我上高中,還沒學(xué)會(huì)騎自行車,就一個(gè)人走著上學(xué)路,放學(xué)路,二十分鐘,嘴里念念有詞。我沒背什么名詞解釋,英語(yǔ)例句。我在背一部電影的臺(tái)詞,這電影叫《馬可波羅》,意大利人拍的,四部,嚴(yán)格意義上說(shuō)人家的電視電影。
“冬天就要到了。夜深人靜的時(shí)候,北方刮來(lái)的徹骨寒風(fēng),會(huì)帶來(lái)蒙古草原的氣息,戰(zhàn)馬嘶鳴的聲音,我會(huì)懷念家鄉(xiāng)的,也會(huì)想起你,馬可, 萬(wàn)里之外的兒子?!边@是大可汗忽必烈對(duì)著威尼斯青年馬可波羅說(shuō)的,說(shuō)是青年,其實(shí),離家日久,飄蓬萬(wàn)里,青年也早已熬成了中年。
忽必烈說(shuō)的這番話,本不是一個(gè)帝王要對(duì)臣子或遠(yuǎn)方來(lái)的客卿該說(shuō)的話,這只是一個(gè)垂暮老人的一時(shí)沖動(dòng),因?yàn)檫@個(gè)異邦青年是來(lái)辭行的,他要回他的祖國(guó)威尼斯了。那時(shí)意大利還沒有統(tǒng)一,他走遍天涯也就是個(gè)威尼斯人。
大可汗喜歡這個(gè)年輕人,這年輕人帶來(lái)關(guān)于遠(yuǎn)方的所有想象。當(dāng)然,大可汗的帝國(guó)已經(jīng)是由所有的遠(yuǎn)方連綴而成,從帝國(guó)的中心,策馬奔向四周,好馬也要一年時(shí)光。但大可汗知道,有些遠(yuǎn)方,自己是來(lái)不及征服的。所以,眼前的馬可來(lái)辭行,就是要離開他的統(tǒng)治了。他似乎因此而對(duì)這青年多了一份好感,也許,他統(tǒng)治別人,已經(jīng)統(tǒng)治得非常疲倦了,他希望有這樣一個(gè)平等待人的機(jī)會(huì),平等甚至還很親切,可以坦然說(shuō)出自己的心情。
“朕不放你父親跟你叔叔走,就是怕你也跟著走了。早知道朕會(huì)這么煩惱,這次也不會(huì)放你走?!瘪R可波羅忙著指天誓日,說(shuō)自己會(huì)早早歸來(lái)。忽必烈笑了,他相信馬可的誠(chéng)意,他只是擔(dān)心自己等不到那一天了。
而末日到來(lái),就會(huì)見到他所有的宿敵。比如那個(gè)造反的貴胄乃顏,他信奉基督教,他反對(duì)忽必烈與漢人的親近,他起兵謀反,逼得忽必烈御駕親征。
而教科書上不會(huì)細(xì)細(xì)描寫戰(zhàn)時(shí)的殘暴,戰(zhàn)后的殘暴。忽必烈當(dāng)著得勝歡呼的御林軍,宣告:“乃顏,你是成吉思汗的子孫,你的血不能流在草原。”我以為乃顏會(huì)因此不死,因?yàn)樗邱R可波羅的好友,馬可覲見忽必烈之前,途經(jīng)草原,乃顏就與他結(jié)交。
但,乃顏的結(jié)局是被一幅大氈子裹住,平放在地,然后,一隊(duì)隊(duì)騎兵踏過(guò),一隊(duì)隊(duì)又一隊(duì)隊(duì),那氈子漸漸滲出血來(lái)。
這殘暴的場(chǎng)面給我太大的震驚,以致我很久以后才回憶起下一個(gè)鏡頭,馬可波羅悄悄走近那片還是被血污損的草原,反賊尸首已被抬走,他從草叢中撿起一個(gè)十字架,那是乃顏無(wú)意中給他留下的紀(jì)念品了。這一幕被國(guó)師八和思巴看到,他是佛教徒,是乃顏的信仰死敵,也因此一直與馬可波羅疏遠(yuǎn),但他沒有告發(fā)馬可的這個(gè)小小的叛逆舉動(dòng),他只是靜靜看著。
片尾,馬可要回威尼斯,來(lái)向八和思巴循例辭行,他沒想到,人家說(shuō):“我也要回到雪山上了,遠(yuǎn)離塵世的喧囂和追逐。馬可,其實(shí)我們?cè)缈梢宰雠笥选!碧馔饬耍乙恢备R可一樣戒備著這個(gè)陰陽(yáng)怪氣的僧侶,我不知道,他可以露出這樣和善的微笑。這一切都是馬可不能與眼前的忽必烈說(shuō)的,他只能聽著大可汗的懺悔:“血流得太多了……兄弟自相殘殺……上天要罰我們,我留給帖木兒的天下四分五裂。我南征北戰(zhàn),都是為了真金,可我給他的,不是他所要的。他一直夢(mèng)想著,城郭親如一家??傆幸惶欤瑫?huì)是那樣,會(huì)是那樣的,不過(guò)那要是很久很久以后的事情了?!?br/> 叨咕了這么多,大可汗要上馬,可是沒有力氣,馬可走過(guò)去,跪下來(lái),充當(dāng)踏腳凳,這是他能為這個(gè)帝王,不,這個(gè)老人做的最后的事情了。
然后,他就注視著老人策馬緩緩離去。
電影錄音剪輯是這樣解說(shuō)的:“馬可波羅注視著遠(yuǎn)去的忽必烈,像注視著一陣飄去的風(fēng)?!?br/>