有個外國人說過：“這世界對思考的人而言是喜劇的，對感覺的人而言是悲劇性的?！?br/>　　也許。
　　那么我真的要感謝，在我之前，有那么多思考過的人，而我的同時代人，也有那么多愛思考的。他們給這個世界留下了許多喜劇性的白描速寫，讓我這個愛感覺的人，為這個世界長吁短嘆的同時，也能一笑再笑。
　　
　　?一?
　　首先我要感激的是譯林出版社那套《生活愛情幽默》的外國漫畫叢書，那里每本書打開都是一個瘟頭瘟腦的世界，滿街跑的都是沒頭腦和不高興。
　　《小國王》就是一個小國的國王，大袍子小個子翹胡子，會在大清早，表情很嚴肅地穿過整個城堡，無視所有衛(wèi)兵，默默走到大門口，走過吊橋，然后，拿走地上那瓶牛奶。當然衛(wèi)兵也不是在國王心中毫無位置，小國王看恐怖小說的時候，就會喊四個衛(wèi)兵來守衛(wèi)床腳。
　　《黑加爾》講的是幾個世紀以前的北歐海盜，海盜的日常生活。大胡子黑加爾出征歸來，與一個騎士你劈我砍，且戰(zhàn)且退，眼看到了自己家門口，他老婆堵著門發(fā)飆，不讓他進去：“不是說了嗎，不要把工作帶回家來做！”
　　還有更無敵的《瑪法達和她的伙伴》（三毛譯過更全的六本，名為《娃娃看天下》，作者是阿根廷的季諾?，敺ㄟ_是個八九歲的小女孩，但是心憂天下，每天看完國際新聞，就對著家里的地球儀唉聲嘆氣。這天她回到家里，看到三四歲的小弟弟吉也在屋子里走來走去一刻不停，問一聲為什么，吉也理直氣壯地回答：“我不知道該做什么，可是時間不能浪費！”小女孩瑪法達捂住了嘴：“可怕的一代！”
　　
　　?二?
　　其實每一代人都是可怕的一代，無論是喜歡《我愛露西》、《宋飛正傳》的，還是喜歡《六人行》、《生活大爆炸》。美劇固然好，可我想推薦的幾部冷門一點的英劇——《是，大臣》，惡毒攻擊英國文官制度的巔峰之作，大臣幻想著是自己統(tǒng)治這個國家，而文官幻想著自己在保衛(wèi)這個國家不被大臣政客的心血來潮所傷害；《荒唐阿姨》，母親是酗酒過氣老模特，每天出門前要被嚴肅的女兒再三警告，晚上不許超過十二點回家，不許帶男人回家，不許噪音擾民；《臨時演員》，郁悶的死胖子死龍?zhí)姿偸悄苡錾献顚擂蔚囊豢?。他把心事告訴大衛(wèi)鮑伊，那位當即在鋼琴前彈唱，“我身邊有個蠢蛋，他擔心自己的喜劇比屎還難看”，而且派對上所有男女還馬上伴唱合唱，死胖子只能滿面春風心頭滴血地加入合唱……
　　然而最棒的還是《冤家對對碰》，也是三男三女的糾結(jié)劇，真正刻薄到爆，跟它比起來，《六人行》簡直像《讀者文摘》一樣溫馨了。隨便聽幾句臺詞吧：“每次遇到?jīng)]興趣的女人我都會離開，在她們醒來之前?！薄按蠖鄶?shù)求婚都是長時間沉默的結(jié)果?！薄拔蚁矚g女同性戀電影，光是想想她們都沒有男朋友就很讓人開心?！?br/>　　不愧是誕生過王爾德、激怒過蕭伯納、培養(yǎng)出詹姆斯巴蕾的國度，一句一句的冷嘲，讓你無所逃于天地之間。
　　
　　?三?
　　然而世間也有所謂的鈍角喜劇，好吧，我承認這個術(shù)語是我發(fā)明的，相對于那樣銳角喜劇而言（這個詞當然也是我發(fā)明）。比如我最愛的港片《麥兜故事》，以及其后幾個續(xù)篇，都是要說“原來笨不好笑，笨會失敗，笨會輸”。看麥兜，想起一個日本小漫畫：一個母親，同時也是一枚雞蛋，帶著她的孩子，一枚小雞蛋，吃力地爬到懸崖上，然后母親氣宇軒昂地告訴孩子，百獸之王獅子小時候，他媽媽都會帶他到懸崖上，然后生生把他推下去，讓他學會自己養(yǎng)傷，自己長大，然后成為這個世上的強者……說完媽媽就想把孩子也推下去，孩子可憐巴巴地提醒一句：“可是，媽媽，我們是蛋啊?！眿寢屵@才意識到，蛋被推下去必然是無傷可養(yǎng)的，于是輕輕哦了一聲，臉慢慢漲紅，又帶著孩子慢慢下山。
　　這樣的羞澀的酸酸的喜劇，前蘇聯(lián)最為盛產(chǎn)。梁贊諾夫?qū)а莸摹掇k公室的故事》、《兩個人的車站》、《命運的撥弄》，應該無須我再介紹，單單是《意大利人在俄羅斯的奇遇》，那么一個瘋狂的奪寶故事，你可以看到奪寶流氓們在午夜狂奔，背后追他們的是被激怒的動物園里的獅子，可是，紅燈亮了，獅子只好站在人行橫道等著，流氓趁機跑遠。
　　前蘇聯(lián)還有個好電影叫《電影悲歡曲》，拍的居然是西部片。主人公來到小鎮(zhèn)的酒吧放電影，好勇斗狠的牛仔們被火車進站的畫面嚇得狂奔而出。后來人們都著了電影的魔，印第安大酋長也來領(lǐng)略這奇跡，還被后排觀眾剪去了他尊貴的羽飾——畢竟是太擋人視線了。結(jié)尾，主人公被奸人暗算，奄奄一息。他是在酒吧中槍的，牛仔們抱著他在大哭，可是銀幕上出現(xiàn)了流浪漢夏爾洛的蹣跚身影，大家情不自禁哈哈大笑，沒人注意到主人公已經(jīng)在別人懷里咽了氣。但是，請注意，死者嘴角有欣慰的微笑。
　　真好。我雖死去，必將再生，在你們面對喜劇的每一次歡喜中再生。
　　
　　?四?
　　可是，那個流浪漢夏爾洛，他一直是歡喜欣慰的嗎？電影史專家薩杜爾說過，卓別林可以讓全世界歡笑，但有一個人他無能為力，那就是他自己。
　　我最喜歡的卓別林電影是《凡爾杜先生》，又譯《殺人狂時代》。一個下崗的銀行小職員，為了養(yǎng)活妻兒，做了一個謀財害命的藍胡子，專門殺害被他哄騙的富婆。一次領(lǐng)流浪女回家避雨，順便也給她斟了杯毒酒，想免去她在塵世的痛苦，可是聽她談起了春天和愛情，最后，“對不起，您的酒里有點軟木屑，容我給您換一杯?！迸R走他送人家一疊鈔票，姑娘感動：“我本來什么都不信了，可我錯了，還是應該相信?！薄翱蓜e過分相信，你只有無情，才能活在這無情的世上。”“不，在善良面前，這世界依然是美的。”“好了你走吧，我不想被你的哲學引入歧途?！边@樣的不耐煩，這樣糾結(jié)著的殘忍與柔情。
　　
　　?五?
　　接著，我們夸夸有數(shù)的幾部國產(chǎn)喜劇。
　　孟京輝和他的演員們，帶來的《兩只狗的生活意見》，一出真正的無政府主義喜劇，不為自己的欲望道歉，不為自己的理想自卑，鄉(xiāng)下人進城，替城里人蛋疼?！读锴f艷俗生活》，東東槍自編自導，大唐盛世，長安城東六里莊的居民，他們面對良辰美景，面對秦時明月，面對長安市上的千奇百怪，他們聽到的卻只是啼不住的兩岸猿聲。于是，他們向生活說早安，向時代道晚安，向同胞說辛苦，向青春說好吧，向祖先說別牽掛，向愛人說對不起，向所有偽善的正劇和不好笑的喜劇說——去你奶奶個孫子的……
　　最后當然要提到《喜劇的憂傷》，改編自日本的《笑之大學》，日本編劇圣手三谷幸喜的杰作，導演星護，主演役所廣司、稻垣吾郎?！断矂〉膽n傷》是徐昂改編和導演，陳道明出演審查官，何冰出演編劇。這是偉大的喜劇，是替喜劇挽回尊嚴的喜劇。我們的劇場每天上演多少爛喜劇啊。臺詞，本該像弓箭射向觀眾內(nèi)心，可那么多爛喜劇，臺詞像羽毛，說出口那一刻就輕飄飄飛走，且沒人在乎，演員觀眾都不在乎。而陳道明何冰開口，臺詞像駭客帝國的子彈，停滯，推進，擊中所有目標。
　　我覺得這是個進步喜劇，是個啟蒙主義喜劇。不是編劇被審查官改造，不是斯德哥爾摩綜合征，是誠實的人被勇敢的人打動的故事。
　　何冰演的編劇，如此熨帖，就像他那件舊西裝。七天的劇本審查，他一直見招拆招就事論事，你以為他只是個精明文人。慢慢的，眼看編劇的心血之作，被審查官一次次格式化，編劇憂傷了，他也被這種憂傷成全，逐漸奪目。
　　可我沒想到審查官陳道明，也能被自己的憂傷沖垮，真是逆流成河了。他第一次在盥洗間的釋放，直到他說“我們忘記了彼此的身份”，最后編劇被征入伍，審查官說自己已經(jīng)托人去幫編劇辦免征手續(xù)，但為什么沒有效果呢？然后他自問自答：“明白了，畢竟，人微言輕啊。”比起原著，我更喜歡徐昂這個處理，也更喜歡陳道明那聲嘆息。
　　想起賴聲川說過，《千禧夜，我們說相聲》上春晚，修改了14遍，連“軟骨頭”這詞都不能用。賴老師說沒關(guān)系，既然我來了，他說可以練習從這個審查者的角度看世界啊。我想起《喜劇的憂傷》中編劇說過：“面對審查我想過硬頂，被抓去坐牢，或直接放棄，可那不是喜劇作家的方式！我要繼續(xù)改，一定要更好玩更好笑更好看，這就是我的斗爭方式！”
　　“讓人們笑，是多么重要?！卑l(fā)現(xiàn)這個道理的，不乏其人。就像陳佩斯。他和朱時茂的晚會小品是我心中的典范，不用女角，不夾雜多少方言，不輕藐任何族群，就是好好掰扯人物關(guān)系，給新時期的中國人進行了多少次的立此存照。
　　馮小剛的喜劇，我除了《非誠勿擾1》都還能接受，但我也記得此前的更多閃光作品。陳佩斯陳強的父子系列，黃建新導演牛振華主演的《站直嘍別趴下》、《背靠背臉對臉》、《打左燈向右轉(zhuǎn)》（這一部后來改名為《紅燈停綠燈行》），還有張藝謀的一直被忽略的《有話好好說》。
　　其實也想提到馮鞏，他也一直在創(chuàng)作喜劇電影。只是，那種無緣無故就“想死我們”的表演方式，那種強買強賣的喜劇邏輯，有點堵心。電影里還好，他那些問題，主要是春晚磨練出來的。就像郭德綱擠對于謙時候說的，你老站在桌子后面，你出來站站，你給大家看看，你有腿嗎？
　　春晚容易讓一個以幽默為職業(yè)的演員，變成以職業(yè)為幽默的苦力。笑匠變苦力，人生大悲劇。
　　在臺灣演員李立群的自傳《演員的庫藏記憶》里讀到一個很好的定義——喜劇，乃是黑夜一般的人生曠野上，突然飛出來的一只螢火蟲，它天真地以為，靠尾巴上那點小火，可以把黑夜焚燒了。這個定義來自女作家簡。
　　作為一個讀者、觀眾、聽眾，我一直想提醒自己的是：
　　螢火蟲飛過的時候，你看到了嗎？