“預(yù)備，開(kāi)燈！”英達(dá)站在觀眾席前一聲令下，舞臺(tái)上的燈光驟亮，鏡頭推向了舞臺(tái)布景中的一家人。開(kāi)機(jī)后，英達(dá)緊張地傾聽(tīng)著現(xiàn)場(chǎng)的錄音。有觀眾微弱的笑聲從耳機(jī)里傳過(guò)來(lái)，聲音太小了。觀眾們發(fā)出的笑聲不該如此矜持。隨著表演的展開(kāi)，笑聲漸響，突然，攝影棚里“嘩”的一下子，第一次大面積而又響亮的笑聲放肆地爆發(fā)了。英達(dá)長(zhǎng)出了一口氣。
　　
　　舶來(lái)的笑聲
　　1993年7月7日，《我愛(ài)我家》開(kāi)機(jī)。此前，中國(guó)的電視觀眾并不知道何為“情景喜劇”。多年以后，《成長(zhǎng)的煩惱》和《六人行》才在中國(guó)的電視臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)上大流行。
　　當(dāng)年，“情景喜劇”是英達(dá)從美國(guó)學(xué)來(lái)的節(jié)目樣式。1985年，英達(dá)在美國(guó)密蘇里大學(xué)戲劇系讀書時(shí)，無(wú)意中在電視里看到一種奇怪的節(jié)目：劇情是兩個(gè)人在屋子里面談戀愛(ài)，可是旁邊卻聽(tīng)到有人哈哈大笑。英達(dá)問(wèn)同學(xué)：這是誰(shuí)在樂(lè)？同學(xué)告訴他是場(chǎng)景外的觀眾在樂(lè)，笑聲被同時(shí)收錄作為背景。
　　1987年，英達(dá)畢業(yè)實(shí)習(xí)期間擔(dān)當(dāng)一部電影的導(dǎo)演助理。在拍棚內(nèi)戲的時(shí)候，他注意到對(duì)面的攝影棚每天也在忙碌著。在好奇心的驅(qū)使下，英達(dá)走進(jìn)去瞧個(gè)究竟。一進(jìn)棚子便聽(tīng)到了陣陣笑聲，聚光燈外的場(chǎng)地里坐著上百名觀眾，隨著情節(jié)進(jìn)展爆發(fā)出一陣陣笑聲，這是拍攝情景喜劇的錄制現(xiàn)場(chǎng)。從那以后，英達(dá)只要一有時(shí)間就都跑到對(duì)面攝影棚“偷師”。
　　畢業(yè)回國(guó)后，英達(dá)“把美國(guó)喜劇引進(jìn)中國(guó)”的想法告訴了王朔。當(dāng)時(shí)，情景喜劇并沒(méi)有自己的中文標(biāo)準(zhǔn)譯名，王朔問(wèn)這類劇的英文是什么，英達(dá)說(shuō)：“叫Sitcom，是Situation Comedy的縮寫。”王朔說(shuō)：“那就直接翻譯過(guò)來(lái)，叫‘情景喜劇’?！?br/>　　時(shí)至今日，《我愛(ài)我家》這部中國(guó)情景喜劇的開(kāi)山之作，被公認(rèn)為經(jīng)典之作。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，這部劇在北京的播出卻引發(fā)了小小的風(fēng)波。
　　1994年，《我愛(ài)我家》在北京電視臺(tái)首播，剛播出6集，便被停播了。原因出在文興宇飾演的老干部身上。當(dāng)時(shí)，有些老同志給電視臺(tái)寫信：“這部劇想干什么？這不是糟蹋老干部的形象嗎？”于是，首都人民不得不通過(guò)河北電視臺(tái)繼續(xù)他們每晚20分鐘的歡樂(lè)。
　　在其他地方，《我愛(ài)我家》也頗多坎坷，英達(dá)曾回憶說(shuō)：“雖然當(dāng)年《我愛(ài)我家》一炮打響，但也被幾個(gè)省市評(píng)為‘年度最差電視劇’。那時(shí)我耿耿于懷了好一陣子?！?br/>　　不過(guò)，群眾的眼睛終究是雪亮的。笑聲不會(huì)作假，《我愛(ài)我家》引發(fā)了收視狂潮，英達(dá)借勢(shì)又拍攝了80集，一共120集。
　　這部電視劇不但讓英達(dá)大獲成功，也為情景喜劇開(kāi)辟了美好的前程。
　　多年以后，清華大學(xué)教授尹鴻這樣評(píng)價(jià)人們?yōu)槭裁礋釔?ài)情景喜?。海ㄇ榫跋矂。┯眯∑匪频墓适戮幵臁⑿”笙驳耐ㄋ讟邮?，將當(dāng)下中國(guó)普通人的夢(mèng)想和尷尬作了喜劇的改造，最終將中國(guó)百姓在現(xiàn)實(shí)境遇中所感受到的種種無(wú)奈、困惑、期盼和憤怒都化作了相逢一笑，化解了人們的現(xiàn)實(shí)焦慮，用一種惡作劇的方式，有時(shí)甚至是略顯低俗的方式，提供了一種文化宣泄的渠道。
　　而1999年的一期美國(guó)《時(shí)代》雜志，一篇題為《剝開(kāi)殼的笑聲》的報(bào)道把英達(dá)的情景喜劇和中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》、湖南電視臺(tái)《真情對(duì)對(duì)碰》并列，稱它們“一反中國(guó)的傳統(tǒng)，讓人OEG6EbH1DxuqBcj6y5yF9A==民公開(kāi)表達(dá)他們的感情”。
　　
　　苦惱
　　1995年，英達(dá)成立了“英氏影視公司”，開(kāi)始大規(guī)模復(fù)制《我愛(ài)我家》的成功。在這個(gè)影視公司里走出的導(dǎo)演尚敬、呂小品，編劇寧財(cái)神等人，日后也分別在情景喜劇領(lǐng)域取得了不小的成就。
　　1999年，英達(dá)非常認(rèn)真地做了一部叫《中國(guó)餐館》的情景喜劇，這部劇由哥倫比亞公司投資。當(dāng)時(shí)《中國(guó)餐館》報(bào)價(jià)為10萬(wàn)人民幣一小集，在當(dāng)時(shí)已算天價(jià)。
　　在《中國(guó)餐館》殺青之后，英達(dá)的老朋友、同時(shí)也是英氏公司的總經(jīng)理王小京撮合哥倫比亞公司駐華首席代表陳咪沙和亞環(huán)音像有限公司總經(jīng)理邊曉軍見(jiàn)面，亞環(huán)公司聯(lián)合全國(guó)一百家有線臺(tái)，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)在每晚6點(diǎn)半統(tǒng)一播出的《630劇場(chǎng)》。雙方見(jiàn)面，一拍即合，亞環(huán)出資600萬(wàn)元買斷《中國(guó)餐館》。
　　然而，這次與資本的深度合作卻引來(lái)了一片罵聲。
　　在播出的過(guò)程中，原先定下的傍晚6點(diǎn)30分的時(shí)間，被擅自提前了27分鐘，變成了“603”時(shí)間。守在電視旁等著看的英達(dá)嚇了一跳。原來(lái)30分鐘的片長(zhǎng)被壓縮裁剪，20分鐘的故事還被好幾條廣告攔腰切斷。播出效果差強(qiáng)人意，有觀眾甚至用“倒人胃口”、“降價(jià)甩賣”來(lái)形容自己的感受。
　　英達(dá)又氣憤又無(wú)奈：“這不是我拍的戲的原來(lái)的樣子?！辈コ鰰r(shí)有的臺(tái)詞被拿掉了，有的戲被整場(chǎng)整場(chǎng)的刪掉，“不但該撓在點(diǎn)子上的癢癢沒(méi)了，而且前后根本不通，不知道觀眾怎么能看得懂。”有人懷疑英達(dá)此次可能是“觸了暗礁”，里邊的某些敏感內(nèi)容被改動(dòng)難以避免，英達(dá)欲說(shuō)不能：“都說(shuō)時(shí)間緊任務(wù)重，給你自己你肯定也舍不得下手，我們就替你代勞了吧。我能說(shuō)什么？”
　　因?yàn)椤吨袊?guó)餐館》的失意，英達(dá)決定《閑人馬大姐》要“放開(kāi)手來(lái)拍”。
　　放手拍出來(lái)的《閑人馬大姐》火了，它的收視率僅次于央視的《天氣預(yù)報(bào)》，排名《焦點(diǎn)訪談》之前?！恶R大姐》系列更是以量取勝，從1999年至2009年，共拍攝了445集。
　　隨著馬大姐的走紅，她也從最初一個(gè)退休在家的家庭婦女逐漸變成了熱心公益、宣傳國(guó)家政策的黨員，甚至成了“脫離”普通民眾的超人。
　　2002年，為了迎接十六大，英達(dá)拍攝了《黨員馬大姐》，打破了情景喜劇短小精悍的傳統(tǒng)，由原來(lái)的每集30分鐘變成50分鐘?！饵h員馬大姐》中，馬大姐大力宣傳國(guó)家的政策法規(guī)和環(huán)境保護(hù)，并且走出了攝影棚，走南闖北出外旅游，甚至還出國(guó)為中國(guó)足球搖旗吶喊。
　　此后，雖然英達(dá)仍然每過(guò)兩三年都會(huì)出品一部情景喜劇，但英式喜劇卻漸漸式微。
　　情景喜劇的低成本和過(guò)度追求速度，讓它越來(lái)越敗給制作優(yōu)良的劇情類電視劇。在馬大姐系列中，現(xiàn)場(chǎng)觀眾環(huán)節(jié)已經(jīng)取消，而是后期在片子上每隔幾分鐘就貼上一陣笑聲。雖然英達(dá)也認(rèn)為，“情景喜劇絕不能最終演變?yōu)橐粋€(gè)低成本的東西?！钡珴u漸的，情景喜劇退出了電視臺(tái)的黃金檔時(shí)間。
　　電視屏幕上，零星出現(xiàn)了《炊事班的故事》、《衛(wèi)生隊(duì)的故事》等軍旅題材情景喜劇。導(dǎo)演尚敬更是在2005年拍攝出轟動(dòng)一時(shí)的《武林外傳》。《武林外傳》和同樣首播于2005年的《家有兒女》，讓情景喜劇再次出現(xiàn)一絲曙光，可七年過(guò)去，再也沒(méi)有同樣級(jí)別的情景喜劇出現(xiàn)。
　　“誰(shuí)現(xiàn)在還會(huì)談情景喜劇，誰(shuí)還會(huì)在乎？”在接受《中國(guó)周刊》記者采訪時(shí)，《家有兒女》的編劇費(fèi)明說(shuō)，他已經(jīng)幾年沒(méi)有碰過(guò)情景喜劇。費(fèi)明昂著頭，把手一揚(yáng)，別過(guò)身去?！扒榫跋矂槭裁床槐豢春茫空f(shuō)白了不掙錢唄?！?br/>　　
　　喜劇應(yīng)該是把刀
　　如果新拍攝的情景喜劇足夠好，照樣能讓人哈哈大笑，為什么就不能贏得電視臺(tái)的青睞，花大價(jià)錢買進(jìn)？
　　《武林外傳》的導(dǎo)演尚敬，曾經(jīng)一口氣說(shuō)出了喜劇面臨的困局：“好笑的喜劇一定有諷刺，你不諷刺就不招人待見(jiàn)，不招人待見(jiàn)就沒(méi)有黃金時(shí)段，沒(méi)有黃金時(shí)段就沒(méi)有優(yōu)質(zhì)的廣告，沒(méi)有優(yōu)質(zhì)的廣告，就沒(méi)有充足的錢進(jìn)來(lái)，然后就沒(méi)有好的制作團(tuán)隊(duì)沒(méi)有好的作品，作品不好就更不可能占有好的時(shí)段，最后惡性循環(huán)的結(jié)果就是一死。”
　　《武林外傳》的成功，也開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)先河。此前，中國(guó)的情景喜劇幾乎都是現(xiàn)實(shí)題材，這種有現(xiàn)場(chǎng)觀眾笑聲，有強(qiáng)烈互動(dòng)性的喜劇模式，其實(shí)更適合現(xiàn)實(shí)題材。尚敬說(shuō)：“如果《武林外傳》不是古裝，很多人物就出不來(lái)，很多語(yǔ)言就沒(méi)法講……因此題材上要么回到古代，要么去到未來(lái)?！?br/>　　曾經(jīng)有媒體就《武林外傳》采訪過(guò)英達(dá)。他說(shuō)：“我最擅長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)題材，喜好拍攝貼近生活的作品，不會(huì)追隨《武林外傳》那種成功?！?br/>　　“如果沒(méi)有解構(gòu)和嘲諷，就無(wú)法構(gòu)成真正的喜劇?！鄙芯从霉叛b片的方式，解決了解構(gòu)和嘲諷的空間，而英達(dá)在現(xiàn)實(shí)題材中，卻繞不過(guò)這個(gè)坎兒。
　　英達(dá)曾與北京市地方稅務(wù)局聯(lián)手?jǐn)z制《稅務(wù)所的故事》，并出演男一號(hào)稅務(wù)干部老陳。這是部不好拍的劇，英達(dá)說(shuō)：“稅務(wù)部門它是一個(gè)執(zhí)法機(jī)關(guān)，它里邊的人懂政策，這個(gè)把握得注意，不能夠就像其他的出一兩個(gè)比較可笑的人物，比較滑稽，比較搞笑，比較各色的人物。比如說(shuō)，也不一定是壞人啊，就像候車室里的王秀花，那樣的人物你就不能讓她出現(xiàn)在稅務(wù)所。”
　　尚敬說(shuō)：“情景喜劇最辛辣和最有魅力的地方，應(yīng)該是一把刀子，刀刃的指向是人性的污點(diǎn)和社會(huì)的弊端。但是現(xiàn)在題材不夠廣泛，限制過(guò)多，諷刺力度不夠?！彼皿π纷霰扔?。“就好像把螃蟹放在盆里，雖然它也能四處橫行，但終究四壁是光禿禿的，爬也爬不了幾步。”
　　尚敬在小劇場(chǎng)看過(guò)的《武林外傳》、《瘋狂的石頭》劇場(chǎng)版，里面幽默諷刺的元素很豐富，甚至可以拿性愛(ài)、政治開(kāi)玩笑?！暗荒艹霈F(xiàn)在小劇場(chǎng)，在電視傳媒就不能出現(xiàn)?！?br/>　　時(shí)間回到1994年，那一年，《我愛(ài)我家》因?yàn)閷?duì)老干部不敬而被停播。現(xiàn)在看來(lái)，這件事情荒誕得像是某個(gè)情景喜劇劇本中發(fā)生的事情。可它更像一個(gè)小小的預(yù)言，預(yù)言著情景喜劇今日的式微。