一個(gè)來自大洋彼岸的視頻，使“北美崔哥”成為中國網(wǎng)絡(luò)的焦點(diǎn)。
　　在名為“勸你別來美國”的視頻中，這位崔哥頭頂貝雷帽，戴著“治安執(zhí)法”的袖標(biāo)痛陳美國生活的種種不爽：飲食不習(xí)慣，漢堡包哪比得了肉夾饃；身心不自由，隨地吐痰的權(quán)利都沒有；就連internet，也不算是老美發(fā)明的，咱們幾十年前就高唱“英特奈雄耐爾”了……
　　
　　北京侃爺海外漂
　　“我希望觀眾能紅著臉笑?！闭勂疬@些，崔寶印露出一絲得意，“中國能看到的，都不算我最精彩的表演?！?br/>　　2012年初，他回了趟中國。此刻，他坐在老北京炸醬面館里招呼：“姐們兒，給咱來盆疙瘩湯啊，再加瓶扁二！”怎么看，崔寶印都不像一個(gè)旅美海歸。
　　他今年47歲，生在崇文永定門外胡同里一個(gè)普通家庭，打小聽著相聲長(zhǎng)大。父母眼里，他很爭(zhēng)氣，先是考上北京一所著名的“貴族學(xué)?！保髞碛诌M(jìn)入北京大學(xué)國際文化專業(yè)深造。
　　“班上外貿(mào)部、外交部高干子弟一大片，而他卻是最受關(guān)注的。”高中同學(xué)李勇回憶道。那時(shí)候的崔寶印，喜歡自編劇本，攛掇同學(xué)們表演話劇，偶爾會(huì)給大家說段英文相聲。他常在報(bào)紙上發(fā)表文學(xué)評(píng)論，高中時(shí)候就已經(jīng)“像個(gè)作家了”。
　　大學(xué)畢業(yè)，他分配到國家文物局，被借調(diào)到故宮博物院，專門給來訪的國外領(lǐng)導(dǎo)人講解北京文化。
　　他把歷史典故講得活靈活現(xiàn)——西華門前石獅子的傷痕，據(jù)說是李自成用劍砍的；武英殿里的香妃浴池，現(xiàn)在還飄著檀香味兒；半夜，中國皇帝會(huì)騎著蒙上眼睛的驢，到哪停下就和那的妃子睡覺……這一嘴老北京侃大山的功底，把美國前國務(wù)卿舒爾茨、英國首相撒切爾夫人都唬得目瞪口呆。
　　1988年，崔寶印決定留學(xué)加拿大：“大學(xué)的同學(xué)都出去了，我不能低人一等啊?！?br/>　　他忘不了多倫多機(jī)場(chǎng)的尷尬，一位加拿大華裔海關(guān)官員，手里握著棍子：“排隊(duì)，這邊站！”檢查完畢，把一沓護(hù)照扔出窗口，還有幾本掉在地上?！熬拖褶Z蒼蠅。”他形容道。24歲的崔寶印，感覺到“根沒了”：離開故鄉(xiāng)，你什么都不是。失落的他，站在多倫多空曠的路口喊著京罵，卻沒人搭理。
　　三個(gè)月后，他放棄學(xué)業(yè)，來到紐約打工?！懊绹裨郾本?，包容、大氣，機(jī)會(huì)更多，老百姓也活得灑脫幽默?！彼偹阏一鼐珰馍駜?，“我出國，不就圖個(gè)爽快嗎！”
　　這一扎就是25年。第一份工是群眾演員。因?yàn)橛⒄Z說得溜，他笑稱“好歹在美國影視圈界說得上話”。他賣過吸塵器、開過餐館，辦太極拳班、也做過跨國婚介。后來，在西雅圖法學(xué)院進(jìn)修法律，為聯(lián)邦法院、比爾?蓋茨、駱家輝做過同聲翻譯。
　　偶然的機(jī)會(huì)，他從一位印第安人口中套出了美國小吃“象耳朵”的秘方。他至今還慶幸著：“人家就一個(gè)要求，別在他的城市搶生意?！贝迣氂“岬轿餮艌D，靠著這份事業(yè)扎下根?，F(xiàn)在，他的生意已經(jīng)“壟斷”了整個(gè)城市，一份“象耳朵”8美元，一年能賣出10多萬張?！案郾本┑奶怯惋灢畈欢唷！彼荒槈男Γ袄称?，培養(yǎng)出不少美國大胖子?！?br/>　　事業(yè)有成的崔寶印，卻一直掛念老北京的生活：在美國吃不到疙瘩湯、魚頭泡餅、炒餅和餃子。為了聽到鄉(xiāng)音，他堅(jiān)持在中國同胞面前說漢語。但很多身邊的朋友，已經(jīng)提筆忘字。老北京的俏皮話，二十多年再也沒有聽過。
　　當(dāng)年還發(fā)生了一件更讓他傷心的事：和一位日本朋友在美加邊境出示護(hù)照后，朋友進(jìn)去了，他卻被拒——一場(chǎng)旅行就此泡湯?！拔矣⒄Z說得比他好，費(fèi)用我埋單，日本人崇拜得五體投地。”他表情嚴(yán)肅，“可出示護(hù)照的時(shí)候，差距出來了?！?br/>　　“世界上那么多國家拿著咱的好處，為何還不接受中國？”他的結(jié)論別出心裁：“一個(gè)重要的原因是，咱還不夠幽默?！?br/>　　
　　撓美國人癢癢
　　2002年，崔寶印終于了卻心愿，讓美國人驚呼：“原來中國人民這么幽默。”
　　美國人民喜歡在酒吧里說點(diǎn)笑話，烘托氣氛——“上到美利堅(jiān)總統(tǒng)，下至居委會(huì)大媽”，甚至葷段子也不放過。喜歡喝點(diǎn)小酒的他，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有點(diǎn)高了。聽著吧臺(tái)上繪聲繪色的表演，他按捺不住，也沖了上去。
　　“你們老看中國不順眼，今天咱就說道說道！我叫于發(fā)科，用你們美國話叫發(fā)科由?！?br/>　　大家噓聲一片。
　　“說我們太保守，不當(dāng)眾接吻？沒錯(cuò)，可你看看全世界哪個(gè)國家人口最多。我們不來那虛的假的，只埋頭干實(shí)事。《三字經(jīng)》里講過：At the beginning of life，sex is good。（人之初，性本善的幽默翻譯）幾千年前，我們就很開放。”
　　臺(tái)下響起肆無忌憚的傻笑。
　　老板給他免單，其他酒吧的人也趕來看他表演。當(dāng)他戴著標(biāo)志性的牛仔帽走上來，還沒發(fā)話，底下就呼聲一片。美國觀眾揮舞著胳膊，齊聲高喊：“Brother sway(英語無法發(fā)音cui)！Brother sway!”
　　他終于找回了久違的、侃爺?shù)母杏X：“我沒收過錢，就是想發(fā)泄！”臺(tái)上，他沒笑過，很嚴(yán)肅，越是這樣，美國人越覺得他有水平。
　　一年做四個(gè)月生意就足夠了。剩下的時(shí)間，他開始忙活著免費(fèi)表演脫口秀。慢慢的，“北美崔哥”在華人圈里打出了名聲。只是在華人同胞面前，他換了種方式。
　　“各位，你們孤身來到國外，讀完碩士讀博士，靠的是自己?jiǎn)?？?br/>　　“你們買車、買房子，靠的是自己么？”
　　“你們?nèi)⒘讼眿D兒，生了孩子，靠的是自己么？”
　　有人開始笑了。
　　“也有熱心人幫一把的，但主要還是靠咱自己?！?br/>　　笑聲中噓起倒彩。
　　“離開家鄉(xiāng)、父母，打拼到現(xiàn)在，二十多年了，是不是全靠你自己？”
　　臺(tái)下安靜了。
　　“你們是最該唱國際歌的人，給點(diǎn)音樂！”幾位當(dāng)“托兒”的小伙子，揮舞起上衣，渲染情緒。全場(chǎng)扯開嗓子：“從來就沒有什么救世主……”
　　唱了四遍，觀眾還不讓停，一個(gè)個(gè)都是掛著淚花出來的。此后，《北美華人國際歌》成了結(jié)尾的固定節(jié)目。
　　崔哥還是不滿足：“我在這兒出名，中國的鄉(xiāng)親們不知道，白混一場(chǎng)?！彼?qǐng)一幫朋友來到家里，讓兒子拍出了文章開頭的《勸你不要來美國》。視頻發(fā)到網(wǎng)上，點(diǎn)擊率馬上就超過了10萬。有些中國網(wǎng)友，不惜翻墻，也要尋得視頻的完整版。
　　北美《僑報(bào)》來采訪，《北京青年報(bào)》也打來越洋電話。沒過幾天，越南廣播電視臺(tái)的采訪車來到他的家門口：“越南人民聽到您的勸說，反響熱烈，您已經(jīng)家喻戶曉啦?！?br/>　　“我沒學(xué)過表演，不懂說學(xué)逗唱，常常是到了現(xiàn)場(chǎng)現(xiàn)編，但美國幽默沒別的，就是拿別人開涮！”他總結(jié)成功的經(jīng)驗(yàn)，“中國人覺得不禮貌，那我就向自己開炮。”
　　
　　“走麥城”
　　但他沒想到，自己的招數(shù)在國內(nèi)不靈了。2010年，崔寶印先后在湖南衛(wèi)視、東方達(dá)人秀等節(jié)目上拋頭露面，也去過傳媒大學(xué)、北京電影學(xué)院給學(xué)生們表演。
　　用他自己的話說，那是“史無前例的慘敗”。
　　某場(chǎng)節(jié)目里，崔寶印照樣表情嚴(yán)肅，把出國熱當(dāng)素材，拿自己的遭遇開涮，說了一段《出國須知》。都快結(jié)束了，觀眾卻比他還嚴(yán)肅。他掃了眼臺(tái)下，前面坐著一排中國笑星，個(gè)個(gè)表情凝重，審視著他。
　　后來，臺(tái)下的朋友告訴他：“有觀眾覺得，你表面說辛酸，實(shí)際在炫自己牛叉。”
　　最后一場(chǎng)時(shí)，編導(dǎo)告訴他，突出你的愛國。他把審核通過的稿子扔了，開始真正的脫口秀：
　　“我們海外華人酷愛平等。可身邊總有人想走在前面，破壞團(tuán)結(jié)！咱得絆上一腳，把他拉回集體啊，這就是我的中國心?！?br/>　　“比如，都在微軟干活，印度人不服美國人，可中國人說了，只要老板不是中國人，我就咽得下這口氣！”
　　觀眾終于有了窸窸窣窣的笑聲。
　　“馬三立先生也難有出頭之日啊?！彼烈话押梗八南嗦曂ㄆ鸵粋€(gè)包袱，還放在最后，（要是擱現(xiàn)在）評(píng)委早給滅燈啦！”
　　他覺得，含蓄的幽默當(dāng)然更有魅力：包袱和笑點(diǎn)，距離拉得越長(zhǎng)越好，由聽者的思維去填補(bǔ)。
　　
　　“林語堂定義humour（幽默），靜靜地聽，默默地想，然后才有笑聲?？蛇@得是大師級(jí)的水平?！彼嘈?，“我就是個(gè)玩票的，想聽完就笑，哪有那么多庸俗讓我逗??？”
　　崔寶印也想過按著美國幽默的路數(shù)，調(diào)侃中國觀眾，卻又放不開手腳。
　　他嘆了口氣：“我是個(gè)陌生人，就怕咱們中國人民，豁不開面子讓我砸呀?！?br/>　　酒吧文化是美國幽默感的發(fā)源地。再損的調(diào)侃，舉起酒杯哈哈一笑，心里比誰都爽。在美國新聞節(jié)目的開頭，甚至每天拿總統(tǒng)開刷。
　　“新上任的總統(tǒng)，都盼著大家來砸他?！彼又f。和一位美國教授探討這個(gè)問題時(shí)，對(duì)方說道：“能夠讓小民調(diào)侃領(lǐng)導(dǎo)人的國家，是強(qiáng)大、寬容、自信的?！?br/>　　對(duì)總統(tǒng)尚能如此，何況老百姓呢。但在中國，老崔不敢這么玩。
　　
　　自信打底
　　老崔給不少中國官員甚至領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)過翻譯，其實(shí)他覺得，中國政治家的幽默感，并不比美國總統(tǒng)差。
　　有位美國記者曾質(zhì)問中國某位商貿(mào)部長(zhǎng)：“中國出口這么多筷子，要砍伐多少棵樹，對(duì)環(huán)境造成多大的破壞！”這位部長(zhǎng)回答：“您說得太對(duì)了，我們以后不出口木筷，出口象牙的?！?第二天，美國報(bào)紙的頭版登出了“中國領(lǐng)導(dǎo)人彰顯幽默感”的報(bào)道。對(duì)此他感慨頗多：“美國人反倒覺得咱們的幽默，比環(huán)境問題更具有新聞性?！?br/>　　朱镕基總理訪問加拿大的時(shí)候，曾因電梯故障，被困半小時(shí)。面對(duì)前來道歉的加拿大總理，朱總理淡然一笑：“小事一樁，以后電梯都從中國進(jìn)口就好啦。”
　　他認(rèn)為，這就是幽默的力量：“彰顯自信和寬容，見到別人的缺點(diǎn)，不能橫眉冷對(duì)千夫指——那是魯迅，而一個(gè)民族不能全都是魯迅。”
　　可惜，領(lǐng)導(dǎo)人的幽默，并不為老百姓所熟知。
　　他對(duì)此作出解釋：“總有人覺得，如果領(lǐng)導(dǎo)過于幽默，就不嚴(yán)肅、不主流，不符合中庸之道。為什么要拿稿子念？那代表‘深思熟慮’。寧可不出彩兒，也不能犯錯(cuò)?！?br/>　　在這樣的語境下，崔寶印在中國嬉笑怒罵的笑料也縮水了不少。
　　在美國，他常常拿社會(huì)問題開涮。最經(jīng)典的段子，是關(guān)于貪官的：“誰說中國不可以批判領(lǐng)導(dǎo)人？只要他被‘雙規(guī)’了，我們會(huì)組織全國的力量罵他。當(dāng)然，‘雙規(guī)’之前，他還是領(lǐng)導(dǎo)?！?br/>　　他拍過一個(gè)“希特勒與歷任美國總統(tǒng)通電話”的節(jié)目，在美國深受歡迎。
　　所以，當(dāng)中國有電視臺(tái)邀請(qǐng)他主持一檔國際新聞脫口秀節(jié)目時(shí)，他甚至想把這種模式搬到中國：來個(gè)“群英會(huì)”，讓毛澤東、斯大林、普京、丘吉爾、希特勒、奧巴馬等政治家，開個(gè)穿越版圓桌會(huì)議，對(duì)每周發(fā)生的國際大事發(fā)表意見?！懊總€(gè)特型演員，必須操著一口京腔，他們會(huì)有交鋒，代表各自的利益——這得多有意思！”
　　盡管這創(chuàng)意可能無法實(shí)現(xiàn)，但他心里癢癢，還在琢磨怎么可以出彩：斯大林與普京關(guān)于“接班人”問題爭(zhēng)論不休，奧巴馬也為連任的事情發(fā)愁，而丘吉爾在邊上出主意——趕緊給中國人辦簽證，多發(fā)綠卡，絕對(duì)能以壓倒性優(yōu)勢(shì)勝出……
　　陶醉了好一陣，他話鋒一轉(zhuǎn)：“再過幾代人，這種幽默形式會(huì)實(shí)現(xiàn)的。現(xiàn)在，我還是先從提升自信心做起，讓中國觀眾覺得揚(yáng)眉吐氣就可以了?！?br/>　　他堅(jiān)信，善意的批評(píng)與調(diào)侃，是會(huì)被接受的，而自己會(huì)不斷創(chuàng)造更多針砭時(shí)弊的段子：這些話題關(guān)系到老百姓的喜怒哀樂。當(dāng)然，他會(huì)拿捏分寸，換一換風(fēng)格。
　　說到興起，他低頭想了想，即興發(fā)揮：“比如，美國派一架隱形偵察機(jī)半夜降落在北京，卻迷路了，繞不出去，只得向五角大樓求救。總部的人挺不爽，你怎么學(xué)的駕駛技術(shù)！飛行員說，能怪我么！這他娘的是西直門立交橋！”
　　為積累脫口秀的素材，老崔的日程表安排得滿滿的。忙碌中，他并沒有停止對(duì)“笑”的思考。
　　“中國人的笑容，還不夠燦爛。有些笑可能是裝的，笑容里有苦澀，笑起來不敢抬頭，怕別人看出來?！贝藭r(shí)的崔寶印，完全沒有了一絲幽默。
　　拍照時(shí)，他習(xí)慣性地?cái)[起了pose：那張圓乎乎的臉依然嚴(yán)肅，他伸著左手，對(duì)著鏡頭，做出了一個(gè)美國牛仔打槍的手勢(shì)——幾乎每次拍攝，他都會(huì)用這個(gè)動(dòng)作。