第一次上臺(tái)表演脫口秀時(shí)，黃西一本正經(jīng)地說(shuō)：我決定留在美國(guó)，是因?yàn)樵谥袊?guó)我不能做自己擅長(zhǎng)的事——散發(fā)異域風(fēng)情。臺(tái)下的美國(guó)人哈哈大笑。
　　最開始，黃西和很多在美國(guó)生活的中國(guó)人一樣，“幽默感只存在于朋友之間，自我調(diào)侃，自我消遣?！?br/>　　美國(guó)的環(huán)境激活了這個(gè)一直窩在實(shí)驗(yàn)室中的小個(gè)子，他的幽默在異國(guó)的土地上生根發(fā)芽?，F(xiàn)在，他在美國(guó)成為一名家喻戶曉的脫口秀喜劇演員。
　　
　　人生反轉(zhuǎn)
　　我是在中國(guó)的窮鄉(xiāng)僻壤長(zhǎng)大的。我們初中某年突然決定要修整土路，鋪上磚頭和水泥，讓學(xué)生們帶磚頭到學(xué)校來(lái)……我們玩命地干了三個(gè)禮拜終于把路修好了。多年以后我聽說(shuō)了這個(gè)詞：童工。我立馬就驚訝了：啥？！那些小孩干活還有錢拿？
　　
　　童年和故鄉(xiāng)經(jīng)常被黃西寫進(jìn)相聲段子里。
　　窮鄉(xiāng)僻壤說(shuō)的是吉林省白山市的一個(gè)普通村莊，這里卻是追溯黃西幽默細(xì)胞發(fā)源的地方。
　　小時(shí)候，黃西喜歡在村口聽喇叭里的相聲。
　　每天放學(xué)的第一件事，就是去電線桿下站著聽馬三立、侯寶林這樣的大師說(shuō)相聲。黃西還記得，毛主席剛?cè)ナ啦痪?，相聲開始流行起來(lái)，喇叭里播的段子很多以“文化大革命”期間的怪事為題材。
　　黃西總是邊聽邊笑，聽完還會(huì)記下來(lái)給家里人講。黃西的父母都挺愛(ài)講笑話，黃西是最不擅長(zhǎng)的一個(gè)。
　　黃西曾給母親講過(guò)一個(gè)廣播里聽來(lái)的段子，效果很糟糕，一點(diǎn)也不好笑。
　　黃西的父母卻很喜歡聽黃西講笑話，“我的幽默細(xì)胞是遺傳的”，而且父母的幽默感也影響著黃西。
　　曾經(jīng)從醫(yī)的母親，有各種病人求著找她看病，黃母經(jīng)常焦頭爛額。因?yàn)閺募业结t(yī)院要經(jīng)過(guò)108盞路燈，黃母自稱每天上班都得被逼上梁山。
　　父親黃龍吉是一名退休的機(jī)械工程師，也是極有幽默的老人。他說(shuō)黃西取名西是因?yàn)槿叶紣?ài)吃西瓜，西瓜是很有營(yíng)養(yǎng)的水果。
　　黃西7歲時(shí)，黃龍吉問(wèn)兒子：“知道為什么豆腐比社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)好嗎？”黃西傻了，過(guò)了五分鐘問(wèn)父親為什么，父親卻說(shuō)：“因?yàn)槲艺f(shuō)好就是好?！?br/>　　這些搞笑的家庭瑣事成為了日后黃西講笑話的素材，但那已經(jīng)是很多年后的事情。
　　大學(xué)前，黃西經(jīng)歷了第一次人生反轉(zhuǎn)，他走上了科學(xué)家的路。
　　高二以前，黃西的成績(jī)是班級(jí)倒數(shù)第一。一位物理老師對(duì)他極好，還給他做過(guò)一件棉襖，受到老師的感化，他發(fā)奮讀書，以全校第一的成績(jī)考入了吉林大學(xué)，又以第一名進(jìn)了中科院讀研，一路考到美國(guó)，成為得克薩斯州萊斯大學(xué)（Rice）的生化博士。
　　在黃西倒數(shù)第一時(shí)，黃龍吉曾為兒子想過(guò)后路，托人給他找了個(gè)鍋爐工的工作。
　　從一名生化科學(xué)家到一個(gè)脫口秀演員，這是黃西的第二次人生反轉(zhuǎn)。
　　第一次人生反轉(zhuǎn)是因?yàn)橐幻蠋煟诙?，除了“老黃家的幽默傳統(tǒng)”，最大的因素是那個(gè)完全不同的國(guó)度。
　　
　　超越自我調(diào)侃
　　中國(guó)現(xiàn)在變化很大，基本上美國(guó)有的東西中國(guó)都有，除了中國(guó)城（唐人街）以外。
　　
　　黃西常常想，自己在喜劇領(lǐng)域的成功率能有多少。
　　黃西說(shuō)中國(guó)媒體形容他時(shí)說(shuō)“其貌不揚(yáng)”。而他覺(jué)得不光長(zhǎng)相不合格，作為一名華裔移民，他到美國(guó)的初衷是成為科學(xué)家，至今還操著一口東北腔英語(yǔ)。32歲時(shí)，開始涉足喜劇，而在此之前他的大部分生活就是窩在實(shí)驗(yàn)室里研究蛋白質(zhì)和DNA。
　　生活中，他是一個(gè)安靜謙遜的人。
　　黃西說(shuō)話喜歡用“哦，是這樣的沒(méi)錯(cuò)”開頭。即便是反對(duì)別人的意見他也會(huì)說(shuō)，“哦，是這樣沒(méi)錯(cuò)，但是我覺(jué)得也有一種可能是……”
　　黃西不喜歡沖突，也不喜歡拿別人找樂(lè)子。他沒(méi)有想象中相聲演員的氣質(zhì)，只是偶爾會(huì)帶點(diǎn)小幽默。連他自己都覺(jué)得，這種小幽默幾乎無(wú)法和登臺(tái)表演聯(lián)系在一起。
　　黃西還在萊斯大學(xué)讀博的時(shí)候，妻子金妍也到了美國(guó)準(zhǔn)備考碩士，靠黃西的獎(jiǎng)學(xué)金維持生計(jì)，小兩口的生活并不富裕。
　　有一次，朋友到黃西家玩。黃西邀請(qǐng)朋友參觀他的屋子，朋友剛剛說(shuō)“好”，黃西就跟了一句：“行，現(xiàn)在你們已經(jīng)參觀完了?！?br/>　　這被黃西當(dāng)作他到美國(guó)后講的第一個(gè)笑話。
　　“中國(guó)人都會(huì)有這樣的小幽默，自嘲窘迫的生活?！秉S西身邊有很多為移民問(wèn)題困擾的亞裔人，關(guān)于升學(xué)、找工作、失業(yè)、綠卡等等，這些難題讓大部分在美國(guó)生活的中國(guó)人焦頭爛額，“中國(guó)人完全不缺搞笑的素材和環(huán)境?！?br/>　　黃西總結(jié)自己初到美國(guó)時(shí)的幽默感：“中國(guó)人的幽默感只存在于朋友之間，自我調(diào)侃，自我消遣。”
　　那個(gè)時(shí)候，黃西可以在私下里和朋友談笑調(diào)侃，卻不習(xí)慣在公開場(chǎng)合講話。
　　課上，老師問(wèn)學(xué)生對(duì)實(shí)驗(yàn)的想法。黃西偷偷把想法告訴同學(xué)，同學(xué)說(shuō)出來(lái)后受到老師表?yè)P(yáng)，黃西心里又不舒服。
　　和黃西要好的美國(guó)朋友們漸漸發(fā)現(xiàn)黃西有自己的想法，那些想法非常幽默。當(dāng)黃西把身邊的美國(guó)朋友逗笑的時(shí)候，他們總會(huì)很驚訝，“黃，你不像中國(guó)人?！?br/>　　“在美國(guó)，中國(guó)人是只會(huì)工作、不會(huì)抗議、不懂幽默的代名詞?！爆F(xiàn)在黃西很理解美國(guó)人有這樣的刻板印象，“因?yàn)橹袊?guó)人不敢表達(dá)?！?br/>　　“中國(guó)人也是有聲音、有想法的?！背蔀橄矂⊙輪T，雖然是萬(wàn)分之一可能，但黃西心里一直想嘗試一下。
　　
　　喜劇是一面鏡子
　　中國(guó)通脹這么厲害，我在飯店吃飯的時(shí)候要先付錢。
　　
　　表達(dá)想法的途徑很多，“也許是命運(yùn)注定”， 黃西愛(ài)上了喜劇。
　　“幽默給人一種存在感?！秉S西喜歡卓別林的這句話，這正是他對(duì)于喜劇的認(rèn)識(shí)。
　　2001年，到美國(guó)第八年，黃西開始沉淀生活，回憶自己曾經(jīng)的不安和挫折。
　　朋友帶黃西到俱樂(lè)部里看脫口秀表演——類似中國(guó)的單口相聲，最初，他只能聽懂一半，但還是被深深吸引了。
　　黃西已經(jīng)不記得那個(gè)演員說(shuō)了什么笑話，但他記得這次經(jīng)歷顛覆了腦海中“喜劇”的概念?！跋矂〔皇菄W眾取寵，它可以很睿智地針砭時(shí)弊，也能發(fā)人深省”，而更吸引黃西的是喜劇演員身上具有反叛精神，敢于挑戰(zhàn)精英和傳統(tǒng)。
　　之后，黃西在家里安裝有線電視，只要有空就在電視上看單口相聲、脫口秀和情景喜劇。
　　“在美國(guó)的公共頻道里，很多脫口秀節(jié)目可以嚴(yán)肅地討論一些政治話題。”最初，黃西還有點(diǎn)不太適應(yīng)美國(guó)的言論自由，大家都可以拿政治人物玩笑。
　　在很多喜劇節(jié)目里，總統(tǒng)被演成了小丑式的人物，演員可以調(diào)侃總統(tǒng)出臺(tái)的醫(yī)療政策。“雖然不可思議，但是確實(shí)太有意思了?！?br/>　　他常常技癢，想著如果自己講笑話能不能比俱樂(lè)部里的演員好。他開始關(guān)心美國(guó)文化和社會(huì)時(shí)政。對(duì)于一個(gè)移民，這并不容易，黃西每天去實(shí)驗(yàn)室上班時(shí)都會(huì)揣上一本口袋書。在實(shí)驗(yàn)室等著蛋白質(zhì)分離時(shí)，他就拿出書來(lái)看。
　　“人們?cè)谒较吕锘蛘唠娨暽峡梢哉務(wù)撊魏问虑椤?，這也讓黃西有了更多的渠道了解美國(guó)。時(shí)隔很多年，黃西還是會(huì)說(shuō)美國(guó)自由的環(huán)境促成自己成為喜劇演員。
　　在美國(guó)的電視里幾乎看不到亞裔人的面孔，人們談?wù)搶?duì)政治的諸多不滿，卻很少會(huì)聽到過(guò)關(guān)于亞裔移民權(quán)利的話題。在一個(gè)民主選舉的國(guó)家，政客們討好黑人、猶太人、墨西哥裔人、拉美人，卻沒(méi)有人討好亞裔人。
　　黃西開始關(guān)心亞裔移民在美國(guó)的社會(huì)地位。
　　“在美國(guó)沒(méi)有聲音就等于不存在”，黃西意識(shí)到亞裔人很少站出來(lái)講話，也沒(méi)有什么政治勢(shì)力，自然不會(huì)有人為亞裔人爭(zhēng)取。
　　從實(shí)驗(yàn)室下班后，黃西就到俱樂(lè)部去講自己編的段子。
　　“對(duì)不起，我不能在臺(tái)上表演很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)槲业木G卡快要過(guò)期了。”黃西喜歡用這個(gè)笑話暖場(chǎng)，而實(shí)際上他真的曾經(jīng)因?yàn)閬G了工作差點(diǎn)失去美國(guó)身份。
　　“很多華裔移民都有這樣的經(jīng)歷，我講的就是真實(shí)的生活。”黃西的表演會(huì)有很多移民的段子，因?yàn)椤跋矚g為移民講話”。從萌生想法到實(shí)踐，黃西最終找到了自己發(fā)揮喜劇天賦的舞臺(tái)。
　　移民的身份，讓黃西找到了獨(dú)特的視角，也讓黃西成為被需要的人?！霸谝粋€(gè)開放的社會(huì)里，我的喜劇可以成為一面鏡子，在這面鏡子里，美國(guó)人可以看清楚他們的社會(huì)?！?br/>　　
　　
　　幽默有國(guó)界
　　我的兒子問(wèn)為什么既要學(xué)中文，又要學(xué)英語(yǔ)？我說(shuō)，如果你當(dāng)上總統(tǒng)，你就可以用英文簽命令，用中文簽欠款單了。
　　
　　把黃西的喜劇當(dāng)做鏡子的美國(guó)人漸漸多了起來(lái)。
　　從相聲俱樂(lè)部，一步一步走到全美喜劇節(jié)冠軍，出現(xiàn)在美國(guó)著名深夜電視脫口秀節(jié)目的舞臺(tái)上。印著這張華人面孔的海報(bào)也貼到了美國(guó)的大街小巷。黃西說(shuō)自己趕上了好時(shí)候，美國(guó)的老百姓早就不看時(shí)政新聞，都跑去看喜劇表演了。
　　2010年，黃西受邀在美國(guó)記者年會(huì)上表演相聲。
　　“解決美國(guó)失業(yè)最好的辦法是強(qiáng)制降低勞動(dòng)生產(chǎn)率，把一個(gè)人的活分給兩個(gè)人干，比如總統(tǒng)和副總統(tǒng)?！秉S西這樣調(diào)侃金融危機(jī)后的失業(yè)大潮，坐在臺(tái)下的副總統(tǒng)拜登哈哈大笑。
　　黃西也沒(méi)忘記挖苦未能出席的奧巴馬。
　　“奧巴馬總統(tǒng)經(jīng)常被指責(zé)過(guò)于軟弱，但是他一手策劃了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，諾貝爾居然還給他頒發(fā)了和平獎(jiǎng)，他居然還接受了，還有比這更可笑的事情嗎？其實(shí)，我能想到比這個(gè)更可笑的，就是讓他把諾貝爾獎(jiǎng)金捐給軍隊(duì)?！?br/>　　十五分鐘的表演后，臺(tái)下的觀眾起立鼓掌。把最難搞的一批記者逗笑了，黃西覺(jué)得表演成功了。結(jié)束后，拜登對(duì)黃西說(shuō)：“等你成了大名人，我去拜訪你，你可別對(duì)說(shuō)：“Who？”（這是引用黃西的笑話，黃西說(shuō)剛到美國(guó)時(shí)，提起自己的名字，別人都問(wèn)Who。）
　　從白宮走出來(lái)，黃西俯視夜晚的華盛頓，感覺(jué)像是站在了世界之巔。
　　“最優(yōu)秀的相聲演員可以獲得比總統(tǒng)還多的支持和尊重?！毕肫鹩^眾曾經(jīng)對(duì)自己說(shuō)過(guò)的話，他才明白這份尊重的由來(lái)，“總統(tǒng)會(huì)騙選民，但是喜劇演員不會(huì)騙觀眾，幽默是百無(wú)禁忌的，無(wú)論是美還是丑。”
　　黃西的成功，讓中國(guó)人看到了一個(gè)實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的故事。羅永浩推薦黃西自傳《黃瓜的黃，西瓜的西》，“這可能是史上最邪門的美國(guó)夢(mèng)故事”。
　　每個(gè)人都會(huì)用自己的方式解讀黃西故事的傳奇，比如有人說(shuō)：“這位東北小伙兒的成功證明了幽默無(wú)國(guó)界。”
　　而實(shí)際上，2008年底，黃西在中國(guó)的唯一一場(chǎng)演出并不成功。黃西看得出，臺(tái)下的觀眾們很努力想聽懂笑話里的包袱，但是稀疏的笑聲告訴他，那只是一種禮貌。
　　“在中國(guó)，說(shuō)說(shuō)自己的倒霉事兒沒(méi)什么可幽默的?！秉S西回憶說(shuō)，“橘生淮北則為枳，如果沒(méi)有去美國(guó)，我應(yīng)該不會(huì)成為一名喜劇演員?！?br/>　　回到美國(guó)，黃西反復(fù)想一個(gè)問(wèn)題，中國(guó)人和美國(guó)人的幽默感差別在哪？他羅列了很多類似生活環(huán)境和語(yǔ)言習(xí)慣的原因。
　　但他始終沒(méi)想明白，為什么換了一個(gè)環(huán)境，自己的喜劇天賦看起來(lái)相差甚遠(yuǎn)。
　　那段時(shí)間，很多媒體問(wèn)黃西，為什么他的笑話沒(méi)辦法逗笑中國(guó)觀眾。他總是一一解釋，中國(guó)人不是沒(méi)有幽默感，而是他還沒(méi)有找到中國(guó)觀眾的笑點(diǎn)。
　　后來(lái)，黃西開始贊同一位朋友給他的解釋，“幽默感需要空間和土壤，被壓抑得太久，人都會(huì)麻木?！?br/>　　中國(guó)的觀眾當(dāng)然能欣賞幽默，可是那是另一種土壤滋生的幽默共振。現(xiàn)實(shí)就是這樣，在中國(guó)的舞臺(tái)上，黃西站在上面，臺(tái)下觀眾的一臉茫然，讓黃西覺(jué)得自己像個(gè)異族。