
長沙的冬天陰冷潮濕。晚上7點,天已經完全黑了下來。《天天向上》的錄制場外,觀眾們排著長隊等候進場。隊伍分兩列,一列是學生粉絲,一列是普通觀眾。有些觀眾的票甚至是花30元錢從票販子手里買來的。一輛路虎車經過,學生粉絲區(qū)一片尖叫。車里的人,是主持人汪涵。
7點20分,觀眾均已坐定,舞臺上出現了一位暖場的工作人員?!按蠹乙寻籽缆冻鰜?。雖然很假,但我們就是要笑得露白牙啊。笑,鼓掌!”
一段勁爆的開場舞過后,汪涵帶著“天天兄弟”主持團隊走到舞臺中央?,F場一片尖叫和雷鳴般的掌聲。
很多年以前,年輕的汪涵也做過暖場的工作。
“我都趴著了,您還不能蹲著?”
“我舉左手你們就笑,我舉右手你們就鼓掌。我兩只手一起舉就是向你們投降,你們要又笑又鼓掌啊?!痹洠@是汪涵每次面對觀眾要說的話。1996年,22歲的汪涵從湖南廣播電視學校畢業(yè),進入湖南經視做劇務。為綜藝節(jié)目《幸運三七二十一》暖場,是他的工作之一。
汪涵在節(jié)目中演很多短片,客串一些角色。他會穿著書生的戲服,扮演《倩女幽魂》中的寧采臣, 還模仿張國榮唱主題曲。樹林里,鬼影飄過,寧采臣嚇得拔腿便跑。這種搞笑的視頻,在上世紀90年代中期非常流行?!耙驗檫@件事讓大家注意到了我,可能很多人覺得——哎呦,這個小孩,長成這樣還敢唱張國榮的歌?!?br/> 1998年,《真情對對碰》欄目需要一個男主持人。當時頗有名氣的主持人仇曉推薦了汪涵。一位燈光師也說:“他平時做現場在下面能逗得觀眾樂翻天?!蹦菚r候的汪涵還沒有當過主持人,但主持過臺里內部的元旦晚會。汪涵非常放得開,拿臺長調侃,開同事的玩笑,給大家留下了深刻印象。
“那時候還沒有‘搞笑’這個詞,那個時候叫活躍現場氣氛。”汪涵開玩笑地說,當時臺里是看重自己身上的“年輕、帥氣”。他忍著笑,嘴角揚了起來?!?0年代也沒有幾檔綜藝節(jié)目。中央臺有《正大綜藝》。我們那時候沒什么節(jié)目,培養(yǎng)時期特別長?!?br/> 1998年5月的一個周五,汪涵又蹦又跳地高唱著《熱情的沙漠》蹦上了《真情對對碰》的舞臺?!按蠹液茫揖褪怯⒖t灑、風流倜儻、無與倫比、天下第一、武功蓋世、玉樹臨風的著名節(jié)目主持人呂念祖和仇曉的搭檔——汪涵?!?br/> 《真情對對碰》火了,沒有哪個湖南人不認識這位卷發(fā)、大眼睛的汪涵。這檔節(jié)目后來改名為《真情》,并開始在中央四套播放。情感和淚水是該節(jié)目的招牌,一到關鍵時刻,導演就舉牌子,寫著“把他弄哭”。汪涵很反感?!盀槭裁匆胰藗棠兀@不是讓人動情,而是給人疼痛。為什么有些情緒不能用喜悅來表現呢?”相比較而言,他更喜歡《越策越開心》這檔最終成就他“策神”名聲的綜藝娛樂節(jié)目。
“策”是長沙方言,是指用語言調侃人。在汪涵看來,“策”是善意的諷刺和幽默的自嘲?!鞍炎约合壤途蜎]事兒了。我都趴著了,您還不能蹲著?”
《越策越開心》是一檔以方言為主的節(jié)目?!安摺本褪沁@檔節(jié)目的精髓。導演組提煉了本來植根于生活中的幽默元素,塑造了“策神”的語言和形象。汪涵把方言當成主持人必備的一種能力,認真地研究和模仿。蘇州話、四川話、東北話,汪涵張口就來。在湖南本地,他也可以很細致地區(qū)分長沙話、湘潭話、常德話、邵陽話、寧鄉(xiāng)話等。
漸漸的在節(jié)目覆蓋的區(qū)域里形成了一股“策”的風潮。汪涵在節(jié)目里喜歡說湘潭口音的“那確實”。長沙的街頭,交通警察處罰違章車輛;教室里,學生回答老師問題,都會說上一句“那確實”。
汪涵隨著湖南電視臺一路成長?!爱敃r也沒有想著娛樂立臺”,但隨著娛樂節(jié)目的火爆,觀眾覺得湖南臺的節(jié)目挺搞笑的,很快樂?!捌鋵嵾@也沒什么不好的?!?br/> 湖南臺有兩檔年頭最長的節(jié)目。汪涵調侃,一個是“千年老妖”《快樂大本營》,一個就是《越策越開心》。汪涵已經守了《越策越開心》10年?!拔姨貏e想‘換防’,特別想撤下來。很累了。趴在那兒,十年,要過來一個打中一個。那個敵人就是收視率,永遠要打中‘笑點’?!爆F在有了同類型的節(jié)目《天天向上》。五個主持人訪十幾二十個嘉賓。汪涵形容這是集團軍作戰(zhàn)、早已不是小米加步槍,上的都是飛機、大炮、坦克。
搞笑和幽默
《天天向上》的錄制現場,第二位女嘉賓剛剛上場,嘉賓斜上方的燈燃了,噴出了火花。雖然不大,也輕微灼傷了一位嘉賓。燃爆的剎那,主持群的哥兒幾個都跑開了,汪涵卻沒動。他對被灼傷的嘉賓說,“你肯定會火?!迸_上臺下哈哈一笑,化解了尷尬緊張的氣氛。
連長沙的出租車司機都會說,汪涵比以前成熟了。
“主持過超級女聲之后,當你突然發(fā)現站在臺上,不說話,大家在期待著你說話的時候,你就會想,在這一刻,我應該給大家什么東西?,F在《天天向上》有了歐弟,我會盡量讓歐弟去表現。我在旁邊,拾漏補遺?!?br/> 制片人張一蓓曾說:“那時(主持《越策越開心》的時候)他的心態(tài)就和現在歐弟一樣的,什么事都可以豁出去,在舞臺上打滾,活蹦亂跳都OK。”張一蓓當年曾是《越策越開心》的制片
人,現今是《天天向上》的制片人,一路看著汪涵成熟起來。
汪涵卻從歐弟的角度回應了這種看法。“歐弟也不是每時每刻都想在舞臺上學邁克爾?杰克遜跳舞。有時候導演要求他跳,其實歐弟并不是很喜歡。因為老跳,別人以為歐弟就那么兩招,一個B-Box,一個模仿邁克爾?杰克遜?!?br/> 汪涵并不忌諱說到當年自己也惡搞。“最開始也扮女的,扮老太太、演老頭,惡搞?!比鄽q之后,隨著年齡的增長和對生活的思考,就有了變化?!爸坝X得,這活兒好啊,多好使啊?!狈泵Φ墓ぷ鳎B休息時間都無法保證,人就像被掏空了一樣。人一上場,嘴往那兒一放,就說話,都不知道自己在說什么?!疤自挵?,水詞兒比較多?!?br/> 心里沒底,控制不了局面,就會不停地說。他怕冷場,害怕安靜。他怕大家一安靜下來就思考他上面說的那句話是那么臭。他就趕緊用話把時間填補上。也不知道哪些能說,哪些不能說,就寧愿說一些無關痛癢的搞笑的東西?!坝^眾喜歡你怎樣,導演怎么要求,你就得怎么來。但是你出了名以后,你就能左右一些東西了?!?br/> 憑借著多年的主持經驗,汪涵并不需要像“冰箱”錢楓一樣特意地收集冷笑話。他更喜歡“現掛”(相聲術語,指即興發(fā)揮制造笑料)。接觸一個嘉賓,在臺下稍微跟他聊兩句,就知道他好不好玩,放不放松。在臺上的時候就找這些點。嘉賓不好玩的情況也經常碰到?!凹钨e不好玩就玩自己。玩錢楓、弄小五,折騰田源?!?br/> 盡管汪涵一直在強調“幽默”的自嘲和善意,遇到自己實在不喜歡的嘉賓,他也兜不住?!短焯煜蛏稀吩泚磉^一個“潮僧”釋道心。此人拍個人寫真、號稱自己是佛門中的小謝霆鋒。釋道心說自己是微博控,從包里一溜拿出好幾個蘋果手機,一邊拿還一邊說:“這是我的小三兒,這是我的小四兒?!蓖艉7轮尩佬哪檬謾C的樣子,生氣地說:“這什么人啊,現在什么都能拿來惡搞了!我就使勁兒地呲兒他?!?br/> 汪涵在錄制現場逼著釋道心把自己的手機送人?!胺鹬v究四大皆空,講究布施。我覺得您今天在現場就應該弘揚一下佛法,將手機送給現場的一位觀眾?!弊罱K,釋道心沒有答應。
做電視也有自己的無奈。“做一些惡搞節(jié)目的人,也很清楚哪些內容更好。但是沒辦法,比如年底了,要發(fā)獎金了。收視率要hold住啊。沒辦法,都要生活。這時候更需要人的情懷。現在,有技能的人多,聰明的人也不少。但是有情懷的呢?”汪涵頓了頓,“我們要站著,就把錢給掙了?!?br/>
為什么會有惡搞
《天天向上》的主持人設置中,哈韓的看小五,哈日的看浩二,喜歡臺灣范兒的看歐弟、還有帥氣的錢楓和淘氣的田源,汪涵自認為是把舵喊號子的老艄公。除了節(jié)目的節(jié)奏、汪涵還要把握政治敏感?!白鲭娨?,有些東西能碰,有些不能碰。有些玩笑能開,有些玩笑不能開。一期節(jié)目,田源問一個臺灣女孩有沒有男朋友,如果沒有,可以來中國找。這個語誤就出現了政治問題。”
《天天向上》一般緊跟熱點,把搞笑的元素加進當下熱點會事半功倍。但不是每個熱點都能拿來嘲諷打趣,類似動車事故這種大事,也要看看風向標,“在中央電視臺沒有出現一些報道的時候,我們就別先說這個事情?!蓖艉a充說,“其實在這個時候,更需要幽默。幽默是一種視角,它可以化解憤懣和苦難。黑色幽默和冷幽默會讓人深省。”
“搞笑有時會是一種掩蓋。只是瞬間的刺激,把你弄high了,讓你短暫地忘記苦惱。但幽默不是。”作為電視人,汪涵深知做電視要看重收視率?!皭焊愕墓?jié)目當然會有人看,這樣的節(jié)目很直接。但是在內容上可以有所選擇。你為什么一定要拍鳳姐呢?為什么不能拍守在山里的鄉(xiāng)村女教師?”
面對社會上出現“小悅悅”這樣的事件,汪涵也會憤怒,甚至在節(jié)目上詛咒那些見死不救的人。但是,他并不認可這種直接的方式。對語言和幽默,他有一連串的思考:說話是技巧、會說話是頭腦,怎么說話,是情懷。幽默是愛,幽默是愛這個環(huán)境,哪怕這個環(huán)境充滿了悲憤。
2011年,快樂女生總決賽的主持現場,汪涵和何炅像機器人一樣語速飛快:“我們也不想說這么快,沒有辦法,時間被壓縮……”這種飛快的語速,顯然蘊含著一種情緒?!斑€是讓你做,但是壓縮你的時間。他還讓你播出,但是他不讓你海選。他并沒有直接射殺你,但卻打傷了你的戰(zhàn)友。”
對于限娛令,汪涵認為,需要的是剪刀而不是鋤頭。在娛樂泛化的年代,什么都能拿來娛樂,有些東西確實是過了?!暗悄悴荒苷f相聲只能說八分鐘,十分鐘的就不行。”
汪涵也因為有些玩笑開過了頭,闖過禍,“很多時候,幽默是跟政治聯系在一起的。你不能做,也做不好。為什么會有惡搞呢?你說為什么?喜劇是需要一個非常開放的空間的?!?br/> 曾經有人問汪涵,如何才能出名。汪涵說:“首先出鏡,其次耍寶。”現在他還這么說,還補充道:“觀眾喜歡什么你就必須給他什么?!?br/> “唯有如此,還能怎樣?”汪涵整理了一下自己的圍巾,“說實話,我也是既得利益者?!?br/>