郭德綱說過:相聲如果不可笑,那就太可笑了。
相聲如果可笑呢?
就可以像郭德綱和周立波那樣,無論有多少非議、風(fēng)波,都不耽誤繼續(xù)站著把錢賺了。
因?yàn)?,他們能讓人哈哈大笑?br/> 讓人發(fā)笑的能力,有著巨大的魔力。
只要這個世界稍微有一點(diǎn)正常,人們就需要開懷大笑。
可是,有些大笑,卻讓這個世界顯得不太正常。
在過去的幾年里,每個除夕的深夜的某一時刻,有太多人等候在電視機(jī)旁,等待小品演員趙本山把自己逗樂。據(jù)說,每到此時,收視率都會飆升,人民表示滿意。
80后90后等等網(wǎng)絡(luò)一代,很難理解年長者對春晚的習(xí)慣。這種習(xí)慣,頗似劉寶瑞先生的單口相聲《珍珠翡翠白玉湯》中,落難皇帝朱元璋對那一口熱湯的念念不忘??鋸堻c(diǎn)說,正是春晚上的相聲、小品,開啟了人們可以放下包袱、暢懷大笑的時代。
1983年的春晚王景愚表演的啞劇《吃雞》和1984年春晚陳佩斯、朱時茂表演的《吃面條》有一個共同的特點(diǎn):它們沒有任何宏大的意義,只是遵循幽默的規(guī)律,用夸張的肢體動作,誤會、貪心等可發(fā)一笑的元素,讓人們哄堂大笑。而在當(dāng)時,它們都是危險的演出,就是因?yàn)闆]有任何宏大的意義。
只有回看在此之前的歲月,人們才會珍惜那種單純的笑。
人們當(dāng)然不愿意只滿足于雪中送炭,人們需要更多的笑聲。
我們重新?lián)碛辛讼嗦暋l(fā)明了小品,喜劇電影出現(xiàn)了,還從外國舶來了情景喜劇。專業(yè)的文工團(tuán)、說唱團(tuán)都有制造笑聲的人。在香港,編輯兼導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉寫了句臺詞:妖有妖他媽,人有人他媽。沒想到,這么無厘頭的語言被大陸人照單全收。同樣照單收下的,還有無厘頭和惡搞。
在我們身邊,還有一群看不見的笑話制造者——那些傳來傳去的段子,總得有作者吧。那些段子的肆無忌憚和異常犀利,讓舞臺上、銀幕上和電視中的表演相形見絀。正如在段子領(lǐng)域耕耘多年的東東槍所言:毫無顧忌是幽默的開始。
可是,我們所需要的笑,總是顯得在數(shù)量上供不應(yīng)求,質(zhì)量上差強(qiáng)人意。
郭德綱說過,“相聲這事是大天才才能做好的,我算一個。”周立波也被稱為100年一出的清口人才。如果沒有這兩個人分別駐守南北中國,可以讓人開懷大笑的好演員,就更少了。
中國就不能成長出更多的笑星嗎?
在美國,兩個華人正在搞笑界走紅。他們是來自東北的黃西和來自北京的“崔哥”。他們當(dāng)然也有天分,但美國開放的環(huán)境是他們幽默生根發(fā)芽的土壤。
幽默,肯定不是從石頭縫里蹦出來的。它也需要環(huán)境,可按照它的本性,又最不愿意受到環(huán)境的限制。
《武林外傳》的導(dǎo)演尚敬說:“情景喜劇最辛辣和最有魅力的地方,應(yīng)該是一把刀子,刀刃的指向是人性的污點(diǎn)和社會的弊端。但是現(xiàn)在題材不夠廣泛,限制過多,諷刺力度不夠。”
不過,另一面,還有人認(rèn)為,幽默并不應(yīng)該以諷刺當(dāng)下為己任,離時代太近的幽默,也容易被時代拋棄。
或者,幽默確實(shí)應(yīng)該超越時代,這是比諷刺時代更大的能力。但是,如果它沒有能力諷刺時代,又如何超越時代?
在遙遠(yuǎn)的涪陵,有一年,一所大學(xué)組織了一次話劇比賽。英語系的學(xué)生們改編了唐吉德的故事——唐吉德是一家米粉店的老板,他仰慕雷鋒……這出戲讓人爆笑,可學(xué)校勒令必須大加修改。美國作家何偉當(dāng)時是這所學(xué)校的外教,他在《江城》中寫道:“我應(yīng)該笑嗎?它真的好玩嗎?它會不會有危險,冒犯到誰?”在某些意義上,這乃是我最厭惡之處。我?guī)缀蹩梢匀淌芩闹e言,它所犯下的錯誤,然而我不能原諒它徹底喪失了幽默感。如果你把笑聲拿走的話,中國乃是一個太沉重的地方。
生活太過沉重,人們需要?dú)g笑。
笑,是一種娛樂。
多年以前,媒體文化研究者波茲曼寫下《娛樂至死》警告世人:有兩種方法可以讓文化精神枯萎。一種是讓文化成為一個監(jiān)獄;另一種就是把文化變成一場娛樂至死的舞臺。
而在2011年發(fā)生的“限娛令”,就像是用第一種方法去避免出現(xiàn)第二種結(jié)局。
如此混搭,何其幽默。
在這組專題中,我們寫了很多好笑的人,有周立波、汪涵、劉鎮(zhèn)偉、黃西、東東槍、急診科女超人……他們都是有魔法的人,擁有讓人大笑的超能力;可是他們身上也有不好笑的故事。
我們也試圖弄明白,什么時候,我們可以像我們所需要的那樣,暢懷大笑。