正因瑞?蒙克故事講得羅嗦，讀者才有機會認識或許是更真實的維特根斯坦。
　　維是哲學家，早年曾有機會步履劍橋，與羅素等諸多世界頂級學者過從甚密，一戰(zhàn)前離開劍橋，戰(zhàn)時入伍，從軍四年，戰(zhàn)俘營一年，他是帶著少有人看懂但影響甚巨的《邏輯哲學論》走出戰(zhàn)場的——維特根斯坦的哲學人生，如此起步，演繹無數(shù)令人唏噓的故事。
　　對維氏的評價，從極端到極端，有著豐富而綿長的光譜，最多的，說他是天才和瘋子。很多人說他尖銳乃至刻薄，另一些人則認為他其實有一顆兒童般柔弱的心靈。傳記中我們看到，作為普通個體，伴隨維氏一生的，有兩條很重要的副線，一是自殺（念頭），一是誠實（自我要求）。即使在當時的歐洲，他都是公認的一流哲學家，風頭正勁的維也納小組在他眼里，除領(lǐng)頭羊石里克外，都不過是小兒科；羅素、摩爾等大家，他更是批評、斥責多于贊揚和肯定。但他內(nèi)心并不自信，別人的評價往往是他情緒好壞的風向標。他只有一次參加學術(shù)會議的記錄，幾乎不在學術(shù)刊物上發(fā)表文章。除個別時段，他一直有可交流的密友，但除個別人外，多數(shù)都害怕與之長時間交談——除與個別人他可胡吹海掄，他與人只談哲學，甚至不談邏輯和倫理。哲學之于他，猶如瘋狂的老鼠，不知誰追趕誰，總之上了發(fā)條便無法停下來。這種近似野蠻的游戲，并未損傷他的身體，甚至讓他始終像個大兒童，年齡與相貌從不相匹配——羅素認為維氏超過自己的時候，維氏才二十出頭，簡直就是個愣頭青，功成名就再次返回劍橋時，年過四十，第一次認識他的人，不敢相信他就是維氏。
　　維氏的故事怎么能說完呢！有三個情節(jié)還是不得不說，在傳記作者看來，它們可能正是進入維氏內(nèi)心的鑰匙。一是他的猶太人身份，他一生對自己的嚴苛要求，都與此有關(guān)——這一身份于他，更像是罪過；一是他的家庭出身——維特根斯坦家族是歐洲最著名的豪富之家，他因此成年后，很長一段時間不與家庭成員往來，父親過世后分在他名下的財產(chǎn)，他分文不取，自己卻過著有時必須讓人接濟的艱苦生活；一是行伍時期皈依基督教，使其中期、后期的哲學思考，染上濃厚的神秘主義色調(diào)。
　　是什么支撐這樣一位“怪人”，世上少有的天才，他的哲學生涯？蒙克上天入地，試圖給出可信的答案：力圖誠實——誠實地思考，誠實地待人，誠實地生活。維氏一生努力做個透明的人，與自己，與外界所有的虛榮作艱苦卓絕的斗爭。不是他想成為一個標本，而是他認為哲學思考，只能從誠實到誠實。他堅守這一姿態(tài)，與歐洲戰(zhàn)后彌漫的頹廢、失意、衰敗情緒，以及痛感文明被矮化、陷落，有直接關(guān)系。他自感是上一個文明時代的傳人，他必須以一人之力，豎起搏擊現(xiàn)代文明一切糟粕的盾牌。蒙克將之稱為天才的責任。蒙克無疑是維氏過世半個世紀后的越輩知己。
　　天才之為責任，能不讓現(xiàn)時代的知識人掩面沉思？
　　順便說，蒙克的著作，幸好碰上一位漢語知己。我敢說，漢語學界，恐怕再也找不到比王宇光更有承擔，因而更適合本書翻譯的高手。這部超過600頁、多于600萬字的譯作，能以如此美輪美奐的樣貌呈現(xiàn)給中文讀者，是讀者們的福分。王宇光的翻譯，為維氏“天才之為責任”的精神內(nèi)涵，作了注腳。