2011年11月17日，一場小雨讓深秋北京籠罩在薄薄的水霧里，這讓府右街邊紅墻的顏色變得更加深沉。
　　墻的那一邊，便是中南海，中共中央、國務(wù)院所在地，全國的政治樞紐。透過一座有士兵守衛(wèi)的大門，目力所及，能看到的只有延伸至遠(yuǎn)處的行道樹。
　　64年前，吳永增便是從面臨府右街的西門走入中南海，完成自己的終身大事。
　　
　　懷仁堂的平民婚禮
　　1947年9月3日，北平市民吳永增吃完了午飯，準(zhǔn)備從豐臺啟程趕往市區(qū)。熱心的同學(xué)特地為他叫來了一輛當(dāng)時罕見的出租車，不菲的車費都算在了自己的頭上。于是，吳永增的這段旅途比以往任何一次都顯得隆重。
　　這一天是吳永增大喜的日子，他與愛人李淑清，將和另外48對新人一起，在中南海完成一場集體婚禮。
　　中南海集體婚禮的歷史可以追溯到抗戰(zhàn)前。1937年，北平市社會局為了倡導(dǎo)“改進(jìn)習(xí)俗，提倡節(jié)約，尊重婚姻”的新風(fēng)尚，專門成立了市民集團(tuán)婚禮事務(wù)委員會，于當(dāng)年6月22日舉辦了北平市首屆集團(tuán)婚禮，并確定以后每三個月舉辦一次，均在懷仁堂舉行。由于抗戰(zhàn)爆發(fā)，活動一度停辦，如今，第二屆婚禮選擇日本戰(zhàn)敗的9月3日舉行，自然別具意義。
　　這種集體婚禮，市民可以自愿申請，人數(shù)只要達(dá)到十對以上便可舉行。屆時，由市長或社會局局長為新人證婚。儀式采取“中西合璧”的方法，新郎穿自備的長袍馬褂，新娘穿紫房子婚慶公司提供的婚紗，程序參照民間傳統(tǒng)，只不過禮成后并無宴席。費用也不高。
　　據(jù)吳永增回憶，當(dāng)時他的月薪是40元，婚禮費交了17元，大致相當(dāng)于他當(dāng)天的打車錢。而一場普通的婚禮，動輒就要兩三百元以上。
　　盡管活動十分簡潔，但當(dāng)吳永增從中南海西門走來時，已經(jīng)明顯感受到了氣氛的濃烈。懷仁堂是一座可以容納300人的四合院建筑，婚禮這天竟來了兩千多客人。早在儀式開始兩小時前，已經(jīng)人滿為患。院落兩旁共擺了十八盆鮮花，并高掛紅燈，顯得喜氣洋洋。
　　下午三點，典禮正式開始。新郎新娘成雁字形兩隊，伴隨著悠揚的音樂，由兩對拉紗幼童先導(dǎo)，從東西兩側(cè)廂房緩緩走出，并到中間，湊成一對，最后在禮堂前站成一排。證婚人是當(dāng)時的北平市長何思源。在宣讀賀詞、頒發(fā)證書后，司儀宣布互贈禮品，吳永增將一枚銀質(zhì)的包金戒指戴在了李淑清的手上。
　　儀式結(jié)束，來賓退場，新人們在懷仁堂門外的廣場上照了一張集體相?，F(xiàn)在，那張珍藏在吳永增家中的舊照片，依舊在訴說著中南海當(dāng)年的歷史。
　　
　　禁苑春秋
　　位于故宮西側(cè)的中南海，是中海與南海兩片水域的合稱，其歷史最早可以追溯到遼金時期。當(dāng)時的統(tǒng)治者選中了這里作為游玩之地，引入了玉泉山的泉水以開拓水域，后稱之為“太液池”。元朝修筑大都時，將“太液池”包入皇宮之中，范圍大致包括今天的北海和中海。
　　明代開挖南海，同時皇宮略向東南進(jìn)行了遷移，于是，太液池區(qū)成為了皇朝的西宮，也叫西苑。到了清代，中南海整個建筑格局基本定型，并列為皇室專用的禁苑。
　　從此時起，大清歷代皇帝開始熱衷于在這片園林辦公。據(jù)記載，清朝初年，順治皇帝曾在南海中央的瀛臺上復(fù)試舉子，出的題目就叫《瀛臺賦》。江南才子吳兆騫拒絕答題，交了白卷，以示不訓(xùn)，結(jié)果被皇上一怒之下流放黑龍江。
　　到了同治時期，建國初年的滿漢畛域，早已不再是游蕩在中南海里的主題，彼時，這里開始出現(xiàn)列強(qiáng)各國公使們的身影，在覲見皇帝之前，他們會被請到這里游山玩水。
　　時光繼續(xù)在這座園林中游走。與政治的密切關(guān)系，使得這里一草一木的律動，都折射著濃濃的時代氣息。
　　1898年，戊戌變法失敗后，光緒皇帝便被慈禧囚禁在瀛臺，西太后本人則在中海的儀鑾殿訓(xùn)政。兩年后，八國聯(lián)軍攻占北京，慈禧太后挾光緒帝倉皇西逃，西苑三海又變成了八國聯(lián)軍的兵營，其間，儀鑾殿被付之一炬。后來原址重修，更名為佛照樓，到了民國，它有了一個人們更為熟悉的名字——懷仁堂。
　　此時，中南海已經(jīng)變作袁世凱的大總統(tǒng)府，其正門由南側(cè)寶月樓改建而來，稱為新華門，儼然一派改朝換代的氣象。
　　在遜位的溥儀幼年回憶中，紫禁城的早晨，他曾經(jīng)幾次聽到來自中南海的軍樂演奏。太監(jiān)總管告訴他，那是“袁世凱吃飯了”。
　　1915年12月，準(zhǔn)備稱帝的袁世凱在中南海居仁堂接受百官朝賀，隨后下令將中南海改名為新華宮。未幾，遭到全國聲討，一時間弄得焦頭爛額。
　　據(jù)說，當(dāng)時袁世凱一度求助于迷信，他找了一個術(shù)士來看風(fēng)水，那術(shù)士建議他在新華宮門左側(cè)修建一個廁所，袁世凱顧不得許多，只好照做。那個宮門旁邊的廁所，很快成為人們的笑柄。
　　袁世凱死后，黎元洪、馮國璋、徐世昌曾先后以這片皇家園林作為總統(tǒng)府，但都沒有持續(xù)太長時間。
　　1928年6月3日凌晨，最后一位入主中南海的軍閥張作霖走出帥府西門，乘車在夜色中開往前門車站，準(zhǔn)備登上返回東北的列車。據(jù)報道，當(dāng)他回顧中南海時，“異乎尋常地在他眼里閃耀著淚花”。
　　這一年，北伐戰(zhàn)爭取得成功，北洋政府倒臺，張作霖退居?xùn)|北，后來在皇姑屯被炸身亡。時代交替間，曾作為張作霖大帥府的中南海，也由南京國民政府全盤接收。
　　至此，這片昔日皇家禁苑在歷史車輪裹挾下的宏大敘事，也暫告一段落。它即將迎來一段屬于普通人的歲月。
　　
　　接收中南海
　　1928年12月13日，正在醞釀成立的中南海董事會給北平市工務(wù)局致函，邀請其參加該會籌備工作。信中說道，中南兩海原本是清代宮苑的一部分，是搜刮民脂民膏建造的供少數(shù)人娛樂的場所。民國成立以來，又為軍閥所把持。如今北伐成功了，同人應(yīng)謹(jǐn)遵孫中山先生“天下為公”之意，將中南海歸還于市民，供游人玩賞。
　　到了次年4月份，中南海董事會正式成立，是為這座園林的管理機(jī)構(gòu)。一個月后，中南海正式向游人開放。
　　彼時，百廢待興，新舊政權(quán)交迭之際的中南海也顯露出破敗的跡象。北平工務(wù)局長華南圭曾在一封信函中痛陳道，中南?！吧筵`踏、污穢不堪，于古物不無可惜”。
　　整頓治理就需要錢，為此，1931年5月，北平市政府又專門成立了“整理中南海公園臨時委員會”，它的重要任務(wù)之一，就是為公園創(chuàng)收。
　　新的贏利點很快被挖掘出來了。當(dāng)時公園規(guī)定，普通市民可以乘交通工具入園，按“坐騎”的不同收費，腳踏車每輛收大洋一角，人力車大洋兩角，汽車大洋五角。園內(nèi)的商戶也可以購買長期車輛通行證，收費更高一些。
　　由于中南海內(nèi)空閑房屋較多，公園特向市民招租，房屋分為五等，租價每間六元至兩元不等。于是，不到兩個月，20余戶租戶前來中南海安了家，享受起過去皇室的待遇。
　　當(dāng)時就讀于大學(xué)的共產(chǎn)黨員謝和賡和十幾個同學(xué)合租在中南海流水音的一間大房內(nèi)，每月租金五角。據(jù)他后來回憶，他那個時候經(jīng)常在中南海的游艇上舉行秘密會議，從事地下工作。
　　中南海內(nèi)還可以釣魚，每張釣魚票售大洋一元，限一人當(dāng)日使用。園內(nèi)租戶可以減半收費。
　　有趣的是，園內(nèi)的水產(chǎn)也是由招租的商人進(jìn)行養(yǎng)殖的。據(jù)整理中南海臨時委員會的記載，當(dāng)時園內(nèi)欠租最多的商戶，便是水產(chǎn)商人徐璋，但由于其水產(chǎn)已經(jīng)種下，即將在夏秋之交收獲，“此時中止其租權(quán)，不免難堪。”經(jīng)園方研究，決定每年增加其租金兩百元，“以恤商艱而示懲儆”。
　　利用這些增加的經(jīng)費，園方一邊清除園內(nèi)蔓草穢土，修復(fù)設(shè)施，一邊陸續(xù)收回了被其他機(jī)關(guān)占據(jù)的房屋?；始覉@林逐漸煥發(fā)了昔日的光彩。
　　
　　樂園的終章
　　“只有南海，她像是一個少女，還沒有屬于任何一人，她也沒有沾染上任何人的習(xí)氣，她才是自然的女兒。”
　　1929年，在《南海的藝術(shù)化》一文中，作家高長虹暢想未來的中南海將成為“藝術(shù)家們的樂園”。
　　
　　一些文人墨客也在這里留下足跡。1932年3月2日，章太炎、錢玄同，黃侃等人乘坐一輛汽車來到中南海，先在瀛臺小憩片刻，又去懷仁堂走了一遭。四點入園，六點返程，徑直奔赴飯館，愜意無比。
　　不過，中南海公園更像是普通人的樂園。除了在懷仁堂舉辦集體婚禮，這片擁有廣袤水域的園林也在冬天開設(shè)冰場。據(jù)記載，1933年1月3日下午兩點，南海冰場開幕，吸引了三千名游客入場。
　　1935年1月，“華北冰上運動會”在南海冰面上舉行。當(dāng)日雖然狂風(fēng)大作，但觀眾仍然來了上千人，當(dāng)東北代表隊打著象征白山黑水的隊旗入場時，觀眾的情緒為之起伏，“有東北淪亡，不知何時收復(fù)之感”。
　　1933年8月，中南海嘉禾軒修建了北平市第一個公共游泳池，并舉行了第一次市民公開游泳賽，剛剛?cè)ヂ毜谋逼绞虚L周大文也攜家人坐在觀看席里，為場內(nèi)加油助威。
　　七七事變之后，日本人的身影開始出現(xiàn)在中南海的各個角落，根據(jù)1938年的一份統(tǒng)計，當(dāng)時園內(nèi)中國住戶共44戶，日籍住戶已經(jīng)迅猛增至17戶。日偽機(jī)關(guān)也開始大量進(jìn)駐園內(nèi)，包括當(dāng)時的偽滿洲國大使館、最高法院華北分院等。
　　同時，中南海也成為各種宣傳活動的會場，根據(jù)1941年的一份報告，為了參加第四屆“興亞紀(jì)念活動”，中南海于當(dāng)年七月五、六、七日三天開放，免費游覽。運動期間，各種入門券上均加蓋“興亞紀(jì)念”、“親日”、“反共”字樣，各門懸掛“剿共和平建國”及“興亞紀(jì)念”大幅標(biāo)語。
　　由此，中南海一度被淡化的政治色彩，也似乎重新濃重了起來。日本戰(zhàn)敗投降后，這里一度由李宗仁的北平行轅駐扎，1947年7月1日起，又在四個大門及重要地點劃定警戒區(qū)域，設(shè)置了衛(wèi)兵崗哨。
　　不過此時，普通人依舊可以在適當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)入園游玩，著名古建專家羅哲文便向《中國周刊》記者回憶，解放前他還曾經(jīng)來中南?；^冰。北平市政府也熱衷于在中南?；I辦社會活動，于是，吳永增在報紙上看到了懷仁堂集體婚禮的廣告，并報了名。
　　1948年6月，內(nèi)戰(zhàn)正酣，時局惡化，隨著傅作義“華北剿總”的進(jìn)駐，中南海公園才正式停止游覽。
　　
　　中南海的開放日
　　1949年末，在北京市總工會學(xué)習(xí)的吳永增去中南海開會時，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年自己結(jié)婚的懷仁堂已經(jīng)和過去有所不同，“中間的那口井沒了，換成了桌椅?！?br/>　　當(dāng)歷史的車輪再次轉(zhuǎn)動，中南海內(nèi)風(fēng)水流轉(zhuǎn)，1949年，中華人民共和國成立前夕，中共中央決定進(jìn)駐中南海。
　　據(jù)說，原本毛澤東不同意這個決定，他對周恩來說，“我不搬，我不做皇帝！”但在周恩來和葉劍英的再三勸說下，出于安全考慮，毛澤東最終搬入了菊香書屋，在此期間，中南海被整飭一新。
　　1950年，周恩來曾經(jīng)對修筑中南海的工人說：“中南海自古人民建，人民修，但人民卻沒有享受到它的美麗。這次修成后，我們要請人民代表來這里做客觀光，今后還要逐步成為人民游樂的場所?！?br/>　　但是，以當(dāng)時的國內(nèi)外形勢，這個愿望顯然還為時尚早。
　　畫家盛熙珊回憶道，50年代他在中國青年藝術(shù)劇社工作時，曾經(jīng)隨團(tuán)進(jìn)中南海給領(lǐng)導(dǎo)人演戲。下了車，直接進(jìn)場布景，演完了便上車離開，其他地方一概不許參觀。
　　1957年，當(dāng)年曾租住在流水音的謝和賡，在反右運動中因提了“中南海應(yīng)向老百姓開放”的意見，被打為右派，后在“文革”中一度精神失常。
　　中南海的再一次開放，是在1980年5月，從這一時期開始，每逢重要節(jié)假日，中南海開始有組織地向各單位分配門票，接待群眾游覽，開放地點包括流水音、菊香書屋、頤年堂、靜谷等。
　　學(xué)者丁東當(dāng)時曾是參觀中南海的游客之一，他后來回憶，自己當(dāng)時的感覺是，“不但觀看了風(fēng)景和文物，而且感受到執(zhí)政者的自信和開明。”
　　據(jù)當(dāng)時在中共中央辦公廳工作的蘇維民的回憶，中南海開放的決定，主要是時任中共中央總書記的胡耀邦做出的。
　　他在一篇文章中寫道，胡耀邦在中央書記處辦公后不久，“就想到‘文化大革命’以后許多老同志被整或靠邊站，從那時起再也沒有來過中南海，他們可能有許多話要向書記處的同志傾訴，就決定每逢星期日勤政殿敞開大門，歡迎老同志們來做客、談心。”
　　一個月以后，胡耀邦為慶祝五一勞動節(jié)，又正式以中央辦公廳名義發(fā)出請柬，邀請在京各部門主要負(fù)責(zé)同志參觀中南海毛澤東故居。以后逐步擴(kuò)大范圍，決定中南海每逢節(jié)假日對外開放。
　　從1980年到1989年，中南海一共開放了九年時間。如今，中南海能否再度開放，按照羅哲文的說法，主要將考慮安全的問題。
　　2007年底，吳永增夫婦委托北京電視臺一檔欄目牽線，與當(dāng)年一同在懷仁堂參加婚禮的幾對新人再度聚首，當(dāng)年承辦婚禮的婚慶公司，則再一次擔(dān)任了慶典的操辦工作。只不過，他們聚會的地點已經(jīng)不再是當(dāng)年的懷仁堂，而是一家三星級飯店。