
馮浩祥剛剛做完胃部惡性腫瘤切除手術(shù),肚子上的十多厘米長(zhǎng)的刀口,還在隱隱作痛。
但這個(gè)晚期癌癥病人卻顧不上休養(yǎng)。因?yàn)椤白约旱臅r(shí)間不多了”,在過(guò)去的這一周多時(shí)間里,他正忙著幫自己的養(yǎng)父曹根新——一個(gè)70歲的流浪漢,討回失去了十多年的戶籍身份,讓老人可以落葉歸根。
這一老一少原本素不相識(shí)。五年前的一個(gè)雪夜,流浪漢曹根新無(wú)意中救了喝醉酒的打工者馮浩祥一命,從那時(shí)候起,馮浩祥許下承諾:照顧老人的余生。
這個(gè)知恩圖報(bào)、信守諾言的故事,在微博上被轉(zhuǎn)發(fā)了數(shù)十萬(wàn)次,打動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友。有人評(píng)論道:“這對(duì)父子的故事,讓我們更溫暖地繼續(xù)人生。這個(gè)世界,其實(shí)看起來(lái)還不壞?!?br/>
您的家在哪?
你躺下的地方。
雪夜里的一條棉被,把兩人的命運(yùn)裹在了一起。
那是2006年1月25日,這天深夜,杭州城里剛剛下過(guò)一場(chǎng)足足4厘米厚的大雪。水電工馮浩祥在老板家中喝了兩斤半的黃酒,說(shuō)盡了好話,才拿到了“留給他過(guò)年”的5000塊錢——7.9萬(wàn)元拖欠工資中的一小部分。
出門后,喝得大醉的馮浩祥,連著在小巷里摔了五個(gè)跟頭。走到路口,他腳下一軟,栽進(jìn)路邊的灌木叢,昏睡過(guò)去。
跌倒的響動(dòng),驚動(dòng)了正貓?jiān)诼愤吜⒔粯蚨蠢镞^(guò)夜的流浪漢曹根新。他從被窩鉆出來(lái),尋到路上,發(fā)現(xiàn)了這個(gè)只穿著單薄衣服的醉漢。
看著這個(gè)渾身濕透的小伙子,無(wú)兒無(wú)女的曹根新,心里涌出一股酸楚。
這個(gè)流浪漢做了“一件善事兒”。他把馮浩祥扶進(jìn)了自己的被褥,擔(dān)心被子太薄,他又翻出一件撿來(lái)的軍大衣,蓋在上面。
在這個(gè)立交橋下的橋洞里,在昏黃的路燈下,這個(gè)流浪老人披件棉衣,哆嗦著抱膝而坐,他的身邊,躺著個(gè)陌生的年輕人,蓋著被子,睡得正香。
第二天早上,馮浩祥從宿醉中醒來(lái),一張眼,發(fā)現(xiàn)身旁齊刷刷睡著一排流浪漢。他打了個(gè)激靈,馬上摸摸兜里的5000塊錢,一分沒(méi)少。然后,他發(fā)現(xiàn)身上蓋著張散出汗臭和土腥味的小花被,卻很暖和。
身邊坐著一位凍得發(fā)抖、不住打著瞌睡的白發(fā)老人。得知這個(gè)流浪漢不僅救了自己一命,還守了自己一夜,他感激地從兜里抽出一把百元大鈔,數(shù)都沒(méi)數(shù)就遞了過(guò)去。這個(gè)老人嚇得連連擺手。
“您的家在哪?”年輕人問(wèn)道。
“你躺下的地方?!崩先嘶卮?。
這年的除夕夜,馮浩祥沒(méi)有回老家,而是邀請(qǐng)救命恩人,在杭州吃了頓年夜飯。酒過(guò)三巡,曹根新講起了自己的經(jīng)歷。
40歲的時(shí)候,這個(gè)農(nóng)民離開(kāi)寧波北侖的家鄉(xiāng),出外求生。后來(lái),他加入了一個(gè)盜竊團(tuán)伙,并在“望風(fēng)”時(shí)被捕,判刑4年。在刑滿釋放、出獄回鄉(xiāng)的火車上,他的行李被盜,釋放證明也“一并沒(méi)了”?!皼](méi)臉見(jiàn)家人”的曹根新流浪到杭州,靠拾荒活著。
聽(tīng)到這個(gè)老人紅著眼圈說(shuō):“我不想做流氓?!笨粗约旱木让魅?,捧著大海碗,狼吞虎咽地吃著年糕湯,馮浩祥突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭:“您跟我回去吧,咱們一起住,我把您當(dāng)做父親,照顧您一輩子。”
直到遇見(jiàn)老曹,我才找回做一個(gè)兒子應(yīng)有的感覺(jué)
馮浩祥自己也說(shuō)不清“收養(yǎng)這位流浪老人的初衷”。
在父母眼中,他是個(gè)不聽(tīng)話的壞孩子。為了打游戲機(jī),他把家里給的學(xué)費(fèi)偷偷花光,初一那年,無(wú)心向?qū)W的馮浩祥就輟學(xué)了。隨后,他離開(kāi)家鄉(xiāng)紹興,到杭州做了水電工,那時(shí),他才16歲。
22歲那年,因?yàn)槎窔?,馮浩祥被判入獄一年。在監(jiān)獄里,脾氣暴躁的他吃到無(wú)數(shù)苦頭:他常常會(huì)被十多個(gè)犯人群毆;半夜,他揪出挑頭打人的“老大”,裹上被子用拳頭報(bào)復(fù)——換來(lái)一次次關(guān)禁閉。
“你知道么,監(jiān)獄的被子,不知道被多少人用過(guò)。”他目光直愣愣地說(shuō)著,“到了冬天,薄得跟床單似的,我常常會(huì)在半夜凍醒。”
出獄那天,父母并沒(méi)有來(lái)接他。回到村子里,他受盡了人們的議論和異樣的目光。父母也嫌他丟盡了自己的臉面,在一次爭(zhēng)吵中,憤怒的父親沖著他喊道:“我沒(méi)有你這個(gè)兒子!”
從此以后,他就很少和家里聯(lián)系。他原名馮浩翔,后來(lái),他改了自己的名字,把“翔”改成了“祥”。
“我不認(rèn)識(shí)原來(lái)那個(gè)字?!彼卣f(shuō)道。
從那時(shí)候起,馮浩祥開(kāi)始養(yǎng)成了酗酒的習(xí)慣,他??恐罢空康狞S酒”,來(lái)釋放精神上的壓力。在工友們眼中,這個(gè)帶班的隊(duì)長(zhǎng),工作起來(lái)勤懇認(rèn)真,但就是有點(diǎn)孤僻,在外打工的人們,總喜歡談些家里的事情,但工友們從未聽(tīng)馮浩祥說(shuō)起過(guò)這些。
“直到遇見(jiàn)老曹,我才找回做一個(gè)兒子應(yīng)有的感覺(jué)?!被貞浧疬@些,馮浩祥微笑著,嘴角翹了起來(lái)。
以后這就是你的家
起初,曹根新覺(jué)得,馮浩祥是個(gè)“天上掉下來(lái)的好心人”。
當(dāng)時(shí)的房東也很好奇,這對(duì)“父子”, 除了身上穿的黑色運(yùn)動(dòng)衣是同一個(gè)牌子的,完全看不出任何相像的地方:一高一矮,一胖一瘦,甚至連膚色和口音都相差甚遠(yuǎn)。而且,兩個(gè)人“客氣得不像是親人”。
的確,走進(jìn)馮浩祥的屋子,曹根新一度不敢坐在椅子上。馮浩祥租的房子,是個(gè)十幾平米的小房間,只放著一張桌子、兩把椅子、一張床和老式的電視機(jī),但這對(duì)一個(gè)住了六年橋洞、天天睡在水泥地面上的流浪漢,已經(jīng)像是個(gè)天堂。
這對(duì)“父子”開(kāi)始相依為命。早上,老人會(huì)站在門口,目送馮浩祥上班。晚上下班,馮浩祥會(huì)帶回工地上的飯菜——他會(huì)特地叮囑食堂的大廚“多放些肉”。路上買兩瓶啤酒和小菜,回到家與養(yǎng)父邊喝邊聊。
因?yàn)楣さ卦诮紖^(qū),中午不能回來(lái),他給老人買了手機(jī)。每天四五點(diǎn)鐘,兩人會(huì)以發(fā)短信或通電話的形式,報(bào)個(gè)平安。有時(shí)候,加班的馮浩祥很晚才回家,曹根新會(huì)等在家里,哪怕到了深夜,也不會(huì)自己?jiǎn)为?dú)吃晚飯。
“你能體會(huì)么,累了一天,回來(lái)看見(jiàn)門口站著一位老人,那感覺(jué)有多溫暖?!瘪T浩祥這么描述著自己的感受。
馮浩祥每個(gè)月留給曹根新六七百元的生活費(fèi),讓他“中午別將就,吃點(diǎn)好的”。但他依然奇怪:飯量比自己還大,能“一口氣干掉兩盤餃子和一碗面條”的曹根新,“怎么吃就是胖不起來(lái)”。
其實(shí),這個(gè)過(guò)慣了苦日子的流浪漢,很少吃中午飯。每天馮浩祥上班后,他會(huì)悄無(wú)聲息地離開(kāi)住處,找到藏在樓下車棚或花叢中的麻布編織袋,開(kāi)始收破爛。到了飯點(diǎn),只有“收成好”的時(shí)候,他才會(huì)買個(gè)面包或饅頭,邊走邊吃。
他也常常會(huì)回到原本棲身的立交橋下,與那里的“老鄰居”們敘敘舊。只是,他再也見(jiàn)不到一些熟悉的面孔,在過(guò)去的幾個(gè)冬天里,橋下陸續(xù)凍死了幾個(gè)流浪漢。
“原本我也許和他們一樣,現(xiàn)在卻有了遮風(fēng)擋雨的住處,還有了一個(gè)孝敬的兒子。”他告訴《中國(guó)周刊》記者,“我很有福氣,我不能成為他生活的負(fù)擔(dān)?!?br/> 對(duì)一個(gè)撿破爛的老人來(lái)說(shuō),唯一不滿的就是,這個(gè)兒子花起錢來(lái)大手大腳。馮浩祥給老人買了一身五百多元的真品“阿迪達(dá)斯”運(yùn)動(dòng)裝,在聽(tīng)到價(jià)格后,老人驚得合不攏嘴:“我得撿多少垃圾才能換回來(lái)啊!”
只是,每到人口普查時(shí),或者有人敲門,他們依然會(huì)擔(dān)驚受怕。老人是沒(méi)有身份證的,一旦被發(fā)現(xiàn),就會(huì)被送進(jìn)救助站。
在這期間,馮浩祥和父母的關(guān)系依舊沒(méi)有改善。2007年,他曾帶著曹根新回過(guò)老家,委婉地告訴父母,自己在外面收養(yǎng)了一個(gè)老人。
但還沒(méi)等他把話說(shuō)完,父親又發(fā)起了脾氣:“你不惹禍就不錯(cuò)了!先管好你自己吧!”
又一次大吵之后,在村里人幸災(zāi)樂(lè)禍的目光中,兩人“逃一般地離開(kāi)了”。
此后,馮浩祥喝酒喝得更兇了,“像灌自來(lái)水一樣”,捏著鼻子往嘴里灌。哪怕是面臨婚姻大事,他也沒(méi)再找父母商量過(guò)。有人介紹相親,他只帶著曹根新去。
毫無(wú)辦法的養(yǎng)父,也只能勸上他兩句:“父子沒(méi)有隔夜仇的?!背酥猓先艘矡o(wú)能為力。
我馬上就會(huì)把工資補(bǔ)給你,你千萬(wàn)不要曝光我啊
一場(chǎng)突如其來(lái)的變故,徹底打斷了父子倆平靜的生活。
2011年上半年,往日“能扒下兩大碗”的馮浩祥,食欲越來(lái)越差,動(dòng)不動(dòng)就嘔吐,尿液像“濃茶一樣”的顏色。到醫(yī)院診斷后,醫(yī)生告訴他:“胃癌晚期,必須馬上手術(shù)。”
雖然馮浩祥把診斷書藏了起來(lái),打算瞞著養(yǎng)父。可是不放心的曹根新還是找到醫(yī)生,問(wèn)到了這個(gè)可怕的消息。
10月8日,在紹興諸暨人民醫(yī)院的手術(shù)室外面,老人那雙“撿過(guò)無(wú)數(shù)礦泉水瓶”的大手,使勁攥著麻醉后的兒子的手。直到醫(yī)生提示“手術(shù)馬上開(kāi)始”,他才松開(kāi)。等在“家屬止步”的手術(shù)門外,曹根新感覺(jué) “好像只有一個(gè)小時(shí),又好像過(guò)了五年”。
病友告訴醒來(lái)的馮浩祥:“小伙子好福氣,你爸爸守了三天沒(méi)合眼咧。”老曹為他接尿、換衣服、擦洗身子,回想起老人絮叨著幫他剪腳趾甲的場(chǎng)景,馮浩祥的眼圈紅了:“這本該是我對(duì)他做的事情?!?br/> 以往的積蓄,因?yàn)檫@場(chǎng)大病,都花光了。出院后,他們退掉了租住的樓房,搬進(jìn)200塊錢一個(gè)月的平房。褥子里放著電暖被,蓋著兩層被子,可到了晚上還是“陰冷”的。
但小馮顧不上休養(yǎng),他在操心著兩件事。
先是老板又欠了他的薪水,他追了幾次都沒(méi)要回來(lái)。面對(duì)他的質(zhì)問(wèn),那位水電承包商很客氣地回答他:“現(xiàn)在房地產(chǎn)這么不景氣,我也很辛苦,再等一等吧?!?br/> 還有一件事是,他要幫助曹根新,回老家辦上失去了十幾年的戶籍身份,這樣,“即便自己有個(gè)什么三長(zhǎng)兩短”,老人的養(yǎng)老,也能有個(gè)保障了。
這事兒成了他的心病。寧波相關(guān)部門的工作人員告訴他,需要提供一份曹根新的“身份證明材料”,才能辦理戶籍手續(xù)。隨后,他去過(guò)監(jiān)獄,可因?yàn)椤蔼z警已換”,他連門都沒(méi)能進(jìn)去。來(lái)到曹根新的故鄉(xiāng)——寧波北侖老曹村討要身份材料,被告知這件事,“需要開(kāi)村民大會(huì)”才能決定。心急之下,剛做完手術(shù)的馮浩祥,甚至?xí)灥乖诹斯卉嚿稀?br/> 走投無(wú)路的父子兩人,身上只剩60塊錢,他倆在網(wǎng)吧里過(guò)了一夜。隨后,馮浩祥不得不打電話向媒體求援。當(dāng)記者前來(lái)采訪的時(shí)候,這對(duì)父子險(xiǎn)些就要“搬到曹根新當(dāng)年睡過(guò)的橋洞下面了”。
在報(bào)紙、電視等各種媒體報(bào)道之后,許多被打動(dòng)的讀者,紛紛給這對(duì)父子捐款捐物。而已經(jīng)16年沒(méi)有回家的曹根新,也在媒體的幫助下,踏上了家鄉(xiāng)的土地,拿到了《居民戶口簿》。他摟著馮浩祥的胳膊,像個(gè)孩子般興高采烈:“我不再是‘黑人’了!”
隨后,這對(duì)特殊的“父與子”的故事,又出現(xiàn)了意想不到的變化。
12月12日的夜里,馮浩祥的母親突發(fā)腦血栓,生命垂危。馮浩祥連夜趕回紹興,在臨走之前,曹根新讓他帶上好心人剛剛捐的3000元錢。
在看了兒子帶回的登載此事的報(bào)紙后,原本嚴(yán)厲的父親沉默了許久,突然流下了眼淚。他終于同意了兒子的收養(yǎng)行為,并邀請(qǐng)曹根新今年春節(jié)回紹興,四口人一起吃頓“久違的團(tuán)圓飯”。
好事情不止這些。一對(duì)被感動(dòng)的夫婦,開(kāi)車找到了馮浩祥,邀請(qǐng)老人去他們的養(yǎng)殖場(chǎng)做保安,并且催他“盡早搬過(guò)去”。這是曹根新五十年來(lái)的第一份“正經(jīng)工作”。
那位拖欠工資的老板,在看到小馮上了報(bào)紙電視后,天天都打來(lái)電話。他一個(gè)勁兒地向馮浩祥保證:“我馬上就會(huì)把工資補(bǔ)給你,你千萬(wàn)不要曝光我?。 ?br/>