《戰(zhàn)地浪漫曲》,蘇聯(lián)老電影,長譯出品,長譯就是長春電影制片廠譯制分廠,出過很多好片子,可是,很少被人提起,大家只愛提上譯。我是長春人,我忘不了長譯。
長譯譯過很多義正詞嚴(yán)苦大仇深的第三世界影片,但有時,長譯的片子有著特別的辛酸和無助,那種小資產(chǎn)階級的感傷。比如這一部。雖然聽著片名,你會以為這是沒心沒肺的“革命樂觀主義影片”??墒?,這部第十二分鐘才出片名的片子,第十分鐘已經(jīng)讓我特別想哭。
大戰(zhàn)在即,年輕的列兵薩沙,看著美麗的衛(wèi)生員陪著營長縱馬前線,那是他遙不可及的偶像。別的戰(zhàn)士輕佻地議論她,他可以為此出手打架,但她什么都不會知道,她在跟營長山盟海誓呢。
黎明,薩沙來到衛(wèi)生員面前,她正披著營長的上衣站在戰(zhàn)壕外?!拔襾硐蚰鎰e。早晨要沖鋒了,我非常愛您,可您的名字我還不知道。”她笑了,笑得那么自然:“柳芭?!薄拔医兴_沙,我祝愿您和營長幸福,祝愿您的孩子也幸福,笑起來能和您一樣?!苯酉聛砹耪f的是:“天氣涼了。”她神色惘然。薩沙問:“我可以走了嗎?”
“再見吧?!?br/> “謝謝您?!?br/> 就這樣。再見已是戰(zhàn)后多年。說再見的她,是街頭賣油煎包的小販,孤苦伶仃帶個女兒,說謝謝的他,是個家有賢妻的電影放映員。他去買光了她的油煎包,她當(dāng)然認(rèn)不出他,只是知道,這個男的想要泡她。她不介意,只是,她身邊已經(jīng)有個漢子了。
總是這樣的。在電工果沙出現(xiàn)之前,女廠長卡捷琳娜已經(jīng)有個老干部一般的情人(《莫斯科不相信眼淚》)。在鋼琴家普拉東出現(xiàn)之前,女服務(wù)員薇拉也已經(jīng)有了個合作倒賣西瓜的列車員安德列(《兩個人的車站》)。那時候的蘇聯(lián)電影,女主人公總是所遇非人,卻沒有傻乎乎地空窗。
薇拉的那個情人倒容易趕走,可薩沙和他的妻子薇拉(又是個薇拉),彼此挺相愛的。窮苦人真不容易,他們擁有的不是寬敞的住房,也沒有小汽車,他們擁有的就是彼此的愛,這份愛卻還要被往事切割去一半,甚至,一半以上。
柳芭不知道往事已將她和面前的男人網(wǎng)在一起,她還以為這只是個孤單的男人,只是比身邊剛走的那個男子更疼她一些?!昂冒?,我們這就算認(rèn)識了,柳芭。”她不知道,她已經(jīng)兩次向這個凝視她的男人報了名字。這真有點像《一個陌生女人的來信》。那個故事是男人薄幸而健忘,而眼前的電影,是這個女人被命運一再撥弄。
這電影里真讓人難過的是薇拉和柳芭她們都留下來,陪薩沙過新年。他們唱的是《紅莓花兒開》:“有一位少年,正是我心愛……”她們深知對方有多愛這個男人。
柳芭去嫁了區(qū)委副主席,薩沙不明白這是為什么,他闖到人家家里,卻又黯然離開。柳芭追出來,在樓梯上,他對她說:“您今天太漂亮了?!薄澳@話是大聲說的,看來您已經(jīng)不愛我了?!薄拔覑圻^您,是在戰(zhàn)爭中?!?br/> 柳芭想起來什么,或者什么都想不起來,不得而知。薩沙走在黎明的街頭,這個老實人開始一腳一腳踹著排水管,碎冰從管里涌出,如同他的苦痛。這是擾民的行為,他被民警帶走。是騎警,兩人共騎,默默無語,倒像戰(zhàn)場上一對戰(zhàn)友了。
瑪格麗特杜拉斯在小說《情人》的開頭這樣寫道:“我認(rèn)識你,永遠(yuǎn)記得你。那時候你還年輕,人人都說你美?,F(xiàn)在我是特地來告訴你,和你那時的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在倍受摧殘的容顏?!边@開頭快跟《百年孤獨》的開篇一樣有名了。但《戰(zhàn)地浪漫曲》這部電影,是唯一把這段話當(dāng)真的電影。