“如今終于見到了遼闊大地，站在芬芳的草原上我淚落如雨。河水在傳唱著祖先的祝福，保佑漂泊的孩子找到回家的路?！?br/>　　這是蒙古族詩人席慕容作詞的歌曲《父親的草原母親的河》其中的四句。思鄉(xiāng)，是人類社會最為古老的情感之一；歸鄉(xiāng)，也是千百年來人們獲得安寧與休憩的重要方式，對農(nóng)耕文明早熟的中華民族來說，它幾乎是一種近似宗教的儀式。
　　而今天的中國，故鄉(xiāng)是許多人的人生起點，但未必是他們的人生終點。一部分生在都市里的人，“籍貫”只是父輩常說的一個名詞，他們的鄉(xiāng)愁的對象該是哪，不那么容易確定。
　　史鐵生在一篇文章中寫道：“常要在各種表格上填寫籍貫，有時候我寫北京，有時候?qū)懞颖变弥荩耆磁d。寫北京，因為我生在北京長在北京，大約死也不會死到別處去了。寫涿州，則因為我從小被告知那是我的老家，我的父母及祖上若干輩人都曾在那兒生活。”
　　這類似于席慕容的鄉(xiāng)愁，簡言之是一種文化上的鄉(xiāng)愁。因父母經(jīng)年累月的教導(dǎo)，即使“已不會用蒙語述說”，然而“根在草原”的信念融進血脈，使她對從未到過的故鄉(xiāng)有一種相思。
　　自1978年中國改革開放以來，現(xiàn)代中國的城市化進程加速前行，越來越多的人離鄉(xiāng)，涌進城市謀生，短短的三十余年，已有超過一半的國民長年居住在城市。而歸鄉(xiāng)，也導(dǎo)致中國大地上出現(xiàn)了大規(guī)模的人口定期遷徙——“春運”。為什么那么多人要耗費巨資、忍受艱辛，就為了回家過年？因為故鄉(xiāng)對中國人來說，實在太重要了。
　　這一部分人，人數(shù)過億，是中國歷史上數(shù)量最為龐大的進城者群體，他們有故鄉(xiāng)，但多數(shù)會終老在他鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)恐無收他們骸骨的地方了。而他們的孩子，則將成為完全在城市長大的一代人，如史鐵生那樣，不知道哪個地方算是自己的故鄉(xiāng)，自然也不知道歸鄉(xiāng)路指向何方。
　　將來的中國人還要“歸鄉(xiāng)”了么？這，真是個大問題。
　　近十年來了，越來越多離鄉(xiāng)的進城者，回鄉(xiāng)后一次比一次失望。故鄉(xiāng)，已非記憶中那樣溫馨了，熟悉的長輩一個個凋零，一棟棟房子空空蕩蕩，無序的開發(fā)和污染吞噬著廣大鄉(xiāng)村。更令人憂心的是：鄉(xiāng)村已不是一個生態(tài)完整的社會了，常年只有最弱勢的兩類人：老人和小孩留守，靠打工的成年人寄錢回來維持生活，而代表都市文化的電視，也幾乎消滅了除打牌賭博之外其他傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村娛樂方式。
　　鄉(xiāng)村凋敝了，甚至有許多離鄉(xiāng)的人說，誰的故鄉(xiāng)不淪陷？這種淪陷，不是外敵拿著刀槍明火執(zhí)仗入侵導(dǎo)致的，而是以市場經(jīng)濟為借口，城市對本來已處于弱勢的鄉(xiāng)村一次全方面的資源掠奪。
　　筆者曾經(jīng)和吳思先生就此問題，在一個研討會上公開進行討論。對大批青壯年勞動力進城謀生、鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出“空心化”“凋敝”的狀態(tài)，吳思先生說，這是中國城市化的必然，他認為，這種“凋敝”其實是中國經(jīng)濟轉(zhuǎn)型、社會轉(zhuǎn)型一種值得肯定的現(xiàn)象。只有剩余勞動力從鄉(xiāng)村土地上轉(zhuǎn)移到城市的第二、第三產(chǎn)業(yè)，農(nóng)業(yè)因此出現(xiàn)集約化耕作，中國的農(nóng)村和農(nóng)業(yè)才有出路。
　　應(yīng)當說，吳思先生這番話體現(xiàn)了他一貫所持有的歷史學(xué)家的冷峻和理性，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會聚族而居、雞鳴狗吠的“田園牧歌”景象，一定會隨著城鎮(zhèn)化的加速而消失。
　　但我略有不同的一點意見是：中國滯后的戶籍制度和土地制度改革，使附著在這兩大制度上的教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等公共服務(wù)水平城鄉(xiāng)差別甚大，中國城市化進程中社會成本過高，生在農(nóng)村的人承受了不應(yīng)該承受的痛苦。
　　城市人口的比例急劇增加，城市成為全社會經(jīng)濟的發(fā)動機，這當然是一個國家從農(nóng)業(yè)社會向工商業(yè)社會轉(zhuǎn)型的必然。然而，在過去的三十余年中，這種人口、資源由鄉(xiāng)村向城市的轉(zhuǎn)移是不正常、不平等的。
　　最有創(chuàng)造力的年輕人進了城，他們充當都市社會的“腳手架”，但他們多數(shù)人的醫(yī)療、養(yǎng)老以及子女的教育，城市的管理者并不為之負責(zé)，而是將包袱扔給鄉(xiāng)村；在開發(fā)商的推土機下，鄉(xiāng)村的土地一點點被商品房和廠房吞噬。礦產(chǎn)、森林乃至水源，一切有價值的東西，都在“交易自由”的幌子下被拿走……打個比喻，一個村有20戶人家，因城市化轉(zhuǎn)移走15戶人家，留下的5戶人家足以耕種留下的全部田地——這種鄉(xiāng)村人口的減少，并沒有導(dǎo)致鄉(xiāng)村喪失了活力和生機，留下的仍然是一個完整生態(tài)的鄉(xiāng)村。而現(xiàn)狀則是：20戶中所有的壯勞力都進城打工了，他們未成年的孩子以及老人留在鄉(xiāng)村——事實上，這些年來，中國許多鄉(xiāng)村的田地是由日漸喪失勞動力的老人或者在城市無法謀生的弱勢者耕種的。
　　隨著中國傳統(tǒng)社會最后一批的種田者老去，一個問題已經(jīng)迫在眉睫：將來，誰來種地？耕種田地、生產(chǎn)糧食，已不再是改革之初，成為部分農(nóng)民在城市無法生存而不得已的選擇，他們的兒孫，即便戶口還在鄉(xiāng)村，名下還有承包地和宅基地，也會滯留在城市成為流民而不愿回鄉(xiāng)耕作，因為他們已經(jīng)喪失了耕作的意愿與能力。
　　辛卯年清明節(jié)，筆者返回湘中老家祭祖，所見所聞或許可看成中國鄉(xiāng)村的一種縮影。鄉(xiāng)村干部告訴我，現(xiàn)在老家清明節(jié)比春節(jié)還熱鬧。因為越來越多老家的人，其整個家庭已在城里生根發(fā)芽，無至親在老家，春節(jié)回來過節(jié)毫無意義，只有老人和孩子還留在鄉(xiāng)村的人才有回家過年的動力。而清明則不然，許多在廣東、湖南生活多年的成功者，因祖墳還在老家，紛紛開著私家車回來掃墓。
　　鄉(xiāng)村的活人世界，還不如死者的墳塋對進城者更有吸引力時，這顯然太不正常了。這一幕不能再延續(xù)下去，中國，必須要有新一輪的“歸鄉(xiāng)”。
　　這種“歸鄉(xiāng)”，不僅是在城市居民回鄉(xiāng)尋找精神上的慰藉，也是資本、人才以及有活力的文化的“歸鄉(xiāng)”，是通過一種長久的、穩(wěn)定的制度安排，通過真正自由、平等的市場選擇，讓優(yōu)質(zhì)的資本和優(yōu)秀的人才回歸鄉(xiāng)村，他們不但能有優(yōu)于城市的經(jīng)濟收益，在享受教育、醫(yī)療、文化等公共服務(wù)方面，和城市不會有太大的差距。我認為，這種制度設(shè)計，首先應(yīng)在戶口制度上和土地制度上有大的突破，使農(nóng)民不但有遷徙的自由，也有處置自己土地的自由。
　　大約五年前，在一次聚會時我認識了碩士畢業(yè)不久的李英強，不久以后，這位鄉(xiāng)村長大的青年痛感鄉(xiāng)村文化的荒漠化，毅然告別都市，和妻子一起回到了故鄉(xiāng)，開辦了“立人鄉(xiāng)村圖書館”。
　　不得不承認，今天的中國，能如此自覺選擇的畢竟是少數(shù)，因為資源的不均衡分布，使做出如此選擇的人要有著一種宗教情懷以及超乎眾人的毅力。比如，不到一年前，李英強的妻子即將分娩時，只能送進當?shù)劓?zhèn)衛(wèi)生院，然后再轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院。這個細節(jié)可看出優(yōu)質(zhì)資本和優(yōu)秀人才“歸鄉(xiāng)”面臨的困境，他們可能要在相當?shù)囊欢螘r間以犧牲自己和家庭成員的生活質(zhì)量為代價。
　　當然，資本和人才不能坐等政府抹平城鄉(xiāng)之間公共服務(wù)的差距才“歸鄉(xiāng)”。但對民族和國家的前途有責(zé)任感的執(zhí)政者，應(yīng)該主動采取各種政策措施來縮小城鄉(xiāng)公共服務(wù)的差距，而非相反。同時要有雅量，善意對待NGO和民間愛心人士在這方面的努力，譬如為“立人鄉(xiāng)村圖書館”、“鄉(xiāng)村學(xué)校免費午餐”這類發(fā)端于民間的活動提供方便，承認自己并非全能，允許非政府的力量來貢獻力量并分享榮耀。
　　我向“愁煩”，說了一聲再見
　　本打算，把她遠遠地撇在后邊
　　奈她綢繆纏綿，笑語歡，笑語歡
　　眷眷拳拳，情那樣重，心那樣堅
　　我想把她欺騙， 她割斷牽連
　　?。繏侀W？她情那樣重，心那樣堅
　　這首濟慈的詩，19世紀英國作家哈代在其名作《歸鄉(xiāng)》開首引用它。書中的主人公克林?姚伯離開巴黎，回到愛頓荒原。他厭倦了都市的喧鬧，痛恨都市的不公平，決心用自己的理想和知識改變荒原上鄉(xiāng)親們的命運，然而故事以悲劇告終。他歸鄉(xiāng)后認識并結(jié)婚的妻子游苔絲，有一個“巴黎夢”，希望姚伯帶她逃離單調(diào)貧乏的鄉(xiāng)村，走進繁華熱鬧的都市。當姚伯讓她失望后，她選擇了和舊情人私奔，最后落水而亡。
　　只有當如愛頓荒原一樣的中國鄉(xiāng)野不但能留住姚伯這樣的理想主義者，也能留住游苔絲這樣的現(xiàn)實主義者，中國社會才會鋪就出一條寬闊的“歸鄉(xiāng)”之路。