旅居國(guó)外的日子里，詩(shī)人北島曾寫下詩(shī)作《鄉(xiāng)音》。開(kāi)頭寫道“我對(duì)著鏡子說(shuō)中文”——在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，母語(yǔ)是他在異國(guó)緩解鄉(xiāng)愁的唯一方式。而結(jié)尾則深埋著找不到回家之路的痛苦，“我在電話線的另一端/聽(tīng)見(jiàn)了我的恐懼”。
　　2011年11月的一天，在“香港國(guó)際詩(shī)歌之夜2011”上，北島再一次朗誦了這首詩(shī)。此時(shí)，“中文”仍是他人生行李箱里最重要的物品。而北京，那個(gè)地理意義上的故鄉(xiāng)，卻再也無(wú)法讓北島感到思鄉(xiāng)的恐懼了。
　　“回不去，也不想回，北京跟我已經(jīng)沒(méi)什么關(guān)系。”他說(shuō)。
　　2001年底，在闊別家鄉(xiāng)十三年后，北島回到了北京。這顯然不是一段如他預(yù)想的愉快行程，他后來(lái)回憶到，在飛機(jī)降落時(shí)，自己看到萬(wàn)家燈火著實(shí)吃了一驚，“北京就像是一個(gè)放大了的燈光足球場(chǎng)”?？稍趦簳r(shí)的記憶中，北京至少要暗上一百倍。
　　1989年離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，北島見(jiàn)證的是一個(gè)尚未消逝的古老城市的尾巴，十三年后，呈現(xiàn)在他面前的已經(jīng)是一個(gè)高度物質(zhì)化的城市，它脫胎換骨，生出一副和許多世界級(jí)大都市一樣美妙而千篇一律的面孔，這顯然讓北島有些措手不及。他發(fā)現(xiàn)，自己甚至連家門和讀過(guò)書(shū)的學(xué)校都找不到了。
　　在居留北京的這段時(shí)間，他寫下了詩(shī)作《黑色地圖》，后來(lái)他解釋道“地圖是確定方位的工具，但黑色又是一種屏蔽?；剜l(xiāng)之旅又是迷失之旅，那個(gè)地理上的家早就不在了”。
　　這也成為了他一個(gè)念頭的起源，他要借著作家的身份，以文字重建一座北京城，重建“他自己的北京”。
　　于是，2010年末，有了《城門開(kāi)》這本書(shū)。在這本回憶老北京和童年生活的著作中，北島把自己視作那個(gè)古老城市的看門人，“我打開(kāi)城門，歡迎四海漂泊的游子，歡迎無(wú)家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們。”
　　在開(kāi)篇的幾章里，作者纖如發(fā)絲般地回憶了北京城的光與影、味兒、聲音。然后是家具、釣魚(yú)等一些更有故事情節(jié)的“事兒”，再后面的幾篇，追憶他的成長(zhǎng)，最終收尾于《父親》這個(gè)具有精神象征的意象之上。
　　有書(shū)評(píng)這樣寫道，“在這本書(shū)中，北島不僅僅用文字重塑了一座記憶之城，也為歸鄉(xiāng)的游魂們建立了路標(biāo)，使他們得以從物質(zhì)上的細(xì)節(jié)啟程，一路前行，來(lái)到一個(gè)安放精神的所在?！?br/>　　以精神上的家園，取代物質(zhì)意義上的故鄉(xiāng)，這或許是這個(gè)游子為自己找到的“回家之路”。
　　他一度丟失了自己的故鄉(xiāng)。80年代末一個(gè)夏天的晚上，在柏林，北島和一個(gè)姓周的北京小伙子一起看CNN，喝光了一瓶威士忌。第二天早上，小周磕磕絆絆爬上樓梯，和他抱頭大哭。也正是從那一刻起，北島知道，回家的路斷了。
　　后來(lái)六年的時(shí)間里，他近乎瘋狂地搬了七個(gè)國(guó)家，十五個(gè)城市，這種感覺(jué)“令人惶恐”。北島說(shuō)，頭幾年住在北歐，天一黑，心就空了，只有酒陪他打發(fā)那漫漫長(zhǎng)夜。
　　他為尋找回家之路而憂愁。在一首題為《背景》的詩(shī)里，北島這樣寫到：“必須修改背景/你才能夠重返故鄉(xiāng)”，“背景”包括國(guó)內(nèi)的人們給他貼上的各種標(biāo)簽，甚至包括“朦朧派代表詩(shī)人”這樣的頭銜，但實(shí)際上連他自己也知道，“背景”不可能修改，因此，故鄉(xiāng)也是回不去的。
　　這時(shí)，“對(duì)著鏡子說(shuō)中文”，也就成為了北島與故鄉(xiāng)之間唯一的羈絆。他后來(lái)接受采訪時(shí)曾經(jīng)說(shuō)道，漂泊其實(shí)不但沒(méi)有使他與中文疏遠(yuǎn)，恰恰相反，兩者的關(guān)系更近了，或更準(zhǔn)確地說(shuō)，是他和母語(yǔ)的關(guān)系“改變了”。
　　事實(shí)上，身為作家的北島從文化中獲得了一種向上氣質(zhì)的精神故鄉(xiāng)?！皩?duì)于一個(gè)在他鄉(xiāng)用漢語(yǔ)寫作的人來(lái)說(shuō)，母語(yǔ)是唯一的現(xiàn)實(shí)?！?就像詩(shī)人布羅斯基的一個(gè)比喻，在這種境遇中，母語(yǔ)會(huì)“同時(shí)成為一個(gè)人的劍、盾和宇宙艙”。
　　而2001年的歸鄉(xiāng)，使他更加確認(rèn)了地理意義上的故土難回，不是回不去，而是故鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有了。從此之后，他的鄉(xiāng)愁變得沒(méi)有指向性。去年的一次采訪中，他說(shuō)“自己漂泊二十多年，現(xiàn)在不知道家在哪兒，是北京，也是加州，可能也是巴黎”。
　　其實(shí)，他的鄉(xiāng)愁已經(jīng)開(kāi)始指向了新的方向，他說(shuō)，“我要特別強(qiáng)調(diào)的是，一個(gè)民族需要的是精神的天空，特別是在一個(gè)物質(zhì)主義的時(shí)代?！?br/>　　他把自己漂泊在外時(shí)的經(jīng)歷結(jié)集，取名《失敗之書(shū)》，他覺(jué)得“失敗”比起“成功”，更能讓人安寧。
　　好比北島把《父親》一文視作他與父親的“和解”一樣，《城門開(kāi)》這本書(shū)，或許也可以看做他對(duì)那個(gè)地理意義上的故鄉(xiāng)的道別，在為這座城市的殘骸默默祈禱之后，他要繼續(xù)構(gòu)建自己新的故鄉(xiāng)。
　　2007年8月1日，在旅居歐美近二十年后，北島定居香港，執(zhí)教于中文大學(xué)。1987年，詩(shī)人曾經(jīng)來(lái)過(guò)這座城市，當(dāng)時(shí)留下的印象是，這里擁有秩序之美，但它的效率太高以至于沒(méi)有縫隙，藝術(shù)無(wú)從生長(zhǎng)。
　　“如果說(shuō)中國(guó)是一幅畫，那么香港就是這幅畫的留白，而我是在這留白處無(wú)意中灑落的一滴墨?！北睄u這樣定位自己與香港的關(guān)系。
　　盡管自己腳下是很多人眼中的“文化沙漠”，但北島并不試圖尋求回到故鄉(xiāng)生活，他說(shuō)：“香港這個(gè)距離挺好，不那么遠(yuǎn)，在中華文化圈內(nèi)寫作。我也受不了國(guó)內(nèi)文化和學(xué)術(shù)的浮躁環(huán)境和氛圍?；厝チ艘皇懿涣?，要不被同化?！睂?duì)于這位花甲之年的游子來(lái)說(shuō)，精神上的自由舒適最重要。
　　他還樂(lè)觀地認(rèn)為，香港有著獨(dú)特的文化生態(tài)，對(duì)中國(guó)文化有很大影響，比如國(guó)際化程度很高，除了改變香港本地，也會(huì)影響到大陸。況且，相對(duì)于以前在美國(guó)小城市教書(shū)時(shí)得首先考慮“在哪里能買醬油”，香港的生活環(huán)境已經(jīng)夠好了。
　　當(dāng)然，一切還可以做得更好。2009年和2010年，由北島親自策劃的兩屆“香港國(guó)際詩(shī)歌之夜”成功舉辦，他希望借此改變這座城市沒(méi)有詩(shī)歌傳統(tǒng)的文化生態(tài)。2010年剛剛舉辦的這一屆上，有一個(gè)詩(shī)人與香港中學(xué)生詩(shī)歌分享會(huì)的環(huán)節(jié)，活動(dòng)結(jié)束后，北島特意叮囑學(xué)生們?nèi)ベI一本詩(shī)歌之夜專門制作的詩(shī)集，一本只有一瓶水的價(jià)錢。
　　在一次名為《詩(shī)意地棲居在香港》的演講中，北島說(shuō)道，“沒(méi)有創(chuàng)造性與想象力的加入，一個(gè)再富裕的香港也是沒(méi)希望的……”
　　或許，這句話適用于每個(gè)人的故鄉(xiāng)。
　　
　　重建故鄉(xiāng)，首先要自我喚醒
　　Q＝《中國(guó)周刊》
　　A ＝北島
　　
　　Q：您在《城門開(kāi)》的序言中寫道，自己要用文字重建北京——用我的北京否認(rèn)如今的北京。您否認(rèn)的是什么，重建的又是什么？
　　A：那是悲憤之言。你想想，當(dāng)一個(gè)游子回到闊別了13年的故鄉(xiāng)，一切變得面目全非，那有多么絕望。幸好我是作家，還能用文字召回往事與記憶。在這個(gè)意義上，重建故鄉(xiāng)，首先要自我喚醒，如果可能的話，再喚醒別人。
　　
　　Q：您在去年接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，2001年的回鄉(xiāng)治好了您的思鄉(xiāng)病，因?yàn)楸本┮呀?jīng)不是您記憶中的城市。治愈某種疾病，本應(yīng)該是喜悅的，可對(duì)您來(lái)說(shuō)，是這種情緒嗎？
　　A：那次回鄉(xiāng)使我終于意識(shí)到，回去的路是沒(méi)有的，我沒(méi)有家，漂泊才是我的命運(yùn)，一個(gè)漂泊者只能四海為家。治愈，只是一種形象的說(shuō)法，其實(shí)就是“徹悟”。
　　
　　Q：您曾說(shuō)，自己前幾年曾經(jīng)回過(guò)上海、蘇州、紹興等城市，發(fā)現(xiàn)它們和北京一樣正在被“毀滅”。這種感覺(jué)從何而來(lái)？
　　A：兩年前，《今天》雜志做了個(gè)“中國(guó)當(dāng)代建筑專輯”。我們請(qǐng)人采訪了一位很有名的城市規(guī)劃師。他在訪談中說(shuō)，在短短幾年內(nèi)，由他親手改造的城市就有幾十座，其根本方法就是成批復(fù)制。只要聽(tīng)聽(tīng)他大言不慚的口氣，就知道毛病出在哪兒了——掌握我們城市命運(yùn)的正是一批和這位規(guī)劃師水平相當(dāng)?shù)募夹g(shù)官僚，他們對(duì)中國(guó)城市現(xiàn)代化的改造基本上是無(wú)知加傲慢。像這樣的城市規(guī)劃師，其實(shí)就是體制的一部分。
　　
　　Q：您曾說(shuō)，自己選擇定居在香港，除了它保證您在中華文化圈內(nèi)寫作，也因?yàn)閮?nèi)地學(xué)術(shù)氛圍浮躁，“回去了要不受不了，要不被同化”。這是否也就是說(shuō)，在故鄉(xiāng)的物質(zhì)層面發(fā)生巨變的同時(shí)，人的精神狀態(tài)也和過(guò)去不同了？
　　A：我深知自己的弱點(diǎn)——定力不夠，回國(guó)幾次的經(jīng)驗(yàn)證實(shí)了這一點(diǎn)。眼見(jiàn)著不少當(dāng)年的朋友紛紛被金錢或權(quán)力打倒了，我若身在其中，又如何幸免？我說(shuō)過(guò)，物質(zhì)主義可比集權(quán)主義厲害多了，它無(wú)所不在，讓人失去反抗的能力。
　　
　　Q：您在《對(duì)未來(lái)發(fā)出的9封信——致2049的讀者》中寫道，您夢(mèng)想著“中華民族早日從物質(zhì)主義昏夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)”。在您看來(lái)，我們的故鄉(xiāng)是被物質(zhì)主義毀掉的嗎？
　　A：回答已經(jīng)在我這句話的陳述中了。
　　
　　Q：您曾說(shuō)，自己在海外漂泊，對(duì)于生活多年的加利福尼亞現(xiàn)在也有鄉(xiāng)愁。這是為什么？
　　A：我對(duì)很多住過(guò)的地方都有鄉(xiāng)愁，這難道不正是四海為家的常態(tài)嗎？比如加州的戴維斯、巴黎、紐約、柏林等，如今再加上香港。
　　今年的“青海湖詩(shī)歌節(jié)”上，我讀過(guò)自己的詩(shī)作《回家》，在“香港國(guó)際詩(shī)歌之夜2011”上，我讀的是《鄉(xiāng)音》，兩首詩(shī)都和故鄉(xiāng)有關(guān)。如果細(xì)讀這兩首詩(shī)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是對(duì)所謂鄉(xiāng)愁的形而上的思考與感受。對(duì)于一個(gè)用漢語(yǔ)寫作的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，漢語(yǔ)就是故鄉(xiāng)。這是在更深層意義上的認(rèn)同。
　　
　　Q：您曾在發(fā)言中提倡青年“詩(shī)意地棲居”在香港?！霸?shī)意地棲居”，是否是您對(duì)故鄉(xiāng)的一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)？
　　A：“詩(shī)意地棲居”是海德格爾的話，簡(jiǎn)而言之，指的是行尸走肉般茍活的反面。無(wú)論我們住在哪兒，生活多么艱難，都應(yīng)該有一種向上的精神維度。這本來(lái)是常識(shí)，可在物質(zhì)極大豐富的今天，很多人都忘了這一點(diǎn)。
　　
　　Q：在去年的采訪中您說(shuō)，香港不會(huì)是您的永久居留地。那么未來(lái)的您，將如何選擇自己的終老之地？
　　A：對(duì)認(rèn)定漂泊的人來(lái)說(shuō)，我從不預(yù)測(cè)也不計(jì)劃自己未來(lái)的行蹤。記得二十歲當(dāng)建筑工人，我的師傅說(shuō)得好：哪兒的黃土不埋人？這話包含了千百年來(lái)流離失所的老百姓的真理。
　　
　　Q：您可否描述一下您心目中的故鄉(xiāng)？
　　A：小時(shí)候，我常畫這樣一幅畫（恐怕很多孩子都畫過(guò)的）：一條小河，一棵樹(shù)，一棟小木屋，從煙囪冒出炊煙，再加上太陽(yáng)和幾只小鳥(niǎo)。這就是我心目中的故鄉(xiāng)。