我1946年出生，祖籍河南漯河，父親是一名陸軍上尉。1949年，隨著軍隊撤退，我隨父母遷到了臺灣。
　　小時候，我常常向長輩們問起老家的情況。后來我得知，我們劉家是當(dāng)?shù)匾粋€大家族，光爺爺一輩就有兄弟十三個，五十多口親戚都住在一起，因此家中平時備著四口大鍋，每天至少要用兩口來做飯。爸爸身邊帶著家族不同時期的全家福照片，有的就拍攝于老房的大門前，那種親人之間的血脈聯(lián)系，非常濃重。
　　這六十多年，在父母跟我們談話中經(jīng)?；貞浌枢l(xiāng)的往事，常常提示我們不能“忘本”。到臺灣后，我父親從軍隊退下來，在鄉(xiāng)下當(dāng)了一個小公務(wù)員，我們?nèi)揖幼≡趩挝还坷?，那是日?jù)時代日本人蓋的房子，有“榻榻米”。我們作為外省的小孩，為了和本省的小孩打成一片，就要學(xué)著本省小孩的樣子，上“榻榻米”前先打一盆水洗腳。但是，只要我和妹妹在家中一說閩南話，父親兩個大耳刮子就招呼過來了，他的意思就是怕我們閩南話講慣了，就忘了家鄉(xiāng)話或者是國語。父親還在家中掛上了《正氣歌》和《朱子家訓(xùn)》，每天早上要求我們背誦一遍。
　　2000年初我退休，4月23日第一次回大陸，第一站先到上海。當(dāng)快要落地前，我從空中鳥瞰祖國的土地的時候，情不自禁地?zé)釡I盈眶，澎湃的情緒久久不能自已。我是最后一個下飛機，空中小姐喊我，一轉(zhuǎn)臉，她看我滿臉淚痕，那種激動之情好不尷尬。
　　因為我早年是飛行員，空軍軍歌的歌詞是“遨游昆侖山，俯看太平洋”，抒發(fā)的都是大中國情懷，我們那時也在喊“消滅萬惡共匪、解救大陸同胞”，結(jié)果今天終于回到故國的鄉(xiāng)土，就感覺那種思鄉(xiāng)情懷終于落地了。
　　我老家的村子叫做“寧溝劉”村。在回去之前，我曾經(jīng)跟我在大陸的二叔講，自己有一個愿望，就是想在老家蓋一個祠堂。因為臺灣有很多的客家家族和河洛家族，他們對于自己家族的來龍去脈，在祠堂里或者是他們的祖墳上，都用石碑刻得很清楚。我覺得大陸在經(jīng)過了一些運動之后，老家的祠堂恐怕是沒有了，我想把它重新建起來，為的是讓劉家的人不要忘本，也通過這種形式，加強親戚之間的互動跟聯(lián)誼。另外，大陸親戚的經(jīng)濟條件不大好，如果蓋一個祠堂的話，里面的廳房就可以做成圖書館，讓孩子們有地方讀書，或者有地方來接受功課輔導(dǎo)，就像臺灣的社區(qū)活動中心那樣。
　　但是，二叔那時就跟我講，“以善啊，沒有家了，沒有家了，以后哪里能活下去，哪里就是家?！?br/>　　直到回到老家，我才明白了這句話的意思。
　　首先我發(fā)現(xiàn)，城里面是“朱門酒肉臭”，村里面卻是那樣的貧窮。村里沒有自來水，有兩個連在一起的水塘，叫做“南坑”和“北坑”，中間的一口井，是全村水源的命脈。聽爸爸講，當(dāng)年爺爺會不時放一些魚苗在水塘里放養(yǎng)。當(dāng)我進村時，看到一群婦女在那里用發(fā)黃的水洗衣服，那完全是一池死水。眼前的景象，和我腦海中想象的差距實在太大了。
　　有的人家，在外面打工錢攢得多，就回去把房子蓋得稍好一點，如果家里掙不到錢的，那還是住土墻房子，一點點大的那種。而且新房子蓋得好像很不像中國的風(fēng)格，既不是明式建筑，也不是清式建筑，雖然是水泥的房子，但是都沒有美的感覺。但如果你在臺灣看客家的農(nóng)村，那整片老房子都維持著中國的風(fēng)貌，有些古跡甚至是立法保護的。但這樣的老房子，我在老家一棟也看不到。
　　我爺爺在村里是一個做善事的鄉(xiāng)紳，1952年被批斗致死。之前他預(yù)感到情況不妙，就把他的兩個女兒，也就是我的二姑和小姑送走了。今天老家已經(jīng)沒有我們家里的親戚了，一個都沒有。祖宅也很早就沒有了。
　　過去，我們的祖墳埋在寧溝劉的一片柏樹林里，“大躍進”的時候土法煉鋼，需要用柴火，那片林子全被砍了，后來不興建墳地，那片墳也被平掉了。因此，我爸爸在1988年第一次回家探親，以及我后來每次回去燒香祭拜爺爺?shù)牡胤?，堆的是一堆新墳，親戚們說約摸著是這個地點吧。
　　記得我第三次回老家祭拜完后，準(zhǔn)備回漯河城里，一上汽車，有個親戚突然冒出一句，“活人的事情都管不了，還管死人”，當(dāng)時車里氣氛一下子就像是凝結(jié)住了，路途上沒有一個人講話，我當(dāng)時心里太難受了，下午我就決定離開，至今我再沒回去過。若干年后我從別人口中得知，其實是那個親戚不忍心看到我每一年都回去，都在一堆土上亂磕頭，明明是個假墳嘛！
　　更讓我痛心的是兩岸人在傳統(tǒng)觀念的差別。我感覺臺灣的人文情懷比較重一點，大陸功利主義觀念比較重一點，經(jīng)過運動以后，人心之間就沒有那樣坦誠了。記得第一次回老家，我坐火車時看那些掃地的服務(wù)人員，對文化程度差一點的乘客態(tài)度很不好，掃地的時候，拿著掃把，讓他把腳挪開，那種態(tài)度我完全不可想象，就是一個“禮”字都沒有了，怎么對人這么不尊重呢？兩岸同樣都是中國人，同樣的文化，為什么有這么大的反差？
　　在臺灣，我們家里不管走到哪里，我爸爸都會寫一個祖先牌位，就是用紅紙寫上劉氏歷代宗親幾個字，然后用玻璃框起來，然后放在供桌上。再放幾個杯子，常年不斷地放著水果，一天到晚點蠟燭燒香，把屋頂都熏黑了?？苫氐酱箨懀野l(fā)現(xiàn)不管哪里的親戚，沒有一戶有牌位。我們每年過年都要對著老祖先磕頭，我有一個在大陸的親戚，退休了以后來到臺灣，她當(dāng)時手扶著那個桌，想了一會，可是并沒有鞠躬，可能覺得這是封建迷信思想吧。
　　我父母看在眼里沒有說話，但是我知道他們心里很難受的。
　　而且很諷刺的是，我發(fā)現(xiàn)我不回大陸的時候，大陸的親戚們，不管兄弟姐妹，還是堂兄弟姐妹，彼此都不聯(lián)系，我去了以后才聯(lián)系，我就覺得很奇怪。
　　有一個親戚，他的長輩是淮海戰(zhàn)役中陣亡的，我爸爸費了好大力，在臺灣幫他申領(lǐng)了撫恤金，結(jié)果我一回去，他就說，你給我們點錢花花。我當(dāng)時真的是想逃離，一晚上睡不上覺，一大早起來我就走了，我就在想，故鄉(xiāng)怎么會變成這樣。
　　現(xiàn)在有時候我也在想，我的根在哪里，因為經(jīng)過了這些年在大陸往返之后，知道河南的老家已經(jīng)沒有家了，我們已經(jīng)被掃地出門了?；厝ヒ院罂蠢霞业木跋?，還有老家的人情世故，有一種感覺，老話說，落葉歸根，可現(xiàn)在，我們已經(jīng)無處可落了。