當(dāng)一個(gè)兒童，
　　在土豆地里咿語(yǔ)；
　　穿過(guò)長(zhǎng)夜守望者的夢(mèng)，
　　它的清唱來(lái)臨．
　　縱使你遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)，
　　到世上最寂寞的所在，
　　往后的歲月，它執(zhí)著的聲音，
　　仍然會(huì)縈回在你的心里。
　　——里爾克，民歌（節(jié)選）
　　
　　故鄉(xiāng)記憶
　　貓姐對(duì)于故鄉(xiāng)常州和宗族最初的記憶，全部來(lái)自她喊婆婆的人。
　　婆婆姓華，常州西門(mén)外夏溪鎮(zhèn)人。按貓姐的記憶，大概生于1902年。少女時(shí)代，因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮，被強(qiáng)納入常州瞿家做童養(yǎng)媳。
　　歷史上，瞿家是常州望族，“簪纓世家”，明季曾號(hào)瞿半城。不惟如此，瞿氏一族，青衿之多，書(shū)香綿延。婆婆名義上的丈夫，即為中共最有名的烈士瞿秋白的族兄。
　　但婆婆一輩子沒(méi)跟丈夫同過(guò)房，終老常州時(shí)，還是個(gè)老姑娘。
　　“婆婆也算是個(gè)傳奇人物，年輕時(shí)很漂亮，以丫環(huán)身份嫁入瞿家，在瞿家，鄉(xiāng)下丫頭竟然學(xué)會(huì)了英文。后來(lái)遭逢大變，瞿家家道中落，她去上海幫傭，曾在許多名人家當(dāng)過(guò)保姆……”貓姐回憶婆婆跟她講述的往事。婆婆從來(lái)沒(méi)有跟過(guò)自己名義上的丈夫，后來(lái)到北京，是貓姐的爺爺收留了她，從此，直到回常州終老，一直是貓姐家里的一員。
　　“爺爺一直叫婆婆表阿嫂，我們一直也沒(méi)搞清楚，為什么爺爺這么叫她，反正她就是我們家的一員。1930年父親出生時(shí)，就掉在婆婆的腳上的?！必埥愀嬖V我。
　　貓姐的爺爺瞿世英（菊農(nóng)），小瞿秋白一歲，卻是秋白的族叔，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)是學(xué)生代表之一，后來(lái)自哈佛歸國(guó)，成為中國(guó)現(xiàn)代著名教育家，翻譯家，著述甚豐。
　　“我對(duì)于常州和我們瞿家的記憶，最初全部來(lái)自婆婆的講述?！?br/>　　在2010年十一之前，貓姐從未到過(guò)常州。經(jīng)歷了多次復(fù)雜的政治運(yùn)動(dòng)，家里人其實(shí)很少講起常州瞿家往事，除了婆婆。
　　“婆婆小時(shí)候纏過(guò)腳，后來(lái)解開(kāi)了，但腳有些變形，老長(zhǎng)東西。我在北師大讀書(shū)時(shí)，每周回家，我都會(huì)給她老人家鉸腳墊，摸著老人家的腳比畫(huà)。我想，那個(gè)時(shí)候一定是婆婆最享受的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候，她總是喜歡跟我講我們是常州人，常州如何如何好，我們瞿家在常州多么多么的輝煌，有多少房，最早有車(chē)，等等，像說(shuō)故事一樣。她還告訴我，作為江南女人，尤其是常州女人，應(yīng)該怎么做。多年以后我才明白，婆婆是在告訴我，我們家到底是怎么回事啊。她是要我知道我們家的事，我們是哪兒的人，根在哪兒。當(dāng)我自己想去尋找的時(shí)候，婆婆已經(jīng)不在了?！?br/>　　“我1965年從南通回北京，那些事都是聽(tīng)婆婆說(shuō)的。婆婆跟爺爺是一代人，跟我們說(shuō)了很多很多家里的事情，這些事連父親伯父都不知道。很奇怪?！?br/>　　就是婆婆不斷地絮叨，在貓姐心中，種下了故鄉(xiāng)常州的記憶，也種下了她的鄉(xiāng)愁。
　　
　　傷害
　　
　　“我有記憶站到常州的土地上，是2010年的國(guó)慶。我先生說(shuō)你老稱自己是常州人，可你連常州都沒(méi)去過(guò)，算什么常州人！受先生的鼓勵(lì)，我才第一次到了常州，那年我已48歲了?！?br/>　　貓姐的一位在農(nóng)總行工作的姑姑家表兄，此前曾回過(guò)常州。當(dāng)時(shí)常州市和常州農(nóng)行的領(lǐng)導(dǎo)，曾安排他到瞿氏宗祠參觀。瞿秋白紀(jì)念館就在瞿氏宗祠。
　　“你們真應(yīng)該回常州看看，上炷香。說(shuō)到底，終歸你們姓瞿啊?！北砀鐝某Ｖ莼鼐┖?，對(duì)貓姐說(shuō)，“不應(yīng)該讓歷史把你們的鄉(xiāng)愁取代掉。”
　　歷史曾給瞿家后人帶來(lái)很多傷害。除了大地主這樣的身份，瞿秋白從烈士變?yōu)榕淹剑步o瞿家?guī)?lái)了傷害。貓姐的伯父瞿寧武，也是著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，“文革”時(shí)就被發(fā)配到了青海，當(dāng)了煉鋼廠的工人。貓姐的堂弟就出生在塔爾寺。
　　“家里不愿意多講常州舊事，與政治動(dòng)蕩的傷害有關(guān)吧?！?br/>　　“很多年前一天，父親突然給我打電話，讓我晚上回家。原來(lái)，父親看電視播歷史上的今天，提到了瞿秋白的生日，告訴我，可能這事要平反了。就這么敏感。爺爺還在的時(shí)候，瞿獨(dú)伊還來(lái)看爺爺，只有一個(gè)姑姑，跟楊之華瞿獨(dú)伊一直有來(lái)往，但爺爺不同意，所以伯父父親都跟瞿獨(dú)伊不往來(lái)。”
　　政治傷害的影響遠(yuǎn)不止此。
　　貓姐面試一位求職的女大學(xué)生，發(fā)現(xiàn)此人名字跟自己特像，就少了中間一字，兩人天然有親近感，一聊，竟然是瞿秋白弟弟的后人。那女孩很高興，回家跟自己奶奶說(shuō)碰到了瞿菊農(nóng)的孫女，但奶奶堅(jiān)決反對(duì)她們?cè)俾?lián)系，女孩很孝順，把這事告訴貓姐后，從此在貓姐的視野中消失了。貓姐曾四處打聽(tīng)，終究沒(méi)有下落。
　　“父親曾猜測(cè)，大約是因?yàn)闅v史上的恩怨，不愿意碰上熟悉自己歷史的人吧。”如同貓姐也搞不清楚為何爺爺叫婆婆表嫂一樣，因?yàn)楫?dāng)事人不說(shuō)，留下了許多遺憾和難解之謎。
　　其實(shí)以前貓姐曾先后在蘇州的木瀆、無(wú)錫和上海工作過(guò)，但就不愿回常州看看。
　　“我回常州去看什么??？祖宅分的分了，改的改了，也沒(méi)有一個(gè)親人在常州，婆婆也去世了。當(dāng)時(shí)我腦子里的，全都是我回常州干什么？找誰(shuí)去啊？”
　　2010年國(guó)慶，貓姐終于踏上了常州之旅。但這是一次印象極其惡劣的行程。
　　到常州瞿氏宗祠，正趕上中午，瞿秋白紀(jì)念館閉館休息。幾番懇求，不到點(diǎn)不開(kāi)門(mén)。
　　“我們就站在外面等啊等啊，這是婆婆說(shuō)的我的家啊，我的祖宗之地啊，我就想回家看看，上炷香就走，但腳就是邁不進(jìn)去。門(mén)衛(wèi)還很奇怪我的行為，他不明白啊?！?br/>　　“當(dāng)時(shí)的感覺(jué)極壞極壞，那種被拋棄的感覺(jué)又一次涌上了。人家根本不要你，你回來(lái)干什么！”
　　“但我心里最深處，一直認(rèn)為自己就是常州人，那種感覺(jué)特別不好?！必埥愠橐f(shuō)。
　　離開(kāi)常州的時(shí)候，貓姐懷著一肚子的憤怒和悲情。但從此，常州卻再也揮之不去了。
　　在貓姐的敘述中，我突然間恍若身臨德語(yǔ)詩(shī)人里爾克所描述的場(chǎng)景：婆婆當(dāng)年的絮叨，始終執(zhí)著地縈繞在貓姐的心里，無(wú)論她走多遠(yuǎn)，有多寂寞。
　　“父親要是知道我回常州了，他一定會(huì)很高興，他要是能回，也會(huì)多活幾年的?？上О?，來(lái)得太晚了。”貓姐一臉惆悵。
　　
　　救命稻草
　　
　　“那一天你站在常州賓館門(mén)口接我，我一眼看到你，覺(jué)得特別特別的親。學(xué)東，你不知道，當(dāng)時(shí)我的眼眶里全是淚水啊。”
　　我跟貓姐是因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)在新浪微博上相遇相識(shí)的。當(dāng)時(shí)我的朋友心慌山莊轉(zhuǎn)了一首蒙語(yǔ)版的《鴻雁》給我聽(tīng)，貓姐也轉(zhuǎn)了，我跟她一聊，聽(tīng)說(shuō)是常州人，從此就多了聯(lián)系。
　　“鴻雁更多是一種鄉(xiāng)愁，思鄉(xiāng)的曲子，對(duì)對(duì)排成行的時(shí)候，你是南飛，你是有家的有組織的，你是一個(gè)孤雁，掉在地上死了隨便被人埋了都不知道。所以你需要個(gè)組織。我這種感覺(jué)特別強(qiáng)烈?！?br/>　　貓姐是一個(gè)事業(yè)成功的女性，生活很精彩，身邊也不乏朋友?！暗液芏嗄甓际且粋€(gè)人生活，屬于名義上有家有孩子，有父母，兄弟姐妹，但實(shí)際上很孤獨(dú)。生病的時(shí)候，要?jiǎng)邮中g(shù)，竟找不到簽字的人啊，父母過(guò)了70，沒(méi)有簽字權(quán)，老公找不到，單位領(lǐng)導(dǎo)也不敢，那種躺在病床上的孤獨(dú)感，孤立無(wú)援啊。所以，見(jiàn)到你們，我的感受是那么親啊。”
　　貓姐一個(gè)人背著包走了西班牙葡萄牙，橫穿亞平寧半島。按貓姐的說(shuō)法，老公工作忙，只有一個(gè)人出去玩，跟壓力大找不到精神寄托也有關(guān)系。
　　“鄉(xiāng)愁到底給你什么，只是一種精神寄托，它可能只是在某種程度上支撐你，讓你得到一些安慰。我就是南方故鄉(xiāng)那盛開(kāi)的睡蓮，看上去很美，可以在任何一個(gè)池塘綻放，但卻與荷花不同，荷花的根扎得深。所以，我到哪兒，就蹲在那兒看睡蓮拍睡蓮。我認(rèn)為睡蓮沒(méi)根，睡蓮貼在水面生長(zhǎng)盛開(kāi)，更像我心中的那份感情，那份鄉(xiāng)情，我想依附它，它卻不讓。”
　　“學(xué)東你都想像不出，當(dāng)時(shí)你說(shuō)你是常州人時(shí)，對(duì)我的震動(dòng)。后來(lái)見(jiàn)到你和周老師、甜甜等常州老鄉(xiāng)，我就像抓住了一根救命稻草啊?！?br/>　　11月3日，貓姐在微博上給我和幾位朋友留言：“今天，對(duì)于大多數(shù)人是平而又凡的，我卻非常認(rèn)真地沐浴更衣畢，鄭重其事地寫(xiě)下這些文字。為了紀(jì)念我登上微博‘百日’?？赡苡腥擞X(jué)得我太做作，那是因?yàn)槟悴皇俏?，不?huì)明白文盲通向自由之路的喜悅。一路走來(lái)，多虧了你們。要感謝的很多，淚流濕巾，沒(méi)地寫(xiě)了。”