以荒誕小說聞名的作家閻連科，原本正計(jì)劃轉(zhuǎn)變風(fēng)格，寫一本全新的著作。在北京南郊的新家里，他寫出了十幾萬字的書稿，用大量筆墨描寫森林、花草和昆蟲，以及自己身處其中“非常美好非常平靜”的田園生活——就像從前在河南農(nóng)村老家一樣。
　　不過，在距離完稿還有半個(gè)月的時(shí)候，一紙拆遷通知把這個(gè)美麗優(yōu)雅的故事轉(zhuǎn)回了荒誕的曲調(diào)。如故鄉(xiāng)一般平靜的田園生活消失了，取而代之的是家門口突然被掛上的“違章建筑”條幅，大音量播放拆遷通知的宣傳車，在挖掘機(jī)前突然崩塌的院墻，還有一群每天在家門口晃來晃去的“壯漢”。
　　閻連科是中國(guó)著名的作家之一。過去20年間，他的小說屢次獲獎(jiǎng)，其中大多是用荒誕的虛構(gòu)內(nèi)容來反諷現(xiàn)實(shí)?？涩F(xiàn)在，他卻不得不承認(rèn)，“現(xiàn)實(shí)生活的荒誕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己小說的描述”。
　　“和過去幾個(gè)月發(fā)生的事情相比，我所有小說都變得正常了?！彼f。
　　
　　我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直覺得，那是上天給我的禮物，讓我在這里寫作，度過余生
　　
　　閻連科曾經(jīng)在新聞中看過不少關(guān)于拆遷的故事，但卻從沒想到它們會(huì)發(fā)生在自己的生活里。
　　在收到拆遷通知的前一年，這位軍隊(duì)出身的作家剛從單位分配的公房里搬出來，搬進(jìn)了位于“花鄉(xiāng)世界名園”的新房里。這片別墅小區(qū)毗鄰北京南郊的世界公園，每棟房子都有巨大的落地窗，漂亮的花園、土地。小區(qū)周圍是郁郁蔥蔥的樹林，還有兩大片清澈的湖水。
　　閻連科的故鄉(xiāng)，是河南嵩縣的一個(gè)小村莊。在20歲當(dāng)兵之前，全家人都靠務(wù)農(nóng)為生。當(dāng)看到這片充滿農(nóng)耕田園風(fēng)光的小區(qū)時(shí)，他開始怦然心動(dòng)。
　　“我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直覺得，那是上天給我的禮物，讓我在這里寫作，度過余生?！遍愡B科說。他馬上決定住進(jìn)這里，并且計(jì)劃寫一本像《凡爾登湖》那樣的書，描寫這里的自然之美。
　　盡管曾經(jīng)被排入第四屆“中國(guó)作家富豪榜”，但湊齊120萬的房款和40多萬的裝修費(fèi)用，閻連科還是費(fèi)了些周折。2009年底，他搬進(jìn)了新房，一邊在屋后的菜地種些芹菜、蘿卜，一邊在書房里讀書、寫字。
　　仿佛是新居帶來了無盡的靈感，一年多的時(shí)間里，他出版了三本新作，計(jì)劃中描摹故鄉(xiāng)田園生活的新書也完成了四分之三。他已經(jīng)想好了，要用小區(qū)的門牌“711號(hào)園”來命名這本著作，并且它加上了一個(gè)副標(biāo)題：“我一生最奢侈的生活”。
　　但在他給新書寫上一個(gè)漂亮的結(jié)尾之前，這段“奢侈”的生活突然結(jié)束了。今年4月，閻連科在家門口發(fā)現(xiàn)了一張A4紙打印的通知。小區(qū)的開發(fā)商在通知中告訴他，因?yàn)楸本┦腥f壽路南延的工程規(guī)劃，小區(qū)即將面臨拆遷。
　　“當(dāng)時(shí)我覺得，拆就拆吧，也沒什么?！遍愡B科說，“畢竟這都是國(guó)家的規(guī)定，我們也是講道理的人?！?br/>　　在這位作家的想象中，拆遷應(yīng)該是一個(gè)很平靜的過程：工作人員把所有買房的人集合到一起，給大家念一個(gè)文件，宣布賠償標(biāo)準(zhǔn)；業(yè)主們?cè)谝黄鹩懻撚懻摚煌獾脑僬?，同意的就直接拆除?br/>　　因?yàn)橛X得這是個(gè)“太正常的事情”，閻連科早早就做好了準(zhǔn)備，要“配合國(guó)家的安排”。他甚至計(jì)劃好了，在房子被拆掉以后，用拿到的補(bǔ)償款在附近再買一套類似的房子，繼續(xù)自己還沒完成的書稿。
　　可現(xiàn)實(shí)的發(fā)展卻與想象中背道而馳。這位作家沒有等來“給大家宣讀文件的大會(huì)”，只有一位負(fù)責(zé)拆遷的工作人員在電話里通知他，到小區(qū)邊上臨時(shí)成立的拆遷辦公室去“談一談”。
　　“拆遷款的金額已經(jīng)定了?！痹谀莻€(gè)由別墅改裝的辦公室里，一位工作人員告訴他，“每家房子賠償50萬元。如果‘表現(xiàn)好’，還能再拿到70萬的‘獎(jiǎng)勵(lì)’?！?br/>　　聽到這些，閻連科不干了。他在平時(shí)的講話中語調(diào)謙遜溫和，但當(dāng)時(shí)，他卻忍不住指責(zé)工作人員的說法“太荒唐”：“為什么拆房還要獎(jiǎng)勵(lì)，還要看表現(xiàn)好壞？你們賠償金額是按什么標(biāo)準(zhǔn)定的？”
　　對(duì)面的工作人員沒有過多解釋，只是簡(jiǎn)單地說：“那是政府的規(guī)定。”
　　第一次的談判就這樣不歡而散。回到家里的閻連科并沒有太多憤怒的感覺，他還打算繼續(xù)自己的生活，寫完剩余的書稿，可平靜的生活已經(jīng)一去不返了。7月中的一天，在書桌前寫了一上午文章之后，他走出房門，打算散散心。可沒走多遠(yuǎn)他卻突然發(fā)現(xiàn)，小區(qū)的圍墻竟然不見了。
　　從鄰居的描述中他才知道，當(dāng)天早上7點(diǎn)多，天還蒙蒙亮的時(shí)候，幾十個(gè)穿著灰色制服、黑色靴子的年輕人，領(lǐng)著一輛挖掘機(jī)過來，扒掉了小區(qū)的圍墻。鄰居們沒有能力組織反抗，一位準(zhǔn)備拍照的鄰居，甚至直接被對(duì)方摔壞了剛買的單反相機(jī)。
　　當(dāng)了一輩子文人的閻連科被這些消息“嚇壞了”。之后的幾天，讓他害怕的畫面不斷上演：自己家門口總有些壯漢晃來晃去；沒多久，他又眼睜睜地看著一輛挖掘機(jī)開進(jìn)小區(qū)，用幾十分鐘的時(shí)間把一棟房子鏟成了一片廢墟。
　　“這看著太嚇人了。”閻連科說。他趕緊回家收拾好行李，匆匆忙忙地離開了那座像“故鄉(xiāng)田園”一樣的新家，搬回了原來的老房子里。
　　
　　你的雙腳可以離開那片土地，可你的靈魂卻無法離開
　　
　　閻連科曾經(jīng)在過去的作品中虛構(gòu)過很多荒誕的情節(jié)：一座人人都有殘疾的村莊，或者一個(gè)不被常人理解、卻廣受精神病人好評(píng)的大學(xué)教授?？稍谶^去的幾個(gè)月，他卻無奈地發(fā)現(xiàn)，一些發(fā)生在真實(shí)生活里的情節(jié)，自己卻怎么都無法想象、無法理解。
　　搬離新家之后，閻連科并沒有和拆遷人員失去聯(lián)系。一位女性工作人員每天打電話要求他盡快去簽約，催促的短信更是一天都沒有停止過。
　　在每天更新的短信里，拆遷的工作人員有時(shí)勸說他“以國(guó)家利益為重，抓緊時(shí)間洽談相關(guān)事宜”，有時(shí)又警告他“不要聽信個(gè)別人的蠱惑，不要為了個(gè)人利益，阻礙國(guó)家重點(diǎn)工程建設(shè)”。最近的一條短信的言辭更加嚴(yán)厲：“請(qǐng)您……認(rèn)清形勢(shì)，作出正確判斷?！?br/>　　“這樣的語氣怎么行呢？” 閻連科搖了搖頭，顯然，對(duì)于他和他的鄰居們，這些嚴(yán)厲的短信并沒有發(fā)揮作用?！坝袝r(shí)候我真替他們著急，恨不得幫他們編幾條短信出來，換上溫和一些的語氣?！彼f。
　　與以往常見的拆遷案例不同，“花鄉(xiāng)世界名園”的業(yè)主大多有著不錯(cuò)的社會(huì)地位，他們有的是國(guó)家機(jī)關(guān)的公務(wù)員，有的在美國(guó)、香港從事金融行業(yè)。不過，面對(duì)拆遷，他們與其他階層一樣無計(jì)可施。閻連科說，自己和鄰居們只想要一個(gè)合理合法的解釋，可拆遷工作人員對(duì)此卻始終諱莫如深。
　　十月初的時(shí)候，閻連科第二次來到了拆遷談判的地方。那是小區(qū)里的一座別墅，現(xiàn)在大門口被掛上了一塊機(jī)關(guān)常見的巨大白色木牌，上面用黑色字跡寫著“拆遷指揮部”的字樣。
　　在這里，閻連科告訴里面的工作人員，自己的要求和上次一樣，只希望看到說明修路規(guī)劃和賠款依據(jù)的文件。而對(duì)方也給了他與上次完全一樣的回答。
　　“這是政府的規(guī)定。”這位工作人員說。
　　“這是哪一級(jí)政府的什么規(guī)定？”閻連科追問。對(duì)方告訴他，這是區(qū)政府會(huì)議研究的結(jié)果。但當(dāng)閻連科希望看到會(huì)議紀(jì)要的時(shí)候，工作人員卻拒絕了。
　　“這可不行?！边@位工作人員說，“這些都是保密的?！?br/>　　“那我怎么拆遷呢？你總要讓我知道一個(gè)原因吧?！遍愡B科說。但直到談話結(jié)束，對(duì)方仍然沒有給他一個(gè)答案。
　　看起來，過去的幾個(gè)月里，“拆遷指揮部”和業(yè)主們的談判似乎陷入了僵局，但拆遷的工作卻并沒有因此而停滯。工作人員用各種各樣的方式勸說業(yè)主，其中很多都讓閻連科感到匪夷所思。
　　有一次，他曾經(jīng)領(lǐng)著一位外國(guó)朋友來看自己漂亮的新家，可走近了突然發(fā)現(xiàn)，自己的家門口已經(jīng)被掛上了巨大的條幅：“拆除違法建筑，保護(hù)國(guó)家利益?！?br/>　　當(dāng)時(shí)，閻連科尷尬地對(duì)對(duì)方笑笑，希望他能理解“中國(guó)的國(guó)情”。
　　他還記得，在遍布小區(qū)的橫幅里，這位外國(guó)朋友最好奇的，是掛在“拆遷指揮部”門口的那條：“全黨動(dòng)員全民動(dòng)員，搞好拆遷工作。”他好奇地問閻連科：“你能不能告訴我，一個(gè)小區(qū)的拆遷為什么要?jiǎng)訂T全黨、全民？”
　　
　　閻連科想了很久，也說不出什么合適的答案。
　　在那之后，越來越多令人驚訝的場(chǎng)景出現(xiàn)在閻連科面前，最后，他竟然看到了暌違已久的“宣傳車”。那輛小車頂著喇叭在小區(qū)里來回繞行，用堅(jiān)定的語氣、巨大的音量不斷重復(fù)播放拆遷通知，呼吁業(yè)主“維護(hù)國(guó)家利益，支援國(guó)家建設(shè)”。
　　閻連科記得，當(dāng)時(shí)，自己正領(lǐng)著另一位外國(guó)朋友站在家門口。“這影響太壞了?！彼胫?，希望車能繞個(gè)路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開走。可宣傳車仍然大喇喇地從他和朋友的面前經(jīng)過，然后旁若無人地離開。
　　“我常覺得，這些人真是給政府幫倒忙的人，政府的形象都被他們搞壞了?！遍愡B科說。
　　在這樣的環(huán)境下，小區(qū)也變得越來越危險(xiǎn)了。鄰居們開始傳言有人家遭了小偷，還有人從圍墻闖進(jìn)來偷小區(qū)的電線。而閻連科也在一次回來的時(shí)候偶然發(fā)現(xiàn)，自己家窗戶上的護(hù)欄被人撬斷了。
　　在每天來自“拆遷指揮部”的短信里，“倒計(jì)時(shí)”的數(shù)字也變得越來越緊迫。按照這些語氣嚴(yán)厲的文字內(nèi)容，2011年10月22日那天，小區(qū)將會(huì)被強(qiáng)制拆除，之后的全部損失將由住戶“自己承擔(dān)”。
　　閻連科害怕22日那天真會(huì)發(fā)生什么嚴(yán)重的事情。這位53歲的作家一直沒打算進(jìn)行什么抗?fàn)?，他唯一的要求只是“圖個(gè)明白”。現(xiàn)在，面對(duì)這樣風(fēng)聲鶴唳的環(huán)境，他急忙把家里所有東西都轉(zhuǎn)運(yùn)到附近朋友的家里，并且做好打算，自己“再也不住回去了”。
　　可他仍然有些舍不得，就像幾十年前離開故鄉(xiāng)時(shí)的感覺一樣：“你的雙腳可以離開那片土地，可你的靈魂卻無法離開?！?br/>　　
　　可即便有了錢、有了房子，我們也永遠(yuǎn)不知道未來有什么在等待自己
　　
　　幸運(yùn)的是，在22日那天，小區(qū)并沒有發(fā)生什么事情。沒有挖掘機(jī)突然闖入，也沒有業(yè)主奮起抗?fàn)?，甚至連每天一條催促的短信都消失了。除了高音喇叭的宣傳車每天開過一次，現(xiàn)在的小區(qū)，看起來似乎已經(jīng)恢復(fù)了平靜。
　　可猜測(cè)、討論還在這表面的平靜下繼續(xù)著。閻連科和鄰居們不知道現(xiàn)在僵持的局面什么時(shí)候會(huì)被打破；而引發(fā)這場(chǎng)拆遷的道路規(guī)劃和賠償細(xì)則，直到今天，他們?nèi)匀粺o從知曉。
　　“拆遷指揮部”同樣拒絕向記者提供信息，一位工作人員說，她“不會(huì)解釋任何問題”。
　　當(dāng)真相缺席的時(shí)候，謠言就會(huì)填補(bǔ)它的位置。在花鄉(xiāng)世界名園，關(guān)于拆遷的小道消息越來越多。有人說，市政府發(fā)放的賠償總額被基層政府截留了；還有人說，地方政府是想通過這次拆遷，收回之前的土地，再賣個(gè)好價(jià)錢。
　　按照現(xiàn)有資料，這座小區(qū)的確存在產(chǎn)權(quán)模糊的問題。盡管業(yè)主們有來自花鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的證明文件以證明自己的合法性，但從土地使用證上來看，小區(qū)土地性質(zhì)是“綠化用地”，購(gòu)房合同也以加盟“花鄉(xiāng)世界名園俱樂部”的名義簽署。
　　不過，相比之下，由“花鄉(xiāng)農(nóng)工商聯(lián)合會(huì)”組成的拆遷指揮部所制訂的賠償?shù)囊?guī)則要更加模糊。工作人員不愿意給出詳細(xì)解釋，他們更愿意使用一些令人哭笑不得的“計(jì)策”。
　　在第一次談判之后，閻連科很快就收到了私下的傳話：“別人家只給賠120萬，但你家表現(xiàn)好，可以多給點(diǎn)，給你130萬?！笨蓻]過多久，鄰居的補(bǔ)償也提高了，變成了150萬元。最近的一次，補(bǔ)償金額已經(jīng)漲到了160萬元。
　　對(duì)于閻連科而言，經(jīng)濟(jì)損失當(dāng)然存在：想要拿補(bǔ)償?shù)慕痤~在遠(yuǎn)處買一棟類似的房子，還要再貼100多萬元。更重要的是，他覺得，這樣的工作方式和自己設(shè)想中的實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。在他看來，有賠償，就一定有規(guī)則、有法律依據(jù)——這本來應(yīng)該是再簡(jiǎn)單不過的事情。
　　但現(xiàn)在，全部的法律法規(guī)都被隱去了，人們得到的解釋只有籠統(tǒng)的幾個(gè)字：“上面的要求”或者是“政府的規(guī)定”。
　　“這會(huì)影響我們黨和政府的形象。”閻連科說，“對(duì)于普通人，我們不知道‘上面’到底是誰，也不知道‘政府’是哪一級(jí)政府，于是基層行政單位的失誤也被歸咎于整個(gè)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的問題。”
　　這位性情溫和的作家從沒想到，自己會(huì)成為一個(gè)抗拒拆遷的人，而且直到現(xiàn)在，他也不覺得自己和其他30戶鄰居是“釘子戶”，因?yàn)榇蠹叶际恰坝幸欢ㄎ幕刭|(zhì)、有可能顧全大局”的人。
　　他甚至常常為那些負(fù)責(zé)拆遷的工作人員著急：“整件事情完全可以處理得非常平和、非常順利，現(xiàn)在卻變得矛盾重重?！?br/>　　他的鄰居，一位退休的國(guó)企員工告訴記者，自己肯定會(huì)“支持政府工程，支持城市建設(shè)”，但“不能沒有一個(gè)說法，也不能失去尊嚴(yán)”。
　　持續(xù)幾個(gè)月的拆遷運(yùn)動(dòng)，讓閻連科第一次在現(xiàn)實(shí)中體會(huì)到了巨大的壓力和莫名的恐懼感：走在路上總有年輕精壯的陌生人一直盯著自己；看似堅(jiān)固牢靠的家園，只要30分鐘就會(huì)被推成一片瓦礫。
　　這位時(shí)常針砭時(shí)弊的作家因此發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代社會(huì)里，人們好像已經(jīng)失去了任何可以依靠的東西：法律、合同，還有“中國(guó)特色”的“關(guān)系”，它們都變得不牢靠了。
　　“每個(gè)人都有焦慮不安的恐懼?！彼f，“人們把所有的精力都用來追求物質(zhì)，可即便有了錢、有了房子，我們也永遠(yuǎn)不知道未來有什么在等待自己。”
　　對(duì)于閻連科而言，回歸故鄉(xiāng)田園生活的美夢(mèng)又一次破滅了。幾年前，他曾經(jīng)感嘆，故鄉(xiāng)所在的那個(gè)地處中原腹地的鄉(xiāng)村，如今“人情世故已變，再也回不去了”；而現(xiàn)在，這片新的“精神故土”，最終也沒能逃脫消失的命運(yùn)。
　　2011年12月3日，僵持了幾個(gè)月的花鄉(xiāng)世界名園終于被拆除，幾十戶人家的房子變成了一片廢墟。這位作家再也沒有興趣去寫下那些平靜美好的文字，他只匆匆地加上一段關(guān)于拆遷的段落，作為全書的結(jié)尾。
　　“還有比這更荒誕的事嗎？我正在為北京的建設(shè)高唱頌歌的時(shí)候，卻發(fā)生了這樣的事情。”他無奈地苦笑著。
　　面對(duì)拆遷，這位著名的作家與普通人一樣無力改變。他唯一能做的，是修改自己新書的副標(biāo)題。那句充滿幸福滿足的“我最奢侈的生活”已經(jīng)不見了，留在新書封面上和字里行間的，是一句充滿無奈的“北京最后的紀(jì)念”。