十多年來，貼在華新民身上的“標(biāo)簽”越來越多：“北京老胡同的守護(hù)神”，“與推土機(jī)作戰(zhàn)的女人”，“阻礙城市化的守舊者”——而更多人津津樂道的是她的法國背景與血統(tǒng)。
　　“別叫我‘外國人’，我是中國人?！比A新民用藍(lán)色的眸子盯著記者，解釋道：“一個(gè)在胡同里長大的北京孩子?！?br/>　　她最大的愿望與努力，是讓推土機(jī)與拆遷隊(duì)停下來，別再毀滅老北京城，別再毀滅她的故鄉(xiāng)。
　　在現(xiàn)實(shí)里，她屢戰(zhàn)屢敗，卻又屢敗屢戰(zhàn)。
　　
　　胡同里長大的法國人
　　
　　這位高鼻梁、深眼眶、留著披肩燙發(fā)的57歲婦女，操著地道的京腔，常掛在嘴邊的話是：“你看了我最近寫的某某文章了嗎？”拋開外貌上的差異，好似一位愛嘮叨的居委會大姐。
　　她現(xiàn)在的住所“遂安伯胡同27號”，藏在繁華的金寶街東側(cè)。走進(jìn)僅容得下兩人并肩而過的小巷口，進(jìn)入院子時(shí)，木質(zhì)大門會發(fā)出“吱呀”一聲，過道之間來不及清掃的梧桐枯葉，被踩得嚓嚓作響。
　　她自稱要“守在這兒，為大街對面的自家老宅送終”。
　　街對面的紅星胡同18號院，華新民出生的地方，早在“文革”時(shí)期就被房管所拆掉了。而六年前，另一間老宅19號院，也被那條在號稱“世界第十一大商業(yè)街”、堪比“紐約第五大道”的金寶街所淹沒。
　　現(xiàn)在，在這條寬敞的金寶街兩旁，立著數(shù)不清的豪華奢侈品的廣告牌。
　　很少有人知道，“金寶”二字，取自于金魚胡同和大雅寶胡同（原名大啞巴胡同），并非想象中的“金碧輝煌、寶氣珠光”。
　　“我的祖父和父親，一生致力于北京的城市建設(shè)，而我這半輩子最討厭的詞，卻是城市化?！彼D了頓，“是偽城市化。如果我祖父看到現(xiàn)在給毀成這樣，得多心痛啊?！?br/>　　的確，華新民的家族，和這座城市的建設(shè)史息息相關(guān)。華新民的祖父華南圭，江蘇無錫人，1904年就讀于法國公益工程大學(xué)，成為那里第一個(gè)官派中國留學(xué)生，后來曾擔(dān)任京漢鐵路總工程師，解放后成為北京都市計(jì)劃委員會總工程師。華新民的父親華攬洪1912年出生于北京，1936年畢業(yè)于法國土木工程學(xué)院，1951年攜法國妻子回到中國，曾擔(dān)任北京市建筑設(shè)計(jì)研究院總建筑師，與梁思成一同參與北京城市規(guī)劃——不過，他們倆的設(shè)計(jì)方案，后來都沒有被采用。
　　1954年，華新民在這樣一個(gè)中西文化交融的家庭里出生。她向《中國周刊》記者展示當(dāng)年一家人在院子里的合影：中式的四方格局的院子里，有假山和小花壇，背景中能看見主屋的古色窗欞和墻角刻著浮雕的青石板。年幼的她穿著小棉袍，被父親抱在懷里，瞇著眼羞澀地笑著，像個(gè)洋娃娃。
　　“這張是冬天我爸爸和建筑院的同事在客廳里照的，這張是我媽與婦聯(lián)的朋友合影。那個(gè)別著‘三道杠’的是我姐姐——她當(dāng)時(shí)是學(xué)校里的大隊(duì)長，正和我哥哥在院子里堆雪人。”華新民對一張張黑白照片如數(shù)家珍，“院子漂亮吧，像花園一般?！?br/>　　夏天在院子里曬太陽的時(shí)候，淘氣的她會把掉落的、毛茸茸的芙蓉花貼在臉上，閉著眼聆聽各色各樣的聲音：墻外“如歌聲一般”的叫賣，樹葉間知了的蟬鳴，街坊見面時(shí)的問候，甚至能聽見“蚯蚓在泥土里蠕動”。秋天，鄰里間的一幫孩子圍在院子的棗樹下，男孩握著竹竿一番亂捅，女孩子則忙著撿打下來的戰(zhàn)利品?！澳欠N棗兒叫嘎嘎棗，又甜又脆。”
　　說到這兒華新民抿了抿嘴，一臉回味，“現(xiàn)在已經(jīng)買不著了?！?br/>　　父親小時(shí)候曾居住過的19號院，后來租給了北京市委。附近的梅蘭芳故居，當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為外交部的宿舍。而她們一幫孩子卻毫無顧忌，成天在胡同里挨家挨戶地串門玩耍，不到飯點(diǎn)從不回家，下雨或下雪都能找到樂子。
　　她在家對面的西堂子胡同上了幼兒園，后來才知道那里是左宗棠的故居。升入史家胡同小學(xué)后，一寫完作業(yè)就會搬個(gè)板凳靠著門墩，看門外人來人往——對她來說這是一種享受。
　　在華新民的記憶里，那時(shí)候的四合院，都屬于“獨(dú)門獨(dú)院”，配有各自的廁所——盡管是茅廁，但很少有“幾戶人家共用一間廁所”的情況，過一段時(shí)間就會有掏糞工人來清理。很多胡同是元代時(shí)期就建成的，卻保存得很完整。無論是大宅子還是四方小院，每家民宅的主人都愛護(hù)有加，拾掇得內(nèi)外整潔——很多家具和老物件都具有文物價(jià)值，卻很融洽地與老北京人的生活結(jié)合在一起。
　　“那時(shí)的北京城，是平的，天很藍(lán)?！比A新民抬頭看著屋頂，“純藍(lán)?！?br/>　　
　　“自己的家，我們招誰惹誰了！”
　　
　　但她對故鄉(xiāng)的美好回憶，到1966年戛然而止，之后的幾十年，再也沒恢復(fù)過，
　　10歲那年，因?yàn)橐蘅樌戏浚A新民搬進(jìn)了母親位于南禮士路的單位宿舍。之后的兩年，她常常會回去看看已經(jīng)空置的老屋子。后來，革委會的人接管了無量大人胡同（后改為紅星胡同）——她就很少回去了。
　　當(dāng)時(shí)的情況是，很多四合院都被“沒收”了，老街坊們連家里的老照片都燒了，留一張被發(fā)現(xiàn)就可能帶來“殺頭的后果”。
　　她總是不愿再談起那十年。曾經(jīng)照看過她、那時(shí)候依然住在胡同里的老阿姨告訴她：院子里那棵芙蓉樹，正是開花的時(shí)候，被燒得滾燙的沸水給燙死了，粉色的花瓣落了一地；而華新民兒時(shí)經(jīng)常撫摸的那幾塊刻著《三國演義》故事的磚雕，也被砸得粉碎。
　　越來越多的紅衛(wèi)兵闖進(jìn)四合院抄家，串聯(lián)的人們、房管局、革委會的家屬在里面搭起了小窩棚。后來，為滿足居住需要，廁所被填平，防空棚、地震棚也擠了進(jìn)來——“四合院就此變成了大雜院的雛形”。
　　1976年4月，華攬洪攜妻女坐上了前往西伯利亞的火車，花了八九天的時(shí)間，經(jīng)蘇聯(lián)舉家遷往法國。后來的十年里，華新民在法國結(jié)婚；后來又隨丈夫旅居香港，生下兩個(gè)女兒。
　　可“背井離鄉(xiāng)”的她，一直懷念著自己兒時(shí)那美麗的古城。九十年代初，她回到這片土地，卻慢慢發(fā)現(xiàn)情況“變得更糟了”。
　　當(dāng)時(shí)的北京城，正處于一場“造樓運(yùn)動”的前夕。幾年之后，有不少“拆”字悄悄爬上了老胡同的墻頭。1998年，走在西單路口的時(shí)候，華新民在“仿佛一夜之間就長出來”的高樓之間迷路了。
　　一位了解情況的朋友告訴她：北京將要拆掉很多條胡同。她開始行動，四處奔走寫信反映情況。北京市規(guī)劃委的一位負(fù)責(zé)人問她：哪些該拆，哪些不該拆?
　　華新民花了幾星期的時(shí)間，轉(zhuǎn)遍了東城、西城的胡同，在一堆圖紙上標(biāo)注出不能拆的院落——材料交上去后，杳無音信。當(dāng)時(shí)她并沒有料到，慘劇會降臨到自家的宅院中。
　　雖然已經(jīng)有過隱隱的擔(dān)憂，但華新民依然抱有僥幸心理。
　　她永遠(yuǎn)會記得，2005年2月那個(gè)寒冷的冬日。聞訊趕來的她，看見拆遷工人正在屋頂掀瓦片兒，憤怒的華新民沖上去阻止，卻被一群“穿著黑衣服的男人”包圍起來，不能前進(jìn)半步。眼睜睜看著老宅夷為平地，她從廢墟中撿起一片碎瓦，給自己留住最后的念想。
　　“當(dāng)你家的院墻寫上白色的‘拆’字時(shí)，人已經(jīng)沒有尊嚴(yán)可言?！彼恼Z氣平靜，仿佛一切都沒有發(fā)生過，“憤怒有什么用呢?！?br/>　　兒時(shí)那些與故鄉(xiāng)有關(guān)的建筑：遂安伯胡同、無量大人胡同、東堂子胡同等五條元代胡同的主體，諸多文化名人故居原址、無數(shù)座美麗的四合院……全都在這場曠日持久的造樓運(yùn)動中消逝而去。
　　與老街坊們聊起老胡同的時(shí)候，大多數(shù)人首先談起的是紅衛(wèi)兵，然后話鋒一轉(zhuǎn)：現(xiàn)在的拆遷隊(duì)，可比當(dāng)年的紅衛(wèi)兵還要狠。英國《衛(wèi)報(bào)》曾把這種現(xiàn)象比作“另一場文化大革命”：它揮舞的不是紅寶書，而是拆遷令。
　　主張拆胡同的觀點(diǎn)里，有兩條核心內(nèi)容：居住環(huán)境臟亂差，無法滿足越來越多的城市遷入者的居住空間。
　　可華新民認(rèn)為，這些都是偽命題：歷史遺留問題造成的現(xiàn)狀，為什么要讓老居民承擔(dān)無端的責(zé)任？北京城曾經(jīng)有三千多條胡同，現(xiàn)在只剩下三分之一，總面積不到20平方公里——難道非要把所有的高樓都蓋在二環(huán)以內(nèi)？
　　
　　“一位作家曾說，中國用不到四十年的時(shí)間，完成了西方四百年才能實(shí)現(xiàn)的城市化?！比A新民對此這樣說道，“這不是夸獎，是恥辱。”
　　
　　消逝的鴿鈴聲
　　
　　四合院的廢墟中平地而起的金寶街，幾個(gè)月前舉辦過一場大型嘉年華巡演。這條商業(yè)街響徹著拉拉隊(duì)的舞蹈音樂、軍鼓聲。18匹 “盡顯英倫皇家風(fēng)范”的馬球賽馬踏過瀝青路面。幾十輛色彩斑斕的蘭博基尼、保時(shí)捷等限量版跑車、訂制版房車轟鳴著油門，從730米長的街道飛馳而過。
　　匯聚了豪車專賣店、私人會所（包括華新民老宅原址）、高檔餐廳、甲級寫字樓、奢侈品購物中心的金寶街，成為王府井商區(qū)“新世紀(jì)的升級版本”，被開發(fā)商稱作“東城區(qū)的文化名片”。到了晚上，整條街閃著霓虹燈光，映襯著那句宣傳詞： “每一座世界級的城市，都有一條街述說著它的傳奇……金寶街，世界品牌中國街?！?br/>　　浮華之中也有不和諧的音符：很少被光顧的奢侈品柜臺，平日冷清的街道上找不到公交站牌，巨幅宣傳海報(bào)遮蓋下、還未拆掉的平房，以及偶爾回到故地、神情疑惑的老搬遷戶。
　　金寶街與胡同四合院的故事，正在城市里遍地上演。越來越多的老北京人，從“二環(huán)搬到了五環(huán)甚至更遠(yuǎn)的地方”。
　　正陽書局的老板，與華新民有過一面之緣的崔勇，在前門賣了3年的舊書，專注于收集老北京的文化史料。不久之前，他剛剛與在美國紐約定居了二十多年的老街坊通了跨洋電話，他的這位“二大爺”還絮叨著故鄉(xiāng)的“烤鴨和涮羊肉”。
　　可80后的崔勇對未來同樣表示悲觀：“還是讓老北京留在書里吧?！?br/>　　他拿出一本標(biāo)注著“機(jī)密”字樣的《北京市總體規(guī)劃圖集》（北京市城市規(guī)劃委員會1981年12月版），指著一頁“北京城市地下鐵道規(guī)劃方案”的地鐵線路圖，對《中國周刊》記者說：“三十年前，北至天通苑，南至宋家莊的線路已經(jīng)設(shè)計(jì)好了，1號線到8號線，連顏色都和現(xiàn)在一樣?！彼r(shí)候那些熟悉的地名，“要么已經(jīng)變成地鐵站，要么正在變成地鐵站”，除此之外“什么都沒剩下”。
　　 崔勇這樣評價(jià)華新民的“死心眼”：“華老師，值得所有愛北京的人敬佩?！?br/>　　十多年下來，華新民自稱“上書的信件比寫過的文章還多”。2009年，她執(zhí)筆寫下《為了不能失去的故鄉(xiāng)》一書。封面上寫著陳凱歌的話：我現(xiàn)在不上大街，因?yàn)槲业谋本┮呀?jīng)消失了。
　　她記錄下那些已經(jīng)逝去的北京：孟端胡同45號、美術(shù)館后街22號（北京少有的一座明末清初的民居四合院）、霞公府街13號、察院胡同23號、香餌胡同19號、土兒胡同29號、明亮胡同30號……
　　“北京，世界著名的古都——我必須也只能呼吁了?！?br/>　　林語堂在《大城北京》里這樣形容：“朝代興替，江山易主，可北京老百姓的生活依然如故。任何城市都要比一時(shí)主宰它的人偉大……北京的魅力不僅體現(xiàn)于金碧輝煌的皇朝宮殿，還體現(xiàn)于寧靜得有時(shí)令人難以置信的鄉(xiāng)村田園景象?！?br/>　　這也是華新民童年記憶中的北京。那時(shí)候，老北京人很少有鎖門的——出門前跟街坊打個(gè)招呼，孩子就樂顛顛跑到隔壁玩去了，中午晚上還管飯，一條魚也要讓鄰家孩子吃中段兒；即使是早上在公共廁所排隊(duì)，也讓著急的伙計(jì)先進(jìn)去，蹲坑兒寧愿頂著撲臉的蒼蠅，也要等邊上那位聊到盡興再一起提褲子；哪怕如今已經(jīng)是四十郎當(dāng)歲的中年人，碰見多年未見、胡同里長大的玩伴兒，沖上去就會拍上一巴掌：“爺們兒，這不是當(dāng)年一起偷白薯干兒的冬瓜嘛！”
　　再苦的日子里，老北京人也保留著的那股熱乎的和諧勁兒，隨著故鄉(xiāng)的離去，逐漸被鎖在了水泥森林的防盜門里，無處釋放。華新民在書中這樣描述：“我跟著推