白家的祖墳被刨了。
　　刨墳的，是白家的后人。
　　半年前，村里的耕地，包括白家祖墳所在的那片，都被小滿村的村委會賣給了一座國營風(fēng)電廠，他們正在尋找廠房新址。
　　白家人別無選擇，只能親手挖開了自己的祖墳，把祖先的骸骨，從棺材里取出、敲斷，然后裝進(jìn)收骨壇，再移至一座臨時建起的收骨堂里。
　　祖先們最后的歸宿在哪里？活著的后人們沒有答案。不僅如此，就連白家人祖祖輩輩棲身于此的村莊，也會在不遠(yuǎn)的將來，成為嶄新的廠房。
　　他們再也找不到什么東西，能夠承載對祖先與故鄉(xiāng)的紀(jì)念。
　　
　　遷墳
　　
　　農(nóng)歷十月廿四，這一天是白家請人早早算好的黃道吉日。黃歷上寫著“宜移柩、修墳”。
　　動土這一天，起了很大的風(fēng)。太陽出來了，陽光灑在泥濘的村路上，麻雀在枝頭嘰嘰喳喳地叫，這是河北中部一個普通農(nóng)村最常見的景象。
　　一大早起來，白鄉(xiāng)雨就陪著父親白長福，往村東頭走，父子倆低著頭，帽檐兒也都壓得低低的，一句話也不說。
　　再抬起頭時，白鄉(xiāng)雨的眼前是一輛藍(lán)色的小型挖掘機(jī)，旁邊就是熟悉的祖墳，白家的祖先就安眠于此，總共十三座，最久遠(yuǎn)的一座，修于兩百多年前。
　　陸續(xù)，白家人都聚集到了祖墳邊。小輩兒們忙著擺祭品，就和往常年節(jié)祭拜一樣，擺上點(diǎn)心、水果和酒。而長輩開始確認(rèn)每個墳的方位、棺材的數(shù)目走向，以及埋的大致深度。
　　七點(diǎn)半，是算好的吉時。
　　白家人按照輩分依次給祖先磕頭、燒紙。這一次，白長福沒有請祖先安息，他只是跪倒在墳前，一邊哭一邊念叨：“爹，要搬家了，要搬家了……”
　　白家的男人們圍著墳頭站著，白鄉(xiāng)雨和哥哥、侄子、堂哥點(diǎn)了幾掛鞭炮，丟在墳邊，噼里啪啦的鞭炮聲和挖掘機(jī)啟動的轟鳴聲交織在一起。大家還沒回過神來，系著紅布條的鏟斗已經(jīng)伸向了最南邊的墳頭。
　　第一鏟挖下去，墳頭上堆積的落葉和枯枝“像炸開一樣”飛濺起來。白鄉(xiāng)雨心里揪得一疼，他看了一眼站在另一邊的父親，父親正在用手擦去眼角的淚。
　　很快，墳邊已經(jīng)堆起了一個半人高的土堆，棺材露了出來。
　　白長福帶著小輩兒的年輕人拿著鐵锨下到坑里。由于雨水侵蝕，木制的棺材已經(jīng)被水蝕，撬了幾下，用來固定棺板的釘子就啟開了。棺板裂成了兩根長木條滑落下來。白鄉(xiāng)雨和堂哥趕緊抄起準(zhǔn)備好的紅布蓋了過去。
　　按照迷信的說法，先人的尸骨，是不能夠見陽光的。但后來，因?yàn)轱L(fēng)大，又忙亂，紅布根本就蓋不住棺材，白家人也只能任由先人們的尸骨，暴露在刺眼的陽光下。
　　比起這些迷信的說法，更讓白家人受不了的，是收拾親人的骸骨。
　　“那些褐色的骨頭，那些完整的或散亂的頭骨、脊椎、肋骨和四肢是我爺爺?shù)母赣H、我爺爺?shù)臓敔?、爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敗卑奏l(xiāng)雨說，“就這樣驚醒祖先，我們有罪?！?br/>　　這個“罪案現(xiàn)場”，沒有什么血腥的場景。白鄉(xiāng)雨只是默默地和長輩們一起，將那些褐色的骨頭，從衣服的碎片里一塊一塊的揀出，然后放進(jìn)收骨壇里。
　　白鄉(xiāng)雨一位逝去堂嬸的頭骨上，還存著脫落了的頭發(fā)，即使沒了皮肉的連接，拿起頭骨，頭發(fā)還像冬天枯萎的雜草一樣，纏繞在一起，懸在頭骨上。白鄉(xiāng)雨也把這些頭發(fā)塞進(jìn)了收骨壇。
　　在一些年代不算太久遠(yuǎn)的墳里，尸體保存得還都完整，四肢的骨骼甚至沒有完全疏松。比如，白鄉(xiāng)雨二奶奶的棺材外面，就砌著一層洋灰外殼，尸骨幾乎沒有受到腐蝕，完好的腿骨用手也掰不斷，放不進(jìn)收骨壇里。人們沒有辦法，最后就用鐵锨把骨頭敲斷了。
　　“啪”的一聲，骨頭斷開，白長福徹底崩潰了。這個老人跑到父親墳前，跪下，嚎啕大哭起來。
　　就這樣，這十三座白家先人的棲身之所，這兩百多年延續(xù)下來的祭拜、祈禱與護(hù)佑，在挖掘機(jī)的轟鳴下，成了十三個深坑。
　　在一片狼藉的墳場里，還斜躺著兩棵老樹根。它們本是一棵榆樹和一棵楸樹，白家的祖先們曾經(jīng)相信，在墳邊種上榆和楸，祖先就可以蔭蔽后人，福祿千秋。
　　
　　村變
　　
　　白家是村里最早遷祖墳的。因?yàn)榘奏l(xiāng)雨的堂叔白存福是村支書，“要起帶頭作用”。
　　2011年6月份，小滿村的村委會就把村里所有的耕地，都賣給了村東邊的那座國營風(fēng)電廠。隨后，風(fēng)電廠就在村子外圍壘起了一道兩米高的灰色磚墻，從村南的公路口一直延伸到村北的果林，只在中間開了一個兩米寬的口，可以通往村東邊的耕地與祖墳。
　　這個冬天，本該播種冬小麥的莊稼地，全都荒著。但人們已無心過問，他們最關(guān)心的，是祖墳的問題。
　　沒人愿意遷墳，“那是祖宗，怎么能隨便動?！?br/>　　白長福開始就不同意遷墳，但自己的堂弟白存福是村支書，在其位謀其政，地又已經(jīng)賣了，誰也沒有辦法。
　　“沒了地，哪里還會有墳?！碧崞疬w墳的情形，白長福還是止不住地流淚，“保不住他們啊，沒有地，腦袋就像別在褲腰帶上?！?br/>　　對于賣地一事，村民們也意見不一。
　　白鄉(xiāng)雨的母親李秋芬當(dāng)初是極不愿意賣地的。十多年來，家里的農(nóng)活都是李秋芬一個人在做，對于一個農(nóng)婦來說，“不種點(diǎn)東西，心里總不踏實(shí)”。
　　可是不愿意也沒有用，買走耕地的風(fēng)電廠，是市里的龍頭企業(yè)。李秋芬和村里人都知道，“風(fēng)電廠需要地建廠房，龍頭企業(yè)發(fā)展，市里當(dāng)然會支持?！?br/>　　小滿村位于這座城市的西北，開車到市區(qū)不到半小時車程。這里正是市政規(guī)劃的主要發(fā)展方向，小滿村的東邊，就是一個重點(diǎn)工業(yè)區(qū)。
　　這些年來，村里人看著周圍不少村子的地，被工業(yè)區(qū)里的大廠買走蓋了廠房，或者被開發(fā)商買走蓋了商品房。早幾年，就有不少人一直議論著，小滿村的地什么時候能賣出去。
　　村子的年輕人大多支持賣地。六月份賣地后，村委會先分了一筆錢，每戶十萬塊。一拿到賣地的錢，就有人買了汽車，還有人去市里買了房子。
　　邊上的城市，就像一塊巨大的磁鐵，早已經(jīng)改變了村莊往日里運(yùn)行的磁場。
　　村里的很多農(nóng)民，白天到東邊的工業(yè)區(qū)，或是到市區(qū)里去打工，晚上才回來住。白天，村里基本上看不到年輕人。
　　路邊的老人也會帶著濃重的地方口音，打趣道：“我們是沒用的人?！彼麄兇蠖嘁院⒆幽軌螂x開村子、到城市里工作與生活為榮。
　　白長福很早就拿到了城市戶口。1975年，他就已經(jīng)是一個國營建筑公司的正式工人。退休前，他一直在建筑工地做監(jiān)工，就再也沒有種過地。
　　現(xiàn)年35歲的白鄉(xiāng)雨，是家里的小兒子，性格隨和。他戴著鴨舌帽，穿著利落的運(yùn)動褲和運(yùn)動鞋，看起來更像是個都市青年，找不到一點(diǎn)農(nóng)民的痕跡。
　　的確，他也沒當(dāng)過農(nóng)民。2000年，他大學(xué)畢業(yè)后，就在市里做著小生意，賣點(diǎn)小飾品。業(yè)余時間他喜歡寫詩，多少也能賺點(diǎn)稿費(fèi)。有時候也開著車去北京，見見那些詩人朋友。
　　村子里的人越來越多地選擇離去，白鄉(xiāng)雨也覺得很正常。
　　“現(xiàn)在只是祖墳，但遲早有一天，小滿村也會被城市吞沒的。”他感嘆道，“這就是我們這個時代的命運(yùn)?！?br/>　　
　　故土
　　
　　不過，和村里的鄰居們不同，這個詩人依舊選擇住在村子里。
　　他并不是沒有錢買房，家里買了兩輛車，賣地的錢也還都沒有動。如果想搬去市區(qū)，白鄉(xiāng)雨隨時都可以做到。
　　父母都不喜歡住樓房，白鄉(xiāng)雨也舍不得生他養(yǎng)他的這塊土地。文人講究詩意，白鄉(xiāng)雨總覺得，小滿村是他“記憶的土壤與創(chuàng)作的源泉”：“離了故鄉(xiāng)，失了記憶，就像樹木沒了根，人便也無法安寧?！?br/>　　在他看來，這種安寧很大程度上，來自于小滿村的祖先們?yōu)樗粝碌臍v史和記憶。
　　早在兩百多年前的清朝，他的祖先就遷來這里。盡管外面改朝換代，城頭變幻大王旗，但這個村子并沒有遭遇什么戰(zhàn)亂。舊的生命逐漸老去、離開，而新的生命又一代代地繁衍生息。
　　村子留給白鄉(xiāng)雨的記憶，總讓他覺得幸福與踏實(shí)。他仍然清晰記得，在村子里，他怎樣度過自己的童年。
　　
　　和小伙伴們一起躺在莊稼地里，聽著蛙鳴，看著漫天的繁星；村子里有時會放露天電影，《少林寺》是給他印象最深的一部電影。只要放一次，伙伴們就會去看一次，場場不落。看完之后，大家就開始耍起了“功夫”。
　　后來，白鄉(xiāng)雨的一位叔叔家里開小賣部，買了一臺電視機(jī)。村里的大人小孩只要沒事，就會擠到小賣部外的空地去看電視，里里外外擠上好幾圈的人。
　　那時候，電視里演的是黃日華版的《射雕英雄傳》、《霍元甲》、《陳真》，對于劇情，白鄉(xiāng)雨現(xiàn)在已經(jīng)沒多少印象，但是他只要閉上眼睛，腦子里就會冒出那個人擠人圍著一臺14寸黑白電視的溫馨場景。
　　那個時候，白鄉(xiāng)雨也會對鄉(xiāng)村里的許多傳統(tǒng)儀式和習(xí)俗嗤之以鼻，以為“那是愚昧的，老土的，固執(zhí)的”。每逢初一十五燒香敬神，或者清明節(jié)祭掃祖墳，白鄉(xiāng)雨總會跟奶奶說這是“封建迷信”。
　　一晃幾十年過去了，很多事情都在發(fā)生變化。小賣部倒閉了，各家都有了電視，關(guān)起門來各看各的，也再也沒有什么空地上的露天電影。
　　兒時的許多伙伴們都失去了聯(lián)系，他們大多去了城里，“有的混得很好，有的混得很差，但不管怎樣，都在‘向錢看’”，也就漸漸和他失去了共同語言。
　　幾十年來，隨著村子里人口的增長，村里新的宅基地不斷地向外擴(kuò)張，許多原來還是在村外的墳塋，現(xiàn)在也被裹進(jìn)了村子里。走在小滿村里，隨眼可見，一座座墳塋就在大片麥田的中間靜默地存在。
　　也許是寫詩的緣故，白鄉(xiāng)雨開始意識到“這種鄉(xiāng)村生活方式的可貴”。比如祭掃祖墳，在他的解讀里，這是一種不可缺少的儀式，因?yàn)椤皼]有人會缺席死亡，每一個儀式都是生者對死者的紀(jì)念”。
　　“這就是鄉(xiāng)村，生者和死者共同生活的鄉(xiāng)村，包含著我們對祖先、故鄉(xiāng)的敬畏和紀(jì)念。”他輕嘆道。
　　一度，白鄉(xiāng)雨將這份敬畏與紀(jì)念寫成了詩：每一年的春分/要去村東，給祖先們填墳/把一锨锨的新土培上去/仿佛為每個人換上新衣/那些墳頭的/輪廓，又變得明朗起來/如同鐘聲/敲打著午夜/一年一年，我們不斷地填補(bǔ)/提醒著那些死者/對活人的記憶。
　　但現(xiàn)在，“填墳”這個儀式，不會再在白家出現(xiàn)了。在博客中，他記下遷墳留給他的感受：“村莊正在消失，消失的其實(shí)是我半生記憶的土壤，是生命的根部。”
　　白家先人的收骨壇，被后人們放進(jìn)了村西荒地上一塊臨時搭蓋的水泥平房里。這兒離村東的風(fēng)電廠也不遠(yuǎn)，白家人心里清楚，很快會有那么一天，等到小滿村被真正從這個世界上抹去的那一天，這個臨時的收骨之所，也將不復(fù)存在。
　　“我親手刨開了自家的祖墳，也同時埋葬了自己的故鄉(xiāng)?！卑奏l(xiāng)雨說，“再也找不到什么，可以承載我對故鄉(xiāng)的眷戀?！?br/>　?。☉?yīng)采訪者要求，文中人物姓名與地名均為化名）