“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗,說(shuō)出他的佳處來(lái),卻又沒(méi)有影像,沒(méi)有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說(shuō):故鄉(xiāng)本也如此,——雖然沒(méi)有進(jìn)步,也未必有如我所感的悲涼,這只是我自己心情的改變罷了。”
1921年1月,魯迅先生在他的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》里,這樣寫下了對(duì)闊別二十年的故鄉(xiāng)的糾結(jié)。
相比先生所看到的故鄉(xiāng),“蒼黃的天底下,蕭索的荒村,沒(méi)有一些活氣”,這么多年之后,寬闊的馬路,整齊的廠房,擁堵的交通,操著各種方言底色普通話的來(lái)來(lái)往往的人群,繁華熱鬧,是我故鄉(xiāng)的時(shí)代特色。
我的故鄉(xiāng)是進(jìn)步的,嶄新的,是現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)縮影。
不過(guò),這進(jìn)步嶄新的故鄉(xiāng),也早已不是記憶中的故鄉(xiāng)了,而且,它正以游子無(wú)法理解的速度,繼續(xù)更新。對(duì)物質(zhì)生活的追求迅速壓過(guò)了對(duì)古老傳統(tǒng)的尊崇,除了游子和老人,越來(lái)越多故鄉(xiāng)的年輕人歡迎這種變化的到來(lái)。
當(dāng)然新是有代價(jià)的。當(dāng)我站在舊石橋上,指著污臭嗚咽遠(yuǎn)去的河流,得費(fèi)勁向孩子解釋,我小時(shí)候就在這橋上,在河邊的楊樹(shù)上,往這河里跳躍游泳,清澈的河水渴了就可以喝,這絕不是謊言;我得讓孩子相信,我小時(shí)候房前這地里夏天遍地蛙鳴,春天挖口塘,秋冬滿塘小魚(yú)蝦,也不是神話……
如今的故鄉(xiāng)和全國(guó)各地一樣日新月異,目力所及處,必有塔吊工地,路和建筑千篇一律,越來(lái)越像城里,甚至連民風(fēng)也漸失淳樸,變得與城里一樣冷漠勢(shì)利了。
格式化。我的朋友用了一個(gè)電腦用戶熟悉的概念,總結(jié)了故鄉(xiāng)乃至整個(gè)中國(guó)的進(jìn)步與嶄新。
格式化意味著清零,意味著全新的開(kāi)始,另一面則是與傳統(tǒng)的割袍斷義。
故鄉(xiāng)的人們,他們也有追求現(xiàn)代生活和城市文明的權(quán)利。一個(gè)自己追求幸福生活遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)且難得回去的人,又有什么理由對(duì)故鄉(xiāng)指手畫腳干涉他們的生活?
“雖然沒(méi)有進(jìn)步,也未必有如我所感的悲涼,這只是我自己心情的改變罷了”,先生沉郁的筆調(diào),或許就是提前對(duì)現(xiàn)代化城市化代價(jià)的一種無(wú)奈的指示。
格式化之后的故鄉(xiāng)乃至中國(guó)太新了,新得讓人可怕。
“大多數(shù)人主要知道一個(gè)文化,一個(gè)環(huán)境,一個(gè)家,流亡者至少知道兩個(gè)。”薩義德這樣說(shuō)。所以,飄泊的人,方知弦斷無(wú)根之苦;熱愛(ài)故鄉(xiāng)的人,方知失去故鄉(xiāng)的痛。格式化的現(xiàn)代化城市化,能從物理形態(tài)上對(duì)故鄉(xiāng)作外科式切割,但卻無(wú)法清除人們情感上對(duì)傳統(tǒng)依戀。失去故鄉(xiāng)之后,每一個(gè)人,遲早都會(huì)成為精神上的流亡者。
當(dāng)變化注定無(wú)法阻擋的時(shí)候,我們所能做的,也只能是提醒故鄉(xiāng)的主政者建設(shè)者,少一點(diǎn)建功立業(yè)的追求,不要?jiǎng)虞m胸懷國(guó)際化大都市的宏夢(mèng),多一點(diǎn)為祖上為子孫留一片凈土的念想,手下留情,推土機(jī)下留情,不要重蹈前轍;不要只顧向前狂奔,也要時(shí)不時(shí)地停下來(lái),看看來(lái)時(shí)路,知道自己從何而來(lái),將往何處,對(duì)歷史和未來(lái)多些敬畏。
一位去過(guò)英國(guó)的朋友告訴我,在英國(guó)著名旅游場(chǎng)所倫敦眼售票處和入口處,有一塊不大的墓地,墓前豎著一塊牌子,上面是倫敦眼管理方的告示,告訴大家,與墓主后人協(xié)商,墓主后人不同意遷走,為尊重墓主后人意見(jiàn),不得已請(qǐng)游客繞道而行。類似的情況如發(fā)生在中國(guó),結(jié)果不言自明。英國(guó)是一個(gè)比中國(guó)更早進(jìn)入現(xiàn)代化的國(guó)家,也是一個(gè)有歷史的國(guó)家,我們那些游歷過(guò)四海的地方主政者建設(shè)者為什么不能鏡鑒呢?
每一座祖墳,每一座老的建筑,每一個(gè)自然村落的形成,或橫臥著祖先的尸骨,或橫躺著過(guò)去的靈魂。有它們?cè)冢慊鹁蜁?huì)旺盛,宗族就會(huì)繁衍,歷史就能傳承,后世之人,就不會(huì)是無(wú)根之木,斷線風(fēng)箏。有它們?cè)冢切┢吹撵`魂,回家時(shí)也不至于迷失方向。