每年的五月份,是大學(xué)里論文答辯的高峰時(shí)段。今年,筆者在指導(dǎo)、評(píng)閱學(xué)生論文以及參加學(xué)生論文答辯時(shí)遇到一個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題,然而學(xué)生對(duì)細(xì)節(jié)處理的取舍態(tài)度卻令人深深思考。
北京師范大學(xué)研究生院要求,碩士研究生學(xué)位論文要有“摘要”和“Abstract”(英文摘要)兩項(xiàng)內(nèi)容。筆者逐篇審閱學(xué)生的論文,發(fā)現(xiàn)很多論文的目錄頁(yè)上,中文摘要內(nèi)容上方是“摘要”兩個(gè)字,但在英文摘要內(nèi)容上方,卻沒(méi)有對(duì)應(yīng)地顯示“Abstract”這個(gè)詞,而是出現(xiàn)了論文的英文題目。筆者覺(jué)得這樣不太合理,就建議學(xué)生將英文題目對(duì)應(yīng)地改成“Abstract”字樣。但學(xué)生卻說(shuō):“老師,雖然您說(shuō)得有理,可是這個(gè)不能改,因?yàn)閷W(xué)校給的模板就是這樣的?!惫P者說(shuō):“不合理的地方就需要完善,不用管什么模板不模板。如果你認(rèn)識(shí)不到問(wèn)題,那是改不了;但是你現(xiàn)在已經(jīng)覺(jué)得我說(shuō)得有理,認(rèn)識(shí)到了問(wèn)題,為什么還不改呢?”學(xué)生看見(jiàn)筆者很認(rèn)真的樣子,就說(shuō):“老師,模板是學(xué)校給的,錯(cuò)了也不關(guān)我們的事;況且,如果我們改了,最后通不過(guò),那算誰(shuí)的呢?”聽(tīng)了學(xué)生的話,筆者感覺(jué)事情嚴(yán)重了許多:學(xué)生分明是把學(xué)校給的模板當(dāng)成了教條,對(duì)待模版,似乎只有遵行的份兒,不敢有半點(diǎn)懷疑;即使認(rèn)識(shí)到其中有問(wèn)題或有錯(cuò)誤,也不敢改正。此刻,筆者不禁要問(wèn),是什么力量或原因使學(xué)生變得如此唯唯諾諾,缺少最基本的實(shí)事求是的精神呢?怎么一點(diǎn)懷疑的勇氣都沒(méi)有呢?
大學(xué)生之所以沒(méi)有懷疑的勇氣,這恐怕要緣于他們?cè)诖髮W(xué)所接受的日常教育。很多人認(rèn)為,在大學(xué),就是要學(xué)習(xí)各種文化知識(shí)。誠(chéng)然,學(xué)習(xí)文化知識(shí)確實(shí)很重要,然而,大學(xué)教育更重要的是育人,是培養(yǎng)學(xué)生的自由思想,養(yǎng)成獨(dú)立的人格。若要自由思想,懷疑的勇氣是必不可少的。可是,在當(dāng)今一些大學(xué)課堂上,許多教師生怕學(xué)生對(duì)所講授的東西產(chǎn)生懷疑,所以講課時(shí)說(shuō)話毫不含糊,論斷也斬釘截鐵。似乎只有這樣才能樹(shù)立教師的威信!筆者也曾聽(tīng)到一個(gè)好心的督學(xué)老教師的建議:一定要讓學(xué)生覺(jué)得你講的都是對(duì)的。現(xiàn)在一些大學(xué)生之所以缺少懷疑和批判精神,跟大學(xué)中的這種教育理念有很大關(guān)系。仔細(xì)想來(lái),大學(xué)教師的各項(xiàng)研究真的到了毫無(wú)疑義的地步了嗎?事實(shí)并非如此吧。即使教師講授自己的研究成果,也不要忘記告知學(xué)生還應(yīng)該去大膽懷疑;如果教師只是講授教材上自己并無(wú)專門研究的內(nèi)容,那就更沒(méi)有理由讓學(xué)生相信所講的都是對(duì)的,都是不容置疑的。常聽(tīng)人說(shuō),王國(guó)維在清華大學(xué)國(guó)學(xué)院上課時(shí),對(duì)遇到的一些問(wèn)題常說(shuō)三個(gè)字“我不懂”,有時(shí)候一節(jié)課竟有幾個(gè)“我不懂”。無(wú)獨(dú)有偶,2012年6月7日去世的歷史學(xué)家何炳棣先生曾回憶,清華大學(xué)前校長(zhǎng)梅貽琦(月涵)先生有“洵洵儒雅、和藹謙虛、近乎木訥、‘過(guò)分’謹(jǐn)慎的一面,正如校園里流行的一首打油詩(shī)所描述校長(zhǎng)講話的特色:大概或者也許是,不過(guò)我們不敢說(shuō),可是學(xué)??傄詾?,恐怕仿佛不見(jiàn)得”[1]。教師們固然不必效顰,但至少應(yīng)該告訴學(xué)生,對(duì)課上所學(xué)的東西不應(yīng)該照單全收,而應(yīng)該大膽質(zhì)疑。大學(xué)生都是成年人了,他們理應(yīng)有自己的判斷,教師們更應(yīng)該教給他們懷疑的勇氣。錢學(xué)森先生去世后,“錢學(xué)森之問(wèn)”——為什么我們的大學(xué)培養(yǎng)不出杰出人才?——曾經(jīng)被媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng),但似乎也僅僅停留在被炒作的層面,是否真正有人深入地思考這一問(wèn)題呢?筆者覺(jué)得,現(xiàn)代的中國(guó)大學(xué)教育中忽視培養(yǎng)學(xué)生懷疑的勇氣,這嚴(yán)重阻礙了杰出人才的產(chǎn)生。須知,沒(méi)有懷疑便沒(méi)有探索;沒(méi)有探索,何談杰出人才!
在歐美的大學(xué)里,學(xué)生也并非天生具有懷疑精神,一些教師也經(jīng)常將教科書(shū)當(dāng)成教條。胡適在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)求學(xué)時(shí),社會(huì)系名教授之一吉丁斯(Franklin Giddings)上第一堂課的開(kāi)場(chǎng)白,還讓主張治學(xué)應(yīng)在“不疑處生疑”“不讓人家牽著鼻子走”的胡適,在時(shí)隔40余年后仍記憶猶新。吉丁斯說(shuō):“積三十年教書(shū)之經(jīng)驗(yàn),余深知教書(shū)的不二法門便是教條主義!”他接著便解釋道:“一個(gè)鐘頭的課,實(shí)際上至多只有四十五至五十分鐘。假若我模棱兩可地向你們說(shuō),這個(gè)似乎如此,那個(gè)未必如彼,那你們究竟學(xué)到些什么呢?你們當(dāng)然既不愿聽(tīng),也不愿信了。所以我只有說(shuō):‘毫無(wú)疑問(wèn)的,毫無(wú)疑問(wèn)的,我就這樣告訴你……’就是這樣的,一定是這樣的。所以為什么我說(shuō)教條主義是教書(shū)的不二法門的道理。[2]”雖然歐美大學(xué)中也不乏吉丁斯所說(shuō)的教條主義的教師,但是,他們的大學(xué)生的懷疑精神還是相對(duì)強(qiáng)烈的。那是經(jīng)過(guò)專門的批判性思維訓(xùn)練的結(jié)果:他們或是設(shè)有批判性思維的課程;或是常有懷疑精神的提倡。因此,在師生中間大都形成了這樣一種傳統(tǒng):學(xué)會(huì)懷疑,在接受任何論斷之前都要有懷疑的精神。詹姆士·蘭迪在為薩根的名著《魔鬼出沒(méi)的世界》(中譯本)所作的“再版序”中引用了薩根的話:“懷疑主義和好奇都是經(jīng)過(guò)磨煉和實(shí)踐才能獲得的技巧。在學(xué)生們的頭腦中使它們和諧聯(lián)姻應(yīng)該成為公共教育的基本目標(biāo)。[3]”美國(guó)學(xué)者阿爾伯特·庫(kù)克給剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生開(kāi)設(shè)了“英語(yǔ)語(yǔ)言研究”的課程,他在教科書(shū)中有這樣的話:“教育的目的并非是要建立教條,而是應(yīng)該使受教育者意識(shí)到世間萬(wàn)物的遷流。在本課程中,你應(yīng)該同任何學(xué)科的受教育者一樣,質(zhì)疑每一個(gè)論斷,通過(guò)自己的觀察鑒別其真?zhèn)?,提出自己的反議。任何時(shí)候都不要被動(dòng)地接受任何東西。[4]”文化學(xué)者奈達(dá)也說(shuō)過(guò):“在生活中,能疑要比善信更重要,因?yàn)樘嗟娜讼矚g相信一些不可相信的東西。[5]”
英語(yǔ)中有一句古諺“To err is human”(人總會(huì)犯錯(cuò)),雖然漢語(yǔ)也有“人孰無(wú)過(guò)”的說(shuō)法,可是人們卻慣于輕信、迷信,不善懷疑。大家可能都有這樣一個(gè)印象,在孩童時(shí)代人們的疑問(wèn)比較多,然而隨著年齡的增長(zhǎng),疑問(wèn)似乎越來(lái)越少。其實(shí),疑問(wèn)不是真的少了,而是人們的思維方式改變了,不善于生疑了。或者說(shuō),隨著年齡的增長(zhǎng),我們忙得沒(méi)有時(shí)間質(zhì)疑了。有人會(huì)說(shuō),隨著年齡的增長(zhǎng),人的知識(shí)豐富了,疑問(wèn)也就少了。這似是而非,知識(shí)多了,未知的東西應(yīng)該更多,疑問(wèn)也應(yīng)該更多。古希臘哲學(xué)家芝諾說(shuō)過(guò),人的知識(shí)可以比作一個(gè)圓,圓周所接觸的外圍是人的未知,那么,圓越大,其未知的東西會(huì)越多。因此,人們的不善懷疑,是后天習(xí)慣養(yǎng)成的。魯迅博物館館長(zhǎng)孫郁先生在談到魯迅先生的讀書(shū)趣味時(shí)說(shuō):“魯迅先生愛(ài)讀雜書(shū),且終其一生受西方思想影響,推崇‘個(gè)人意識(shí)’的覺(jué)醒,主張年輕人應(yīng)該有‘懷疑精神’。[6]”在講到如何在大學(xué)培養(yǎng)獨(dú)立精神時(shí),孫郁先生引用了魯迅先生的話:“相信自己,不要找導(dǎo)師。[7]”筆者真誠(chéng)地希望魯迅先生的話能對(duì)培養(yǎng)大學(xué)生的懷疑精神起到一些作用。
懷疑的精神并不是人人天生就有的,懷疑勇氣的獲得也需要經(jīng)過(guò)磨煉和實(shí)踐,在很多時(shí)候,懷疑還需要付出一定的代價(jià)。上述學(xué)生的話“如果我們改了,最后通不過(guò),那算誰(shuí)的呢?”就讓人深刻地感受到了這一點(diǎn)。這或許也是許多人慣于輕信某些權(quán)威的話,放棄獨(dú)立思考的真正原因。在很多人的心目中,“書(shū)本”也是一種權(quán)威,經(jīng)常聽(tīng)到這樣的話:“我在某書(shū)中見(jiàn)到過(guò),一定沒(méi)錯(cuò)?!边@反映了人們對(duì)文字的崇敬,但人們也要知道,書(shū)也是人寫的,經(jīng)過(guò)了人的加工;而人是會(huì)犯錯(cuò)誤的。一個(gè)相對(duì)成熟的社會(huì),需要形成這樣一種觀念:人人有理性,此間無(wú)權(quán)威。
大學(xué)生本應(yīng)該是思想最為自由、開(kāi)放的群體,可是正如上文提到的那樣,在對(duì)待論文模板時(shí)卻出現(xiàn)了寧信模板,不敢懷疑求真的怪事。這跟“鄭人買履”還有什么區(qū)別?如果學(xué)生在本應(yīng)該自由、開(kāi)放的大學(xué)校園尚且如此,那么日后出得校園,又如何能做到實(shí)事求是呢?其實(shí),培養(yǎng)學(xué)生敢于懷疑、實(shí)事求是的精神跟培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立人格、獨(dú)立思考的能力是一致的。學(xué)校教育的一個(gè)基本理念應(yīng)該是,唯真理是從,絕不是培養(yǎng)學(xué)生看權(quán)威行事。如果學(xué)生做任何事情都能從實(shí)際出發(fā),實(shí)事求是,那么就不致于盲從任何權(quán)威了;如果能做到不唯上,不唯書(shū),只唯實(shí),那么也就庶幾學(xué)會(huì)獨(dú)立思考了;如果能事事經(jīng)過(guò)獨(dú)立思考,那么獨(dú)立人格也就有望養(yǎng)成了,教育的目的也就達(dá)到了。
“在蘇美爾人創(chuàng)辦的人類歷史上最早的‘學(xué)?!?,先生曾用這樣一個(gè)謎語(yǔ)來(lái)測(cè)驗(yàn)學(xué)生的智商:猶如天空一個(gè)屋,形如書(shū)罐外裹布,好似鴨子墩上矗,閉著眼睛走進(jìn)去,睜著眼睛把屋出。[8]”拱玉書(shū)評(píng)論說(shuō):“只有在這里(泛指學(xué)校——筆者注)受過(guò)教育的人才能心明眼亮,辨別是非,告別愚昧。大概正是由于這個(gè)原因,蘇美爾人才把教育過(guò)程看作是從閉著眼睛到睜開(kāi)眼睛的過(guò)程。這種認(rèn)識(shí)和比喻非常深刻,其內(nèi)涵可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們今人能夠理解的范圍。[9]”筆者高度認(rèn)同蘇美爾人對(duì)教育的認(rèn)識(shí)和拱玉書(shū)先生的評(píng)論。教育的過(guò)程是一個(gè)讓學(xué)生“睜眼”的過(guò)程,學(xué)生需要在學(xué)校中學(xué)會(huì)用自己的眼睛觀察一切,用自己的腦袋思考一切。
參考文獻(xiàn):
[1]何炳棣.讀史閱世六十年[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2006: 96-97.
[2]胡適,唐德剛.胡適口述自傳[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005: 93-94.
[3]卡爾·薩根.魔鬼出沒(méi)的世界[M].海口:海南出版社,2010:1.
[4]Albert B. Cook III. Introduction to the English Language[M]. New York: The Ronald Press Company, 1969: 76.
[5]Eugene A. Nida. Fascinated by Languages[M]. Amsterdam: John Benjamins Publishing Company, 2003: 1.
[6][7]孫郁.從魯迅的讀書(shū)趣味說(shuō)開(kāi)去[R].北京師范大學(xué)文學(xué)院通訊,2008(4).
[8][9]拱玉書(shū).日出東方——蘇美爾文明探秘[M].昆明:云南人民出版社, 2001: 152、154.
?。ㄗ髡邌挝唬罕本煼洞髮W(xué)文學(xué)院)
(責(zé)任編輯:李奇