今年是查爾斯·狄更斯（1812—1870）誕生兩百周年，為此世界各地都舉辦了紀(jì)念活動(dòng)。的確，說(shuō)他是除莎士比亞以外最受人們喜愛(ài)的英國(guó)作家一點(diǎn)也不過(guò)分。2003年，BBC的讀書(shū)節(jié)目做了一個(gè)調(diào)查，通過(guò)民意評(píng)選出一百部英國(guó)人最喜歡的作品，結(jié)果吸引了十四萬(wàn)人參加投票（之前BBC組織的“百大英國(guó)偉人”投票人數(shù)只有這個(gè)數(shù)字的四分之一）。這一百書(shū)中，六十六本為英國(guó)作家所著，狄更斯有五部作品入選名單，成為得票數(shù)最多的作家（緊隨其次的則是因?yàn)椤豆げㄌ亍废盗凶呒t的羅琳），而這本《大衛(wèi)·科波菲爾》就名列三十四。據(jù)亞馬遜網(wǎng)站2011年11月的調(diào)查，英語(yǔ)讀者中，被人們讀得最多的書(shū)除了《圣經(jīng)》就是狄更斯的作品。無(wú)論人們對(duì)他的作品和寫(xiě)作風(fēng)格有什么看法，但都不得不承認(rèn)他是英國(guó)文學(xué)的代表人物，他的作品將十九世紀(jì)的英國(guó)尤其是倫敦留在紙上，流傳了兩個(gè)世紀(jì)，而他對(duì)人性的解剖和關(guān)懷更是超越了他的時(shí)代。
　　關(guān)于狄更斯的身世和《大衛(wèi)·科波菲爾》一書(shū)的來(lái)歷，我在當(dāng)年此譯本出版時(shí)的譯序中已做了交代，這次再版保留下來(lái)，所以不再贅敘。這里只想借再版序說(shuō)一點(diǎn)關(guān)于狄更斯的不那么與文學(xué)搭界的話。
　　首先想說(shuō)的是狄更斯不只是個(gè)偉大的文學(xué)巨匠，還是務(wù)實(shí)肯干的社會(huì)改良家。狄更斯生活和創(chuàng)作的時(shí)間是維多利亞時(shí)代，也是十九世紀(jì)英國(guó)城市化急劇發(fā)展時(shí)期。經(jīng)歷了種種磨難后，他深諳社會(huì)下層——尤其是其中婦女、兒童和老人——的悲慘處境，也看到了上層和資產(chǎn)階級(jí)的虛偽、貪婪和兇殘，這些都在他的作品中得到了體現(xiàn)。但他并沒(méi)有將對(duì)貧窮弱勢(shì)人群的同情止于筆下，而是身體力行。我們多數(shù)人都認(rèn)為今天歐洲發(fā)展國(guó)家的社會(huì)福利體系完善、弱勢(shì)群體得到的照應(yīng)相對(duì)優(yōu)越，這也與狄更斯當(dāng)年的努力有很大關(guān)系。他號(hào)召同時(shí)代的知識(shí)分子一起發(fā)起了英國(guó)社會(huì)改良運(yùn)動(dòng)，他呼吁奔走募捐，親力親為，建立了對(duì)流浪婦女兒童的職業(yè)技能培訓(xùn)體系和廉租屋制度等等。他當(dāng)年用自己演講和講故事所得中的大部分捐給了慈善機(jī)構(gòu)或用于公益事業(yè)，并發(fā)動(dòng)人們捐助感化院，關(guān)閉兒童監(jiān)獄，開(kāi)展職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)，甚至親自設(shè)計(jì)培訓(xùn)計(jì)劃和日常管理制度。
　　這些關(guān)注弱勢(shì)的制度后來(lái)得到不斷完善，普及西歐諸國(guó)，為這些國(guó)家在后來(lái)的發(fā)展中消弭階級(jí)矛盾引起暴力沖突起了很大作用。所以我認(rèn)為狄更斯不僅僅是一個(gè)偉大的作家，也是最有社會(huì)良知的作家，不愧被稱為一個(gè)偉大的人道主義者和社會(huì)改良家。正因?yàn)槿绱?，每每看到一些文學(xué)評(píng)論者將狄更斯貼標(biāo)簽為“軟弱”、“空想家”時(shí)，不僅僅對(duì)這樣熱衷搗漿糊貼標(biāo)簽的行為感到厭惡，也為不對(duì)自己研究的對(duì)象做深入了解（哪怕只要一點(diǎn)點(diǎn)深入）就輕易下結(jié)論的偽學(xué)術(shù)研究法大行其道感到悲哀。
　　然后想說(shuō)的是今天很多人有意無(wú)意對(duì)狄更斯不地道的追究，其實(shí)狄更斯早就對(duì)自己的弱點(diǎn)心知肚明，坦率承認(rèn)。狄更斯對(duì)他生活的時(shí)代的貢獻(xiàn)除了文學(xué)創(chuàng)作、社會(huì)改良作為，還有大眾傳播方式的改進(jìn)。而現(xiàn)在他還成為許多人的事業(yè)資源。湖南師范大學(xué)劉白博士在《一個(gè)被多派學(xué)者深挖的富礦——二戰(zhàn)以來(lái)的狄更斯研究》一文中如此寫(xiě)道：
　　英美的狄更斯研究始于1836年《博茲札記》的問(wèn)世后，至今已有一百七十余年的歷史。誠(chéng)如勞倫·Ｗ·麥澤諾所言，“沒(méi)有哪位維多利亞時(shí)代的小說(shuō)家，享有狄更斯這么多的評(píng)論”。對(duì)狄更斯的研究涉及他的長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、非虛構(gòu)文學(xué)等各個(gè)方面。粗略統(tǒng)計(jì)，英美的狄更斯傳記有一百多本，專著一千多部，研究論文一萬(wàn)多篇。
　　在該文結(jié)尾時(shí)，劉博士寫(xiě)道：“1926年，批評(píng)家?jiàn)W洛·威廉斯在《一些偉大的英國(guó)小說(shuō)家》中抱怨道，研究狄更斯已經(jīng)沒(méi)有什么可說(shuō)的了，‘從丹納到切斯特頓，狄更斯已經(jīng)被批評(píng)、譴責(zé)、欣賞完了’。然而八十年過(guò)去了，依然有狄更斯研究傳記、專著、論文層出不窮地出版，這就充分證明狄更斯還有不斷閱讀與闡釋的空間。麥澤諾就信心滿滿地在他編著的《狄更斯產(chǎn)業(yè)》中表示：‘狄更斯產(chǎn)業(yè)的未來(lái)前程燦爛，批評(píng)研究不可能下降，至少在短期內(nèi)不會(huì)?！?br/>　　狄更斯學(xué)、狄更斯熱都從一個(gè)側(cè)面反映了大師的偉大，但作為偉大的人也有不幸，就如今日之公眾人物一樣，私生活的一切都被挑出來(lái)一一檢審。狄更斯的個(gè)人情感生活、他與家人的關(guān)系、他的私交等等都被挖出、或被聯(lián)想演繹，甚至媚俗地有意關(guān)照發(fā)揮，狄更斯也由一位文學(xué)巨匠成為堪稱被小報(bào)八卦專欄的討論對(duì)象。成名天下，光耀今日，是狄更斯的幸耶·不幸耶·
　　關(guān)于自己的人性黑暗點(diǎn)，狄更斯很坦誠(chéng)，他對(duì)俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基的一段話就是很好的告白。陀思妥耶夫斯基曾在監(jiān)獄里閱讀過(guò)狄更斯的《匹克威克外傳》和《大衛(wèi)·科波菲爾》，一直很崇拜書(shū)的作者狄更斯。1862年，陀思妥耶夫斯基前往倫敦并拜訪了狄更斯。數(shù)年后，陀氏在給朋友的書(shū)信中提起這次會(huì)面，其中有一段記錄兩位作家討論他們筆下好人或壞人形象的來(lái)源：
　　一個(gè)作家接觸時(shí)間最長(zhǎng)，最經(jīng)常，其實(shí)是天天見(jiàn)面的，就是他自己。為什么作品中的人物有這樣而非那樣的行動(dòng)，這個(gè)人物是否能被人理解或不被人理解，這些都是由作者自己的行動(dòng)決定的，作品中的人物來(lái)源于作者。1862年，我在狄更斯的雜志的辦公室中與他見(jiàn)面時(shí)，他告訴了我同樣的看法……他說(shuō)他的作品中的好人，都是他自己希望能成為的人物；而他筆下的惡人，也都如他自己（更確切地說(shuō)，是他在自己身上找到的）：他的殘酷，他對(duì)那些無(wú)助的要依靠他的人無(wú)緣無(wú)故的敵意的攻擊，他面對(duì)他應(yīng)該愛(ài)的人時(shí)的退縮，這些都被用在他的作品中。他告訴我，他的內(nèi)心有兩個(gè)人：一個(gè)是他應(yīng)該做的人，另一個(gè)正相反。從那個(gè)相反的人身上他創(chuàng)造了作品中所有的惡人，而那個(gè)應(yīng)該做的人讓他能夠繼續(xù)生活。我問(wèn)他：僅僅只有兩個(gè)人·
　　我寫(xiě)上述的話，不是說(shuō)我就一心認(rèn)為狄更斯沒(méi)有缺點(diǎn)，沒(méi)有過(guò)失。我引用上述一段，也想證明狄更斯從不認(rèn)為自己是個(gè)完人。話說(shuō)回來(lái)，如果不是那么善良，敏感的狄更斯只多是個(gè)自戀狂，他的掙扎正是由于他天性中美好善良的因子太多，加上他的過(guò)人天賦和努力，他成為一個(gè)作家，因?yàn)槠饰鋈诵远皇?duì)人的愛(ài)心而成為大師。我還想說(shuō)的另一點(diǎn)是：我理解今日做學(xué)問(wèn)人的艱難和不得已，但如果對(duì)自己的研究對(duì)象沒(méi)有尊重，只將其視為飯票和支票來(lái)源，那么研究者自己的人品就很重要。因?yàn)檠芯空卟豢杀苊鈺?huì)將自己的人格投射到被研究對(duì)象上（這已在對(duì)薩特、畢加索等人的研究成果中不乏證明），對(duì)文學(xué)的研究如果演變成娛樂(lè)版，學(xué)術(shù)研究狗仔隊(duì)化很可怕。不僅是學(xué)術(shù)不幸，也是人性不幸。
　　?？思{有位朋友說(shuō)自己受一媒體邀約寫(xiě)要針對(duì)福氏的私人生活對(duì)他采訪，?？思{當(dāng)即拒絕。福克納說(shuō)，作為一個(gè)作家，我呈現(xiàn)給公眾的是我的作品。我們也可以反過(guò)來(lái)這么說(shuō)，研究一個(gè)作家，重點(diǎn)也應(yīng)是他的作品。對(duì)于狄更斯研究居然到了去找出被疑為是他情婦的女士之孫，并去問(wèn)別人是否知道自己祖母曾有過(guò)的風(fēng)流韻事，這也居然能成為學(xué)術(shù)論文，是不是把文學(xué)研究也看得太賤了·
　　走上譯書(shū)之路，一直得到不少前輩和專家指點(diǎn)，其中唐蔭蓀公尤其對(duì)我關(guān)愛(ài)指導(dǎo)多多。我們?cè)黄鹩懻撨^(guò)狄更斯的作品，他說(shuō)一般都認(rèn)為《遠(yuǎn)大前程》和《雙城記》是狄氏最佳之作，但我一直認(rèn)為當(dāng)數(shù)《大衛(wèi)·科波菲爾》，后來(lái)我能翻譯這本書(shū)也在很大程度上是唐公的抬愛(ài)和推薦。翻譯此書(shū)過(guò)程中，我常常去唐公家請(qǐng)教。此書(shū)當(dāng)年出版時(shí)他已去世，我一直感到遺憾。
　　狄更斯是我最喜歡的作家，而這本《大衛(wèi)·科波菲爾》是狄更斯本人最喜歡的作品。一般作家的第一本作品自傳性非常高，而狄更斯卻不同，他一直避免寫(xiě)自傳。我非常理解他為什么這樣，因?yàn)橥炅粝碌膫刺?，他后?lái)繞道都不愿經(jīng)過(guò)他做童工的鞋油店就說(shuō)明那種痛的刻骨銘心。后來(lái)在友人鼓勵(lì)下他寫(xiě)出了這本書(shū)，主角的姓名英文縮寫(xiě)為D．C．，倒過(guò)來(lái)正好是他本人姓名縮寫(xiě)，可見(jiàn)他對(duì)這本書(shū)和主人公的情感，所以喜愛(ài)狄更斯的廣大讀者——不是專家——往往覺(jué)得這本書(shū)才是他最好的作品。這正和作者的心思一樣，在1867年本書(shū)再版前言中，狄更斯寫(xiě)道：“在我所寫(xiě)的書(shū)里，我最喜歡的就是這一本。對(duì)于我想象中創(chuàng)造出的所有孩子，我都是個(gè)溺愛(ài)的父親，從沒(méi)人像我這樣對(duì)他們深深愛(ài)著。可是，正如許多溺愛(ài)的父母一樣，在我心底深處有一個(gè)孩子最為我寵愛(ài)，他的名字就叫大衛(wèi)·科波菲爾。”
　　大衛(wèi)也是讀者寵愛(ài)的孩子。
　　我曾希望能再版時(shí)將此書(shū)重譯，但由于許多變故不能付諸實(shí)行，也是我的遺憾。感謝漓江社劉碩良老師的厚愛(ài)，能讓這本書(shū)在狄更斯誕辰兩百周年再版，也希望能有更多漢譯狄更斯的作品和中國(guó)讀者見(jiàn)面，因?yàn)榈腋共粌H是英國(guó)的，也是世界的。
　　（［英］狄更斯著，石定樂(lè)、石定柔譯：《大衛(wèi)·科波菲爾》，漓江出版社2012年