自2006年起，我在美國的一所四年制自由文理學(xué)院（liberal arts college，也譯為博雅學(xué)院）的歷史系任教六年了。這所學(xué)校位于賓夕法尼亞州西北部的一個(gè)小城，和公立大學(xué)不同，很多私立四年制自由文理學(xué)院都設(shè)在遠(yuǎn)離大都市的偏僻地方，校園建筑古樸，環(huán)境優(yōu)美。自由文理學(xué)院的教學(xué)理念雖然一直受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，是否物有所值，但在今天似乎仍然表現(xiàn)出很強(qiáng)的吸引力。小班制，教授只教本科生，強(qiáng)調(diào)閱讀、寫作、口頭表達(dá)、課堂參與和自由思考的自由文理學(xué)院模式已在韓國著名大學(xué)延世大學(xué)被全面復(fù)制。延世大學(xué)于2006年在校內(nèi)單獨(dú)開設(shè)了一所以該校創(chuàng)始人、十九世紀(jì)末美國傳教士安德武德（Underwood）命名的四年制本科國際學(xué)院，面向全球招聘具有博士學(xué)位和歐美大學(xué)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的教授，對(duì)本科生進(jìn)行全英語小班制教學(xué)。筆者本人就讀過的美國佐治亞州立大學(xué)和紐約州立大學(xué)也都在近年陸續(xù)在校內(nèi)開設(shè)了針對(duì)成績優(yōu)秀的本科生的小班制學(xué)院，以使比較杰出的本科生得到更多的關(guān)注和訓(xùn)練。
　　我所在的這所大學(xué)創(chuàng)辦于1815年，學(xué)生人數(shù)多年來一直控制在二千一百人，從未聽說過有“擴(kuò)招”的計(jì)劃。美國的父母不論是選擇小學(xué)還是大學(xué)，都非常注重師生比例，這正是遍布美國的自由文理學(xué)院的一大優(yōu)勢，因?yàn)樵谶@一類的大學(xué)中，教師和學(xué)生的比例一般維持在一個(gè)教師平均教授十三至十四個(gè)學(xué)生之間，文理學(xué)院之間相互還進(jìn)行比較，教師比例偏低往往是學(xué)校招聘新教授的一個(gè)重要理由。學(xué)生人數(shù)少的好處是顯而易見的，和那些動(dòng)輒一百至一百五十個(gè)人、一個(gè)本科生班的大規(guī)模研究型大學(xué)相比，自由文理學(xué)院的學(xué)生有多得多的機(jī)會(huì)和教授接觸，得到細(xì)致的指導(dǎo)，甚至參與到教授的研究當(dāng)中。課堂上，一百人的大班基本上只能是講座型，即教授講課，學(xué)生記筆記，而美國學(xué)生大多數(shù)喜歡積極參與和表現(xiàn)自己，小型文理學(xué)院的小班則能夠保證本科生們都有機(jī)會(huì)個(gè)人發(fā)言，參加小組討論，以及在課堂面對(duì)面地和教授交流。
　　就師生關(guān)系來說，自由文理學(xué)院的一大優(yōu)勢正在于只有本科生，沒有研究生。從教授的角度看，應(yīng)該說大多數(shù)經(jīng)過長時(shí)間的學(xué)習(xí)和研究，具有博士學(xué)位和自己的獨(dú)立研究方向的教授內(nèi)心都愿意和年齡、心智、知識(shí)更為成熟的研究生交流，而多多少少輕視本科生，但自由文理學(xué)院制度使得碩士和博士這個(gè)橫亙于教授和本科生之間的層級(jí)在這樣的學(xué)校里不復(fù)存在，教授只能全心全意地把自己的研究心得、體會(huì)、知識(shí)傳授給本科學(xué)生。由于學(xué)生人數(shù)少，師生關(guān)系較為緊密，自由文理學(xué)院的學(xué)生還能得到另一個(gè)好處——即申請(qǐng)研究生院或?qū)嵙?xí)機(jī)會(huì)，找工作時(shí)的幾封詳細(xì)的、精雕細(xì)琢的推薦信，教授推薦信在美國的研究生申請(qǐng)過程和求職中的重要作用不言而喻。盡管在很多時(shí)候，推薦信已經(jīng)成為一種形式，而且美國教授寫推薦信的慣例是只說好話，不傳遞任何負(fù)面的信息，也不會(huì)對(duì)被推薦人進(jìn)行任何哪怕是輕微的批評(píng)，但是一個(gè)翔實(shí)的、真正凸現(xiàn)一個(gè)學(xué)生作為個(gè)體的優(yōu)勢和潛力的推薦信，和因?yàn)榻淌诟鷮W(xué)生并不真正熟悉而寫下的空泛的贊揚(yáng)必然還是有很大的不同。我曾經(jīng)教過的一個(gè)美國學(xué)生畢業(yè)以后去了中國山西省太原市，在一個(gè)英語學(xué)校里教書，回美國度假的時(shí)候，他專門來看我，我請(qǐng)他吃了一頓午飯，席間他講了很多在中國的趣事，說自己未來的目標(biāo)是進(jìn)入非政府組織，促進(jìn)中國中西部的發(fā)展。后來在我給這名學(xué)生寫的推薦信中，就著重強(qiáng)調(diào)了他的這段經(jīng)歷，他選擇太原而非北京、上海的獨(dú)特性，以及他對(duì)中國中西部社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題的特殊關(guān)注和未來的志向，后來，這名學(xué)生被包括密西根大學(xué)在內(nèi)的好幾所知名大學(xué)研究生院錄取，他最后選擇了位于華盛頓特區(qū)的頂尖私立大學(xué)喬治·華盛頓大學(xué)，前幾天剛剛收到他的電子郵件，他說自己對(duì)這所學(xué)校十分滿意。
　　我所在的這所學(xué)校和多數(shù)自由文理學(xué)院一樣，注重的是通識(shí)教育，并不設(shè)置工程和商科這類比較實(shí)用的系科，計(jì)算機(jī)系不但規(guī)模小，在學(xué)校里似乎也影響不大，相反，大量的學(xué)生醉心于學(xué)習(xí)音樂、美術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)、戲劇、歷史、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、環(huán)境科學(xué)。我曾經(jīng)教過的學(xué)生中一部分就是電影和文學(xué)的癡迷者，畢業(yè)以后也一直堅(jiān)持他們的愛好。但這般古典的愛好與現(xiàn)代社會(huì)激烈的生存競爭畢竟還是存在沖突，而自由文理學(xué)院的學(xué)費(fèi)又相當(dāng)昂貴。如何才能讓學(xué)生父母覺得物有所值·自由文理學(xué)院的一大賣點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)訓(xùn)練學(xué)生的書面寫作能力和口頭交際能力。有研究表明，美國的本科生畢業(yè)進(jìn)入職業(yè)市場后，真正起作用的不完全是他的專業(yè)，更多的是潛力、成熟應(yīng)對(duì)面試和工作的能力，而這些能力當(dāng)中就包括能夠流暢地書寫論證和自信地表達(dá)自己。在這方面，自由文理學(xué)院能夠提供較一般大型公立大學(xué)多得多的機(jī)會(huì)。在一所大型的大學(xué)中，教授因?yàn)樽约旱难芯繅毫蛯?duì)研究生的偏重，以及本科生數(shù)量的眾多，一般不可能給本科生布置很多作業(yè)，即便有作業(yè)和考試，也常常由研究生教學(xué)助理代為批改。但在自由文理學(xué)院里，文科教授傾向于給為數(shù)不多的本科生布置大量的閱讀和寫作任務(wù)，迫使本科生花費(fèi)大量時(shí)間閱讀、思考和寫作。在這里，寫作所要到達(dá)的目標(biāo)絕非簡單的正確與否，而在于考察學(xué)生能否進(jìn)行自由的批評(píng)性思考（critical thinking）、能否學(xué)會(huì)分析問題、能否有效地說服讀者以及能否有效地使用材料支持自己的觀點(diǎn)，最終形成理性和平衡的思維習(xí)慣，更為具體的要求則包括文句的通順、段落間的轉(zhuǎn)折、觀點(diǎn)的連貫等等。學(xué)生還有很多機(jī)會(huì)在學(xué)期結(jié)束的時(shí)候發(fā)掘自己感興趣的課題，組成小組，最后用PPT把研究結(jié)果報(bào)告給全班。在這一過程中，學(xué)生不斷練習(xí)群體協(xié)作和流暢明晰的當(dāng)眾口頭表達(dá)。學(xué)校的學(xué)習(xí)輔助機(jī)構(gòu)還有專職輔導(dǎo)人員和錄像設(shè)備，并幫助學(xué)生檢查在臺(tái)上報(bào)告時(shí)的儀態(tài)。在我看來，這就是真正意義上的素質(zhì)教育。
　　新生研討班（Freshman Seminar）大概也是自由文理學(xué)院的一個(gè)特色，按照各系的安排和統(tǒng)籌，每一個(gè)教授都有可能被要求開設(shè)一專門針對(duì)一年級(jí)新生的新生研討班。研討班的內(nèi)容不必是教授本人熟悉的學(xué)科領(lǐng)域，可以是任何教授個(gè)人感興趣的話題，例如瑜伽、環(huán)境等等，這門課的目的是幫助一年級(jí)的新生實(shí)現(xiàn)從高中生到大學(xué)生的順利過渡，選擇了某一門新生研討班的學(xué)生也就等于自動(dòng)選擇了該名教師作為自己在大學(xué)幾年的導(dǎo)師。在這門課上，學(xué)生必須了解學(xué)校和周邊環(huán)境，學(xué)校內(nèi)部的各種服務(wù)，如心理咨詢中心和職責(zé)和功能；作弊和抄襲的定義，練習(xí)提高寫作技能、口頭表達(dá)能力，群體協(xié)作，個(gè)人的時(shí)間管理和目標(biāo)設(shè)定。作為導(dǎo)師的教授有義務(wù)了解自己的學(xué)生的情況，協(xié)助他們選課，確定自己的專業(yè)，了解他們的進(jìn)步和遇到的問題——學(xué)生往往需要在大學(xué)二年級(jí)才確定自己的專業(yè)，此前只需要廣泛嘗試不同的課程，對(duì)自己的興趣愛好進(jìn)行調(diào)整，也對(duì)教授的能力和水平進(jìn)行比較，即便正式確定了自己的主修和副修以后，學(xué)生仍然可以改變想法。也有一些學(xué)生由于在一所學(xué)校時(shí)中找不到喜歡的專業(yè)和滿意的教授，中途就轉(zhuǎn)到其他學(xué)校。由于學(xué)生具有選擇和變換的權(quán)利，無形中也激勵(lì)每個(gè)系科和教授之間進(jìn)行競爭，因?yàn)槟懿荒芪阶銐虻膶W(xué)生，是一個(gè)系能否生存的根本條件，也是一個(gè)教授能否受尊重和獲得終身教職的一個(gè)主要條件。我現(xiàn)在任教的學(xué)校過去有兩個(gè)系，幾年前就因?yàn)閷W(xué)生不足而被學(xué)校永久撤銷。
　　我所在的這所學(xué)校一直保留著一個(gè)傳統(tǒng)，即所有的本科生都必須完成一篇畢業(yè)論文，論文的主題由學(xué)生在自己選擇的指導(dǎo)教師的協(xié)助下擬定，臨近畢業(yè)的學(xué)生都必須參加一個(gè)關(guān)于研究方法的研討班，用一個(gè)學(xué)期的時(shí)間寫出論文的開題報(bào)告，再下一個(gè)學(xué)期之初，學(xué)生要選定自己的論文導(dǎo)師和第二乃至第三讀者，在一個(gè)正式的會(huì)面中，把自己的研究計(jì)劃報(bào)告給相關(guān)的幾位教授，聽取修改意見，接下來，學(xué)生再用一個(gè)學(xué)期的時(shí)間完成幾十頁乃至上百頁的論文，中間必須數(shù)次會(huì)見導(dǎo)師和其他審讀者，最后的論文定稿交給學(xué)校印刷廠裝訂幾份，并舉行約一個(gè)小時(shí)的答辯。答辯通常極少有不通過的，但學(xué)生常常還是非常緊張，男生往往著正裝前來，女生通常會(huì)化妝，穿套裝和高跟鞋。經(jīng)過答辯委員會(huì)成員簽字的論文交由本系存檔，學(xué)生本人也獲得一份保存。對(duì)于很多不再進(jìn)入研究生院而直接工作的學(xué)生來說，寫作畢業(yè)論文的獨(dú)立研究過程是一段很難忘的記憶，而有意愿攻讀研究生的學(xué)生，則可以通過寫作論文初嘗學(xué)術(shù)研究的滋味。
　　我所在的這所大學(xué)的考試是不監(jiān)考的。在每年秋天的入學(xué)典禮上，每名學(xué)生都必須起立宣誓遵守“榮譽(yù)準(zhǔn)則”，即不作弊，不抄襲。考試卷子上必須有學(xué)生的親筆簽名，再次確認(rèn)對(duì)準(zhǔn)則的信守。按照規(guī)定，閉卷考試時(shí)，老師把試題發(fā)給學(xué)生后不必監(jiān)考，學(xué)生只要不離開考試地點(diǎn)所在的教學(xué)樓，可以進(jìn)入任何空教室答題，但必須打開教室的門。以我在學(xué)?！皩W(xué)術(shù)道德委員會(huì)”任職幾年的經(jīng)歷看，即便實(shí)施這樣的準(zhǔn)則，也無法完全杜絕學(xué)生的作弊和抄襲，“學(xué)術(shù)道德委員會(huì)”的職責(zé)就是負(fù)責(zé)審理作弊被抓住的學(xué)生的案件。委員會(huì)由兩名教授和三名學(xué)生組成，審理的時(shí)候需要閱讀相關(guān)教授的指控材料，由被控學(xué)生進(jìn)行陳述和自辨，最后由委員會(huì)成員進(jìn)行閉門會(huì)商，確定該名學(xué)生是否被認(rèn)定違反校規(guī)，以及適用哪一條處罰，通常用得最多的是不進(jìn)入檔案的“警告”和該次作業(yè)或考試零分。
　　文理學(xué)院的教授的教學(xué)任務(wù)通常比研究型大學(xué)要繁重。在一所研究型大學(xué)，文科教授很可能按２－２結(jié)構(gòu)上課，即春季秋季兩個(gè)學(xué)期各上兩門不同的課，通常這兩門課中，一門是為本科生開設(shè)的大班講座，一門是為碩士生和博士生開設(shè)的研討班。在研討班上，教授往往會(huì)引導(dǎo)研究生和博士生了解學(xué)術(shù)界的最新研究趨勢、方法，或結(jié)合自己的研究興趣開設(shè)，并閱讀大量的學(xué)術(shù)專著和論文，為本科生開的課則較為泛泛。文理學(xué)院教授的開課要求往往是3－3，即每個(gè)學(xué)期同時(shí)上三門不同的課，盡管學(xué)生人數(shù)相對(duì)較少，但備課和教課的壓力卻大了不少。美國的大學(xué)一律沒有統(tǒng)編教材，這就要求教授必須對(duì)各種新教材十分熟悉，善于選擇，還必須熟悉各種相關(guān)讀物，美國的歷史教授往往很善于把新出版的人物傳記、自傳、小說乃至電影應(yīng)用到書目和課堂討論中。這樣做很受學(xué)生歡迎，但教授本人則必須大量閱讀，熟知各種材料。另外，由于對(duì)教學(xué)品質(zhì)的重視，教授還必須改變自己獨(dú)自研究或者與同行交流時(shí)的心態(tài)，鉆研如何深入淺出地傳播知識(shí)，講究教學(xué)方法和技巧，關(guān)心學(xué)生的接受和反應(yīng)——學(xué)校圖書館有大量本科教學(xué)研究的著作供閱讀。學(xué)校保證教師的研究和教學(xué)——包括研究課題的選擇、開課和選擇材料、布置作業(yè)，決定考試還是不考試——自由，并提供財(cái)力支持，但是學(xué)校明文規(guī)定不允許教授在課堂上傳播個(gè)人的政治觀點(diǎn)和尚未成熟的學(xué)術(shù)見解，嚴(yán)禁和學(xué)生有感情和性的關(guān)系。
　　自由文理學(xué)院對(duì)教授的評(píng)估和研究型大學(xué)（包括最著名的常春藤大學(xué)和州立大學(xué)）也有所不同。研究型大學(xué)通常注重教授的科研成果和論文發(fā)表，如我曾經(jīng)讀碩士研究生的佐治亞州立大學(xué)歷史系就規(guī)定，在從擔(dān)任助理教授到獲得終身教職（副教授）的七年之內(nèi)，必須出版一本專著，而且專著通常要由享有聲譽(yù)的大學(xué)出版社出版。盡管絕大多數(shù)情況下，第一本專著就是這位助理教授的博士論文，但大學(xué)出版社通常不接受未經(jīng)修改的博士論文，原因是博士論文的閱讀對(duì)象是評(píng)審委員會(huì)的專家，博士論文必然含有大量術(shù)語和研究背景等小圈子的人才感興趣的內(nèi)容。然而大學(xué)出版社面對(duì)的任務(wù)則是如何把既有一定質(zhì)量和價(jià)值又有市場潛力的書作為商品推銷出去，因而必然要求著者按照市場需要和可讀性的標(biāo)準(zhǔn)來刪減博士論文中過多的術(shù)語、堆砌的腳注以及冗長的圈內(nèi)同行爭辯意見。一個(gè)研究型大學(xué)里的助理教授注定將不得不把大量時(shí)間和精力放在尋找出版社，等待繁忙的匿名專家們反饋審稿意見，修改手稿等事情上。文理學(xué)院則把教學(xué)放在研究之前，雖然研究和出版也是必要的，但并不主張教授耗費(fèi)大量時(shí)間在自己的研究上，這對(duì)于一些研究興趣并不特別濃烈而更喜歡親近學(xué)生的助理教授來說，或許是個(gè)不錯(cuò)的選擇，而贏得學(xué)生的喜愛比讓挑剔刻薄的評(píng)審專家滿意大概也更容易。重要的是，這種機(jī)制保證教授對(duì)教學(xué)的投入也可以得到認(rèn)可和回報(bào)。當(dāng)然，最理想的狀態(tài)是在教學(xué)、研究、管理、業(yè)余愛好和家庭生活方面的全面平衡，而平衡本身，也是一種生活的藝術(shù)。
　　評(píng)估教學(xué)本身并不容易，不像出不出版書那么簡單直接。文理學(xué)院所依賴的是美國大學(xué)里通行的學(xué)生反饋表，只是依賴程度恐怕遠(yuǎn)大于研究型大學(xué)。我所任教的這所大學(xué)在每個(gè)學(xué)期期末讓學(xué)生回答的反饋表分為兩個(gè)部分。一部分是問答性質(zhì)，只有兩個(gè)問題：一是你認(rèn)為教學(xué)中那些方面是最有幫助的·二是你認(rèn)為哪些方面是最沒有幫助的·另一部分是量化問卷。學(xué)生需要回答以下十二個(gè)問題，答案從最好到最差共分五級(jí)。這十二個(gè)問題是：1，這名教師的表述有多清楚·2，這門課設(shè)計(jì)得好嗎·3，這名教師有多大的激情·4，這名教師挑戰(zhàn)了你嗎·5，這名教師總是容易找到嗎·6，這名教師的幫助有用嗎·7，這名教師在和學(xué)生的交往中表現(xiàn)出尊重嗎·8，這名教師布置的閱讀、作業(yè)、考試有效嗎·9，發(fā)回作業(yè)的時(shí)間間隔合理嗎·10，該名教師對(duì)你的作業(yè)的評(píng)語是建設(shè)性的嗎·11，你從這門課中學(xué)到了多少·12，你如何評(píng)估這名教師的總體質(zhì)量·學(xué)校把問卷回收后，會(huì)進(jìn)行匯總統(tǒng)計(jì)，最后每一位教師都會(huì)收到問答部分的復(fù)印件和統(tǒng)計(jì)后的圖表，知道自己在學(xué)校和其他同事的得分相較的位置。在學(xué)校對(duì)教授進(jìn)行評(píng)估的時(shí)候，在這些問題上的得分，而不是研究成績，將很大地影響評(píng)定委員會(huì)的意見。
　　被評(píng)判的教授本人也有機(jī)會(huì)發(fā)出聲音。每次的評(píng)估和晉級(jí)都會(huì)要求教授本人寫出長達(dá)十幾頁的自評(píng)報(bào)告。教授必須誠懇地總結(jié)自己的教學(xué)、研究和在學(xué)校的服務(wù)參與，告訴評(píng)審委員會(huì)自己的努力、達(dá)到的效果和存在的不足，對(duì)學(xué)生反饋表所體現(xiàn)出來的問題要以正面的心態(tài)和情緒進(jìn)行討論，而不能過度自我辯護(hù)，更不能自我吹噓。從另一個(gè)角度說，正由于不以出版專著和發(fā)表論文作為硬性規(guī)定，自由文理學(xué)院的教授成績?cè)u(píng)定多多少少帶有主觀色彩，很大程度上取決于情商、人際關(guān)系——包括與學(xué)生和同事的關(guān)系。從某種意義上說，中國的大學(xué)可能更能容忍一個(gè)“怪人”的存在，而美國的大學(xué)對(duì)我行我素、恃才傲物的人的寬容度是極低的。據(jù)說，著名的中國現(xiàn)代史家和后現(xiàn)代理論家阿里夫·德里克教授，就是因?yàn)閭€(gè)性驕傲難以相處，被排擠出了杜克大學(xué)，來到俄勒岡大學(xué)以后，又和同事相處不好而最后到了香港中文大學(xué)?？傊?，端正態(tài)度，謙虛謹(jǐn)慎，尊重學(xué)生，與人為善，是在自由文理學(xué)院生存的重要法則，對(duì)于一個(gè)剛出爐的年輕教授來說，也是一個(gè)重新定位和思想改造的過程。
　　在大學(xué)教授日漸忽視教學(xué)、整個(gè)社會(huì)日漸急功近利的今天，自由文理學(xué)院所體現(xiàn)出的以學(xué)生為中心的理念，對(duì)教學(xué)質(zhì)量的執(zhí)著以及相應(yīng)的制度設(shè)計(jì)、對(duì)學(xué)生道德的培養(yǎng)、對(duì)知識(shí)和理性思維的珍視都是值得借鑒