筆者這里說的“韓畫”，指的是唐代著名畫家韓幹所畫的馬。務(wù)請注意的是，唐朝還有個姓韓的畫家，是著名畫作《五牛圖》的作者韓滉，此位牛、馬都能畫，因?yàn)橐蛔种?，不要弄錯。
　　“杜詩”即杜甫那首題為《丹青引·贈曹將軍霸》、涉及繪畫并引起所謂一樁“公案”的詩。此詩較長，有四十句之多，但寫到韓幹只有四句，即：“弟子韓幹早入室，亦能畫馬窮殊相。韓唯畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋傷?！睆倪@四句詩，我們知道韓是曹霜的學(xué)生，曹也是當(dāng)時著名畫家，“蘭田人，天寶初年，入為供奉，善寫人物，尤工鞍馬”（引自潘天壽《中國繪畫史》）。我們詩圣的這首詩本是“贈曹將軍霸”的，因此這兒也得簡略說說曹霸。曹霸是大名鼎鼎曹操的后裔，是唐代著名畫家，開元時期常被唐玄宗召進(jìn)宮里畫御馬及凌煙閣的功臣圖。后因事獲罪，削藉為庶人。安史之亂后，流落四川，以作畫為生。代宗７６４年，杜甫在成都與之相見，回憶開元往事，這一對頂尖級的詩人、藝術(shù)家因著同樣困頓之遭遇、蹇厄之命運(yùn)，可謂真正的感同身受，杜贈詩主要敘述曹霸家世概況，重點(diǎn)描寫他繪畫的高超技藝和曾有過的春風(fēng)得意，詩末對其落魄命運(yùn)表示感傷。對這首詩，筆者有不解者有二：其一是我們的大詩人在臨近結(jié)尾前為何插了上述提到的四句，這四句從整體看尤顯突兀；二是即使是為了襯托該詩的主體人物曹霸，但也不能理喻，因?yàn)橐r托無外乎正襯或反襯兩種方法。正襯就是肯定這個入室弟子韓幹藝術(shù)成就，所謂名師高徒，相得益彰；反襯就是以韓的不足顯示曹勝一籌，但杜甫的描敘稱得上不無齟齬，一方面說韓似乎也很行，“畫馬”能做到“窮殊相”——而能做到每畫極盡生動神態(tài)各異，那也是相當(dāng)了得的功夫。但接著又說韓“畫馬不畫骨”，已致“忍使”——也就是杜甫的不忍看到的效果：赤色駿馬呈現(xiàn)的是“凋傷”之相，所說的“畫肉不畫骨”。這問題就嚴(yán)重了，這分明是馬的結(jié)構(gòu)有問題嘛，如果學(xué)生連結(jié)構(gòu)都把握不了，那作為老師的曹霸則多少有“教不嚴(yán)，師之墮”的問題了。
　　關(guān)于杜甫這首詩，筆者的想法是，即使是被后人景仰有加的詩圣，也不可能首首都是精品。對筆者這番評說予謂不信，可找來全篇讀讀，也許會產(chǎn)生同感。至于韓幹的馬畫得如何，杜甫評馬本身是否符合事實(shí)（即是否符合韓幹的作品所畫的馬），那是屬于繪畫藝術(shù)批評的另一個問題，下面將結(jié)合杜詩發(fā)表后引發(fā)的“公案”一起來分析評說。
　　原來事情是，宋代大才子蘇大學(xué)士讀了杜甫這首詩大不以為然。我們知道，蘇軾是個全才，公認(rèn)的詩文、書、畫皆精，我等普通人是不敢置喙的，但李澤厚先生在《美的歷程》中是這么評價的：“其實(shí)，蘇的文藝成就本身也不算大高，比起屈、陶、李、杜，要遜色一籌，畫的真跡不可復(fù)見，就其他說，則字不如詩文，詩文不如詞。”話雖如此，蘇東坡的文藝成就也算很高了，而且蘇是筆者最喜歡的古代文人中的首位。他的詩文影響一代一代的讀書人，尤其是他的人生態(tài)度讓人景仰！
　　具體到評畫方面，蘇軾應(yīng)當(dāng)算是內(nèi)行吧。他在《題韓幹牧馬圖》一詩中寫道：“眾口舐筆和朱鉛，先生曹霸弟子韓。廄馬多肉尻脽圓，肉中畫骨夸尤難……不如此圖近自然……”顯然蘇子對杜的“畫肉不畫骨”有微詞，持否定意見，蘇肯定了韓幹的馬。《歷代名畫記》的作者張彥遠(yuǎn)也以為：“杜甫豈知畫者，徒以韓馬肥大，遂有畫肉之誚?！保ㄞD(zhuǎn)引自徐復(fù)觀《中國藝術(shù)精神》）杜甫真的不懂畫嗎·可詩集中至少有四五首是評畫的。幸好，韓有畫馬的真跡存留于世，否則筆者真不知如何評說。不過，從《中國傳世名畫》中只看到《牧馬圖》與《照夜白圖》。在畫后，除有作者簡介，對作品也有簡單鑒賞性說明。前幅是這么說的：“韓幹所繪馬匹，體形肥碩，態(tài)度安祥”，“創(chuàng)造了富有盛唐時代氣息的畫馬新風(fēng)”?！墩找拱讏D》則說：“乃唐玄宗愛騎?！痹摦嫷挂簿瘢把鍪组L嘶，似欲奔騰”，但兩畫中的馬皆“肥碩”確為事實(shí)。筆者揣想：想必宮中條件特優(yōu)越，其“廄馬多肉尻脽圓”——連蘇軾詩中也不否認(rèn)“多肉”的事實(shí)；或者唐時以肥為美，所謂環(huán)肥燕瘦，連動物也難免俗——真乃一個令人羨慕的盛世呀！總之，杜甫老先生以為肉包住了骨，未見骨骼（也就是結(jié)構(gòu)）。鄙人也只覺得肥厚太盛，比起徐悲鴻先生的馬，無論結(jié)構(gòu)、動感可以說是另一回事。
　　我們今天能見到韓畫的馬太少，興許也有精悍型的；也或許這是當(dāng)時一種范式，就亦如徐悲鴻的馬、齊白石的蝦是一種范式一樣（尤其是后者）。創(chuàng)造范式應(yīng)當(dāng)說是藝術(shù)成就的最高表現(xiàn)，藝術(shù)的蝦不同于實(shí)際的蝦——是齊白石創(chuàng)造出的范式——如今人們畫蝦似乎沒出這個路數(shù)。
　　筆者沒看到曹霸的馬，但看到了韓幹所畫的馬。韓幹的馬，由畫作本身作了說明，也包括蘇軾也不否認(rèn)——“廄馬多肉尻脽圓”的事實(shí)。說肉包骨也應(yīng)當(dāng)是客觀的。這里撇開馬的“是非”，談?wù)動纱艘l(fā)的思考：有關(guān)藝術(shù)的批評——尤其是在當(dāng)前文藝界對批評的重視與提倡的大背景下，其意義是不言而喻的。
　　一、批評厥如。只聽到一片說好聲，這現(xiàn)象也有些年頭了！尤其是對名人、大家級的。蘇軾就是這樣的，如果蘇軾真是畫家，他算是圈中人；杜甫是潦倒的詩人，他不是“畫中人”，因此說出了皇帝沒穿衣服的實(shí)話，于是，蘇軾站出來反駁，維護(hù)韓幹的作品。但蘇軾還不屬于人品問題，是不同的藝術(shù)感覺，至多是為名人諱，或有定勢思維——以為大師的作品件件精品；
　　二、我們因條件所限，沒有看全，也無法看全，同時代的人也有無法看全的情況。因一葉障目的評說，或以偏概全的評說，顯然都不是客觀準(zhǔn)確的。
　　杜甫雖在《丹青引·贈曹將霸》這首詩中對韓畫的馬提出了稍顯不足之感的看法，但在另一首詩中卻說：“韓幹畫馬，毫端有神?！保ā懂嬹R贊》）這說明什么·這說明杜甫看到了很多，甚至是韓的作品全部，因此說出了整體中的差別。而我們看到的更少，宋朝的蘇軾對唐朝的韓幹的馬也不可能看到全部。
　　全部的作品會是如何，即令大師（更甭談一般作者），有極品有佳品，有一般（所謂能品），但大師一般不會在水平以下。大師、巨匠的名號是人們對其整體作品水準(zhǔn)的確認(rèn)，它不受其中有一般的作品的影響。
　　比方說，魯迅的小說達(dá)到的高度至今無人企及，但這不等于說都達(dá)到《阿Ｑ正傳》、《祝福》、《孔乙已》、《傷逝》那樣精典性高度。最近筆者就在《文學(xué)報(bào)》“新批評”欄目，讀到一篇文章指出《故鄉(xiāng)》中四、五處筆誤，并說“無意貶損魯迅先生的形象”，“旨在說明偉大的作家也不是字字珠璣，句句錦繡”（秋聲聒：《〈故鄉(xiāng)〉中的筆誤‘有木有’》，2011年12月29日）。也不要以為曹禺所有戲劇都與《雷雨》那樣達(dá)到震動了國際劇壇的水平。前些時從《文藝報(bào)》上讀到一則直言批評的文字，是黃永玉寫給曹禺關(guān)于曹禺戲劇創(chuàng)作問題的信中的話：“……你是我極尊敬的前輩，所以我對你嚴(yán)，我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡。”（張帆：《一篇難做的大文章》、《文藝報(bào)》2011年12月16日）。
　　三、再說說畫界。齊白石、張大千等前輩老先生，其作品是否件件精品顯然也不可能。為名人諱、為大師諱、籠而統(tǒng)之說好，或籠而統(tǒng)之說差，這都是不可取的，既貽害大眾的鑒別，也無益于作者的提高。下面的兩則批評也頗說明問題：已過世的大翻譯家傅雷在上世紀(jì)四十年代給黃虹賓信札中對張大千的批評：“大千畫會售款得一億余，亦上海多金而附庸風(fēng)雅之輩盲捧。鄙見于大千素不欽佩，對其所臨敦煌古跡多以外形為重，至唐人精神全未夢見……”
　　同樣是傅雷的另一則批評，是對吳湖帆的某次展會，作如是說：“吳湖帆君，近率其門人一二十輩，大開畫會，作品類多，甜熟趨時，上焉整齊精工，模仿形似，下焉者五彩雜陳，難免惡俗矣?！?jì)固良得，但去藝術(shù)則遠(yuǎn)矣?！保ㄒ杻?nèi)均引自張瑞田《傅雷眼里的張大千和吳湖帆》，《文藝報(bào)》2011年12月23日）
　　以上幾則批評啟示我輩，要像黃永玉、傅雷、秋聲聒以及古人杜甫那樣完全立足于藝術(shù)的立場上，理性而直率地看待同時代的大家，他們所表現(xiàn)出來的公正與智慧正是我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)