1787年制定的美國憲法，以“全體人民”的名義，建立了一種全新的聯(lián)邦共和國：有一個(gè)中央政府，但權(quán)力受到極大限制；提到了聯(lián)邦公民，卻沒有給出任何資格限定。誰能成為新共和國的成員，當(dāng)時(shí)并不清楚。奴隸制的道德難題，使制憲者們無法兌現(xiàn)《獨(dú)立宣言》中人人平等的承諾。毫無疑問，奴隸也是人，但在憲法中卻成了自由人之外的“其他人口”，交由各州自行處置。
　　奴隸制問題是十九世紀(jì)上半期聯(lián)邦與州權(quán)力沖突的焦點(diǎn)，最終引發(fā)了美國內(nèi)戰(zhàn)，以六十余萬生命的代價(jià)，終結(jié)了奴隸制度，也消解了各州一貫的主權(quán)訴求，重新建立了1787年憲法所希望的“更完善的聯(lián)邦”。因此，美國內(nèi)戰(zhàn)與其說是一場解放奴隸的戰(zhàn)爭，不如說是一次重建國家共同體（nationhood）的憲法之戰(zhàn)。戰(zhàn)后的通過的憲法第十三、十四、十五修正案，被稱為美國的第二憲法，可謂內(nèi)戰(zhàn)的最大成果。
　　如果說第一憲法（1787年憲法）是美國政治精英爭取國家獨(dú)立、個(gè)人自由的產(chǎn)物，第二憲法則是普通民眾要求法律平等、憲政民主的體現(xiàn)。第一憲法締造的是少數(shù)白人掌權(quán)的共和主義聯(lián)邦國家，第二憲法則希望建立多數(shù)民眾都擁有選舉權(quán)的大眾民主的統(tǒng)一國家。仔細(xì)對比，不難發(fā)現(xiàn)，第二憲法更符合美國現(xiàn)狀。當(dāng)今美國已經(jīng)遠(yuǎn)非立國者心目中的精英共和國，而是構(gòu)筑在第二憲法基礎(chǔ)上的大眾民主國家。但美國民眾仍然相信，1787年憲法才是他們權(quán)利與自由的源泉，對第二憲法似乎視而不見，這是為什么呢·
　　原因就在于第二憲法是美國歷史上的隱秘憲法（secret constitution），隱藏了很長時(shí)間，到二十世紀(jì)中期才慢慢浮現(xiàn)。正如人有“潛意識(shí)”一樣，隱秘的憲法也是美國的“潛憲法”，決定著美國憲政民主的深層結(jié)構(gòu)。美國學(xué)者喬治·弗萊切的《隱藏的憲法：林肯如何重新鑄定美國民主》（以下簡稱《隱藏的憲法》）探討的正是美國憲法的這種深層結(jié)構(gòu)。弗萊切認(rèn)為，第二憲法雖由第十三、十四、十五修正案構(gòu)成，但早在內(nèi)戰(zhàn)期間的1863年11月，林肯的葛底斯堡演說就為其奠定了基調(diào)；林肯是第二憲法的締造者，林肯的演說指出了美國憲法的新生之路，也重新鑄定了美國民主制度。
　　一、從葛底斯堡走向新生
　　1863年11月19日的葛底斯堡，寒風(fēng)瑟瑟，在林肯之前，著名政治家、教育家愛德華·埃弗里特已經(jīng)發(fā)表了一份長達(dá)兩個(gè)小時(shí)的演講，詳細(xì)闡述了葛底斯堡戰(zhàn)役的背景、經(jīng)過與意義，將其類比為古希臘的城邦保衛(wèi)戰(zhàn)。埃弗里特是當(dāng)時(shí)的一流演說家，他的演講感動(dòng)了在場的每一個(gè)人，也為林肯的演說作了很好的鋪墊。林肯的演說只有兩分多鐘，二百六十多個(gè)字，完全沒有提及這場戰(zhàn)爭的起因，只是稱這是一場考驗(yàn)國家能否長期存續(xù)的大內(nèi)戰(zhàn)。林肯知道，戰(zhàn)爭很快就要結(jié)束，如何消弭分歧，團(tuán)結(jié)一致重建家園，才是當(dāng)務(wù)之急，爭論戰(zhàn)爭責(zé)任已經(jīng)沒有任何意義。
　　要消弭分歧、擴(kuò)大共識(shí)，就必須追尋更高的共同原則，也就是立國之父們的建國理想，而最能體現(xiàn)國父理想的無疑是《獨(dú)立宣言》。所以，林肯的演說一開篇就講，“八十七年前，我們的先輩在這片土地上締造了一個(gè)嶄新的國家”。仔細(xì)分析，這句話卻很成問題。一般認(rèn)為，《獨(dú)立宣言》只是宣布各邦脫離宗主國，成為國際法上的獨(dú)立主體，并不代表就一定結(jié)成了一個(gè)全新的國家。林肯是作為總統(tǒng)來發(fā)表演說的，而總統(tǒng)職權(quán)來自1787年憲法，為什么不講七十六年前的1787年憲法締造了一個(gè)全新的國家呢·弗萊切認(rèn)為，這其中有矛盾與不協(xié)調(diào)之處，他的解釋是，林肯對1787年憲法的態(tài)度沒那么恭敬，他把憲法更多看做是行動(dòng)的指導(dǎo)方針，而非對自己的絕對限制。此話固然不假，更重要的原因恐怕還是1787年憲法放棄了《獨(dú)立宣言》的人人平等訴求，容忍了奴隸制，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)以極端的形式超越了原有的憲法，需要在新的政治共識(shí)之上重建整個(gè)國家。因此，林肯才提出，“要讓這個(gè)國家在上帝的福佑之下獲得自由的新生，要讓民有民治民享的政府永遠(yuǎn)存續(xù)下去”。林肯的演說，也可視為美國重建國家共同體的宣言。內(nèi)戰(zhàn)后通過的第十三、十四、十五修正案（又被稱為重建修正案），繼承的正是林肯葛底斯堡演說的精神。
　　如果說《獨(dú)立宣言》是1787年憲法的先聲，葛底斯堡演說則是第二憲法的前奏。與《獨(dú)立宣言》一樣，葛底斯堡演說高舉自由、平等的大旗，認(rèn)為八十七年前締造的新國家，“孕育于自由之中，奉行人人平等的原則”。不同的是，1787年憲法背叛了《獨(dú)立宣言》的平等承諾，而重建時(shí)期的第二憲法基本上體現(xiàn)了林肯葛底斯堡演說的主張。其中，第十三修正案廢除了奴隸制度；第十四修正案保護(hù)所有人的生命、自由、財(cái)產(chǎn)，并給與平等法律保護(hù)；第十五修正案禁止政府以種族、膚色等理由侵犯選舉權(quán)?？梢院敛豢鋸埖刂v，美國當(dāng)今的個(gè)人平等與統(tǒng)一國家共同體完全來自這三條修正案。
　　林肯葛底斯堡演說的主旨是和解與救贖，以悼念戰(zhàn)歿者的方式開啟新的憲政秩序。《獨(dú)立宣言》是和解的載體，承載著南北雙方的共同理想。上帝是罪惡拯救者，但上帝的意愿要通過法律來體現(xiàn)。四年大規(guī)模的流血內(nèi)戰(zhàn)，是對美國建國時(shí)保留奴隸制罪惡的懲罰。正如林肯所言，雙方都讀著同一部《圣經(jīng)》，祈禱于同一個(gè)上帝；每一方都求上帝幫助他們一方，而反對另一方〔1〕?？缮系塾凶约旱囊鈭D，這個(gè)國家必須為其集體罪過而受到流血的懲罰。奴隸制不是某一個(gè)人的過錯(cuò)，只有讓國家重獲新生，才能洗刷過去的罪惡。因此，林肯在演說的結(jié)尾，祈求上帝福佑這個(gè)國家獲得自由的新生。
　　弗萊切認(rèn)為，林肯演說上的遣詞，比任何其他總統(tǒng)都更多地受到《圣經(jīng)》成語的影響。的確如此，《圣經(jīng)》是林肯年幼時(shí)的啟蒙讀物，很多段落可以隨口背誦、信手拈來。盡管在準(zhǔn)備的書面講稿中，林肯并沒有提及上帝，但在演講時(shí)，他還是即興加上了“上帝福佑”這樣的字句。實(shí)際上，內(nèi)戰(zhàn)前后那段時(shí)間，正是美國宗教熱情再次高漲之時(shí)，戰(zhàn)前的廢奴主義運(yùn)動(dòng)就包含著宗教激情，容忍奴隸制的1787年憲法被廢奴主義者稱為“與地獄簽訂的協(xié)議”。1864年，美國政府開始在錢幣上印制“我們信仰上帝”字樣。林肯也相信，美國人是上帝的選民，內(nèi)戰(zhàn)是上帝的懲罰與考驗(yàn)，而葛底斯堡將像西奈山一樣，成為一個(gè)民族走向新生的圣地。摩西在西奈山上向民眾宣示了上帝的十誡，林肯是否也要在葛底斯堡重新締結(jié)美國人與上帝之間的契約呢·我們不得而知，也許他只是想慰藉戰(zhàn)死的英靈，激發(fā)民眾結(jié)束戰(zhàn)爭、團(tuán)結(jié)向前看的信心。即便如此，也并不能阻止后人重新解釋林肯的演說。正如弗萊切所言，原初意圖不可尋、也不必尋，在后世眼中，林肯的演說無異于世俗的禱告詞，是新憲政秩序的序言。葛底斯堡是改造美國的起點(diǎn)，也是憲法走向新生的第一步。
　　二、平等的歷程
　　內(nèi)戰(zhàn)后的三條憲法修正案（第二憲法）最終使1787年憲法重獲新生，將《獨(dú)立宣言》的承諾寫進(jìn)憲法條文。第十三修正案消除了憲法中的奴隸制痕跡；第十四修正案重申了生命、自由與財(cái)產(chǎn)不受政府侵犯，并要求法律給與所有人平等保護(hù)；第十五修正案雖然保護(hù)的是投票權(quán)，但實(shí)質(zhì)上也是追求所有種族、膚色的人享有平等的選舉權(quán)。因此，如果說1787年憲法是為了保障立國之父及其后代“永享自由之?！保敲?，第二憲法則是為了實(shí)現(xiàn)《獨(dú)立宣言》承諾的人人平等。從一部分人的自由，走向所有人的平等，第二憲法超越1787年憲法，直接延續(xù)了《獨(dú)立宣言》的精神。
　　可惜的是，平等理想在葛底斯堡與第二憲法中，仍然只是曇花一現(xiàn)，隨后消失在洶涌的工業(yè)化大潮中。美國人忙著開疆拓土、修路建廠，在自由放任與適者生存的口號(hào)下，實(shí)現(xiàn)天定命運(yùn)，證明自己是上帝的選民。第二憲法被束之高閣，隱而不現(xiàn)。
　　第二憲法的隱退，始于1876年大選與次年的妥協(xié)，共和黨人為了獲得總統(tǒng)職位，背棄了林肯的葛底斯堡演說，讓“人人平等”在紙面上多停留了半個(gè)多世紀(jì)。“當(dāng)少數(shù)幾個(gè)政客決定終止對南方的戰(zhàn)后重建時(shí)，最高法院的幾位大法官也作出判決，稱國會(huì)無權(quán)制定民權(quán)法來終結(jié)奴隸制的殘余。政治與法律一前一后埋葬了內(nèi)戰(zhàn)后的法律秩序”。
　　在1883年判決的“民權(quán)案”中，最高法院九位大法官中的八位都認(rèn)為，國會(huì)立法禁止公共場合的種族隔離，超越了第十三、十四修正案授予的權(quán)限；在公共交通工具、旅店、劇院等公共設(shè)施的使用上，差別對待不同種族，并不構(gòu)成第十三修正案所禁止的“強(qiáng)制勞役”；公共社交場合，屬于“社會(huì)權(quán)利”范疇，與州政府無關(guān)；第十四修正案只限制州政府，不能禁止私人行為，火車、旅店、劇院顯然不是政府機(jī)關(guān)，他們愿意為哪些顧客提供服務(wù)，是他們的經(jīng)營自由，聯(lián)邦與州均無權(quán)干涉。如此狹隘而背信地解釋第二憲法，無異于凍結(jié)其法律效力，使其成為紙面憲法，當(dāng)時(shí)就有大法官提出不同意見。約翰·哈倫（John Marshall Harlan）大法官的長篇異議，分析了社會(huì)權(quán)利與政治權(quán)利的差別，認(rèn)為交通、住宿、教育與文化設(shè)施承擔(dān)著公共職能，應(yīng)該納入立法管轄范圍；既然內(nèi)戰(zhàn)前聯(lián)邦政府可以通過一系列限制奴隸逃亡的法律，內(nèi)戰(zhàn)后為何又無權(quán)立法保障這些自由人的平等權(quán)呢·
　　哈倫的反問，有理有力，但十九世紀(jì)后期的美國白人還不能接受先前的奴隸與自己平起平坐，他們放棄了內(nèi)戰(zhàn)前那些鼓舞人心的口號(hào)，投身于工商業(yè)競爭的滾滾洪流。剛獲解放的奴隸，除了自由外一無所有?！丢?dú)立宣言》與葛底斯堡演說所許諾的“人人平等”仍然遙不可及。
　　非但平等無望，自由也逐漸受到限制。重建結(jié)束后，南部各州重新回到白人手中，普遍制定了專門針對黑人的立法，將黑人與白人全方位隔離起來。面對種族隔離爭議，最高法院繼續(xù)堅(jiān)持公民權(quán)利與社會(huì)權(quán)利兩分法，認(rèn)為第十四修正案僅僅保護(hù)“公民”權(quán)利而不涉及“社會(huì)”權(quán)利：“從本質(zhì)上講，第十四修正不可能是為了廢除以膚色為基礎(chǔ)的差別，或者是實(shí)施與政治權(quán)利不同的社會(huì)平等，或者是按照他們都不滿意的條件，將兩個(gè)種族混合起來”；種族隔離法律并不必然意味著某個(gè)種族低于其他種族；“要根除種族成見，法律是無能為力的……，如果一個(gè)種族的社會(huì)地位低于另一個(gè)種族，美國憲法也無法將他們置于同一平面”〔２〕。最高法院的判決，支持將黑人與白人固定在兩個(gè)不同的世界，并提出“隔離但平等”理論為其辯護(hù)，最終使第二憲法又沉睡了半個(gè)多世紀(jì)。
　　與黑人一樣，內(nèi)戰(zhàn)前后的美國婦女也渴望平等，她們要求與男性同享選舉權(quán)，可第二憲法將其完全忽略，第十五修正案只保護(hù)選舉權(quán)不因種族、膚色原因而受到侵犯，對性別只字不提。直到一戰(zhàn)結(jié)束后，女性的選舉權(quán)才獲得憲法地位，而她們所追求的平等權(quán)利修正案，卻功敗垂成、永遠(yuǎn)擱置。
　　雖然平等是第二憲法的核心，但平等并非與生俱來，也非宣言與演說所能創(chuàng)造，需要自己爭取，從黑人與婦女爭取平等的經(jīng)歷看，平等之路崎嶇漫長，國家的作用至關(guān)重要。
　　三、國家共同體
　　《獨(dú)立宣言》中的人人平等不僅僅是個(gè)體之間的平等，也暗含著一個(gè)民族不能奴役另一個(gè)民族。因此，殖民地可以脫離英國統(tǒng)治而獨(dú)立。那么，更進(jìn)一步往下推，南方諸州是否也有權(quán)從聯(lián)邦中分離出來呢·林肯認(rèn)為不能這么類推，因?yàn)榘耸吣昵敖⒌氖且粋€(gè)全新的國家，雖然保留了奴隸制，但并不存在北方奴役南方的問題，聯(lián)邦是個(gè)不可分割的整體。因此，在葛底斯堡演說中，林肯一再強(qiáng)調(diào)這是一場國家的存續(xù)之戰(zhàn)。不到三百字的演說稿，“國家”（nation）一詞出現(xiàn)了五次！既然戰(zhàn)爭是考驗(yàn)國家存亡的內(nèi)戰(zhàn)，不僅僅是南北地域之爭，更不是國與國之間的沖突，那么，戰(zhàn)后的重建也不應(yīng)狹隘地理解為改造南方，或是由聯(lián)邦接管南方。美國的重建是重建整個(gè)國家共同體。重建以失敗告終，在很大程度上就是因?yàn)闆]有將國家層面的建設(shè)進(jìn)行到底，而局限于改造南方。
　　國家建設(shè)（nation-building）的主要任務(wù)是改變政治結(jié)構(gòu)，重塑國家認(rèn)同，也就是說要通過立法乃至修憲等程序，貫徹國家意志，讓不同的群體都能獲得相應(yīng)的政治地位，發(fā)揮各自的作用。這正是第二憲法所要達(dá)到的目的，也是林肯葛底斯堡演說所期望的自由的新生。要讓民有、民治、民享的政府永遠(yuǎn)延續(xù)，就不應(yīng)將自由的黑人排除在國家共同體之外。然而，守舊的最高法院卻沒有看到，或者說不愿看到林肯的演說與第二憲法帶來的憲政革命，仍然繼續(xù)限制聯(lián)邦政府管理個(gè)人權(quán)利，阻礙了國家重建，也延誤了第二憲法的實(shí)施進(jìn)程。只有哈倫大法官堅(jiān)信，第十四修正案是為了應(yīng)對黑人種族所面臨的新威脅，為了國家的目的不致遭受懷疑與挫敗，為了進(jìn)一步擴(kuò)大國會(huì)的權(quán)力。在公民權(quán)利方面不受種族歧視，是共和政府（government）中公民的基本權(quán)利，也是國家（nation）創(chuàng)立的一項(xiàng)新的憲法權(quán)利，國會(huì)得到明確授權(quán)，可以通過立法實(shí)施相關(guān)憲法條款〔3〕。
　　很明顯，哈倫認(rèn)為國家與政府是分開的，政府立法體現(xiàn)了國家意志，是為了重建國家共同體，第十四修正案中的公民權(quán)利與國家緊密相連。在“民權(quán)案”的不同意見中，哈倫數(shù)十次使用national一詞，弗萊切認(rèn)為，哈倫的用詞與林肯的葛底斯堡演說如出一轍，國家是個(gè)有機(jī)體，是權(quán)力的淵源。的確，林肯也相信國家不是憲法創(chuàng)設(shè)的，作為共同體的國家先于憲法與政府出現(xiàn)，所以他才在葛底斯堡演說中稱，八十七年前的《獨(dú)立宣言》締造了一個(gè)嶄新的國家。
　　但是，值得注意的是，哈倫大法官意見書中的national，更多時(shí)候指的是聯(lián)邦，包括聯(lián)邦憲法與聯(lián)邦政府。不管美國始于1776年的《獨(dú)立宣言》還是1787年憲法，都已經(jīng)作為一個(gè)國家存在了一個(gè)世紀(jì)，擺在林肯與哈倫面前的最大問題是，如何讓這個(gè)國家在戰(zhàn)后永遠(yuǎn)存續(xù)下去。林肯希望建立民有、民治、民享的政府，使國家重獲新生；哈倫希望第十四修正案能解除黑人種族面臨的新威脅，使林肯的目標(biāo)不致遭受質(zhì)疑與挫敗。將黑人納入“我們?nèi)嗣瘛钡姆懂牐侵亟▏夜餐w與國家認(rèn)同的關(guān)鍵步驟。
　　當(dāng)然，國家目標(biāo)最終還是要通過政府與憲法來實(shí)現(xiàn)，只有建立新政府、制定新憲法，才能使國家的重獲新生。林肯的葛底斯堡演說雖然沒有提到修憲，但無疑為憲法的重生指出了方向。
　?。ǎ勖溃輪讨巍·弗萊切著，陳緒剛譯：《隱藏的憲法：林肯如何重新鑄定美國民主》，北京大學(xué)出版社2009年版）
　　注釋：
　　〔1〕（美）巴斯勒（Bas