錢謙益、柳如是
　　晨起讀孫之梅《錢謙益詩選》?！逗蠚g詩四首》注云：錢以匹嫡之禮往松江迎娶柳如是，有違社會風習和禮教制度，引起松江士紳嘩然?！掇率徲浡劇芬蝌啊逗訓|君傳》云：“辛巳六月，虞山于茸城舟中與如是結(jié)縭。學士冠帶皤發(fā)，合巹花燭，儀禮備具，賦《催妝》詩，前后八首。云間縉紳，嘩然攻討，以為褻朝廷名器，傷士大夫之體統(tǒng)，幾不免老拳，滿船載瓦礫而歸，虞山怡然自得也。”《牧齋遺事》的記載大同小異：“以柳才色無雙，小星不足以相辱，乃行結(jié)縭禮于芙蓉舫中。簫鼓遏云，蘭麝襲岸，齊牢合巹，九十其儀。于是琴川紳士沸焉騰議，至有輕薄子擲磚彩鹢、投礫香車者。牧翁吮毫濡墨，笑對鏡臺，賦催妝詩自若?！?br/>　　錢謙益為人最有城府，此事卻是做得痛快，不愧名士作風。歷來風月佳人，其上者，能以容貌、氣質(zhì)、才藝悅?cè)耍m然難得，品格境界終亦有限。似柳如是這樣的，三者之外，又能有見識，且行事灑脫，不作女兒態(tài)，牧齋視為玉界仙姬，正是恰如其分?！队忻酪话夙崱凡幌в蒙锨ё中稳萘缡堑娜似贰B(tài)度、衣飾、學問、詩文、書畫、歌舞，乃至蹴鞠和秋千等游戲：“余曲回風后，新妝落月前。蘭膏燈燭繼，翠羽百床懸?！薄爱媻Z丹青妙，琴知斷續(xù)弦。細腰宜蹴鞠，弱骨稱秋千?！薄跋蛟乱路娇?，當風帶旋穿。行塵常寂寂，屐齒自姍姍?！惫艁矸Q頌女子，表達情愛之作，牧齋的優(yōu)美兼淵博，令人嘆為觀止，較之他效仿的元禛《會真詩》，更是青出于藍。
　　《絳云樓上梁》詩第三首：“三年一笑有前期，病起渾如乍嫁時。風月重窺新柳眼，海山未老舊花枝。爭先石鼎搜聯(lián)句，薄怒銀燈算劫棋。見說秦樓夫婦好，乘龍騎鳳也參差?！睂懙们檎嬉馇小５谖迨祝骸敖{云樓閣榜齊牢，知有真妃降玉宵。匏爵因緣看墨會，苕華名字記靈簫。珠林有鳥皆同命，碧樹無花不后凋。攜手雙臺攬人世，巫陽云氣自昏朝。”匏爵靈簫句，錢謙益自注，是引用紫清真妃之語：“真妃名郁嬪，字靈蕭，并見《真誥》?！睂O注引《真誥運題象》真妃語楊曦：“自因宿命相與，乃有墨會定名，素契玉鄉(xiāng)，齊理二慶，攜雁而行，匏爵分味，醮衾結(jié)裳，顧儔中饋，內(nèi)藏真方也?！卞X謙益用此典，非惟以己與柳如是之姻緣，乃仙人之合，更有“如陳寅恪先生所云‘女俠名姝，文宗國士’志意才學、高文華彩的相互敬慕、賞知”的意思。其中雅趣，亦如《秋夕燕譽堂話舊事有感》中所寫：“洞房清夜秋燈里，共檢莊周說劍篇。”《牧齋遺事》又有一則：“牧翁披吟之好，晚而益篤。圖史校讎，惟河東君是職，臨文或有探討，柳輒上樓翻閱。雖縹箱盈棟，而某書某卷，隨手抽拈，百不失一。或用事微訛，旋為辨正。牧齋悅其慧解，益加憐重?！卞X鐘書、楊絳夫婦日常閑居，也有類似故事。
　　“山水清暉”
　　元代大畫家黃公望的曠世名作《秋山圖》，曾被董其昌贊為神品第一。關(guān)于這幅畫，有過一段傳奇故事。
　　《秋山圖》傳到清初，藏于世家張氏。大畫家王時敏（煙客）有緣一見，終生難忘，百計求之而不可得。后來常常對門下弟子王翚（石谷）談起，口摹手擬，如在目前。幾十年過去，張家敗落，《秋山圖》流入京城新貴某氏之手。某氏新獲奇珍，自然要炫耀一番，二王名重一時，均被邀請登門鑒賞。那一天賓客盈門，石谷先到，看了主人鄭重捧出的畫寶，卻是牛頭不對馬嘴，和當日王時敏所說，完全不同。等到王時敏趕來，看了畫，也是做聲不得，只好敷衍幾句了事。黃公望“煙云滿紙”的巨跡，如何成了一條死蛇，那真跡又下落如何，便成千古之謎。
　　芥川龍之介據(jù)此寫成同名短篇，流傳甚廣。大癡山人在我心中，宛然神仙一流人物。而故事中的兩位主角，王煙客和王石谷便長留于記憶中。四王的畫，此后多年，也陸續(xù)看過不少。
　　因此之故，聽說大都會博物館推出王翚畫展，當然不肯錯過。
　　但我看畫，如同聽音樂，雖然真心喜歡，癡迷起來也夠物我兩忘，但懂是不敢說的，畢竟連毛筆都拿不好。所以我看畫，是揀自己心有戚戚的看，是不問青紅皂白，只照自己理解的方式去看。首先發(fā)現(xiàn)的是王時敏合作的冊頁。我一向喜歡冊頁，因為尺幅小，畫面簡單，一角山林，一棵樹，幾枝花，案頭的插枝，都成。明窗靜幾，隨便翻翻，和讀古人筆記的感覺相似。
　　后面的幾個展室都是巨幅，最令人驚心動魄的一幅，是被乾隆帝題為“國朝第一卷”、“王翚第一卷”的《重江疊嶂圖卷》。此卷高約半米，長達十數(shù)米。什么樣的印刷品能再現(xiàn)其林木蓊郁、云氣淋漓之氣勢的萬一呢·
　　山水畫使人心曠神怡，因為它展示的一種生活，一種早已逝去，只剩下追憶的生活。這種看似奢侈、實際上除了心靈的默契完全無需揮金灑玉的生活，代表的是一種淡泊和從容的態(tài)度。每次對此游目騁懷，愉悅的同時不無傷感。從前在大都會看石濤，也是同樣的感覺。
　　《虞山楓林圖》寫家鄉(xiāng)景物，設(shè)色艷麗而嫵媚，而又一派明凈清朗，遠比仿關(guān)仝、范寬的幾幅畫面厚重壅塞之作逗人喜愛。王翚人稱融南北畫風于一爐，他自述創(chuàng)作經(jīng)驗：“繁不可重，密不可窒，要放手放腳，寬閑自在?！狈秾挼漠?，始終覺得過于繁重，不夠?qū)掗e。
　　康熙三十年，王翚奉詔率眾合繪《康熙南巡圖》，大為康熙帝嘉賞，御筆賜書“山水清暉”，此次大都會的畫展就以此為題?！犊滴跄涎矆D》在展覽中有兩段，一段是自無錫到蘇州，另一段是濟南。姑蘇一段，城池巍巍，儀從如蟻。康熙坐于船上，淹沒在岸上兵馬和護衛(wèi)船只之間，絲毫不比他人高大。看慣了近代以來對大人物無所不在的“突出”，覺得絕對皇權(quán)下的古人也是挺隨和的。
　　《書房一角》
　　知堂《書房一角》收讀書短文近兩百篇，分“舊書回想記”、“桑下叢談”、“看書偶記”和“看書余記”四部分。“桑下叢談”多涉及故鄉(xiāng)風物，因為不熟悉，稍覺隔膜，其他都好。這本書前前后后借回三四遍，每次讀若干篇，隨意跳躍。下次再讀，有重復讀的，也有一翻而過的。印象逐漸深起來，若機緣湊巧，遇到提及的書，忽然發(fā)生興趣，也就讀一讀，或者更好奇的，去網(wǎng)上搜尋，也能略窺一斑。
　　短文章不過幾百字，不像做長篇大論那樣經(jīng)營，但有識見在那里，無論小事還是復雜的問題，輕輕點出，亦有妙理和趣味?！秲号⑿蹅鳌芬约啊豆旁娎锏呐恕返葎t，識者不以其簡短而忽略，視為名篇，采入選本，這就不去說了。此外有幾則，個人特別喜歡，如論海瑞?！墩撚〗^句》有一條注，說海瑞有印，文曰“司風化之官”，“觀之覺忠介嚴氣正性，肅然于前?！敝谜f：“余生平最不喜海瑞，以其非人情也。此輩實即是酷吏，而因緣以為名，可畏更甚。觀印語，其肝肺如見。我不知道風化如何司，豈不將如戴東原所云以理殺人乎。姚叔祥《見只編》卷上云，‘海忠介有五歲女，方啖餌，忠介問餌叢誰與，女答曰，僮某。忠介怒曰，女子豈容漫受僮餌，非吾女也，汝即餓死，方稱吾女。此女即涕泣不飲啖，家人百計進食，卒拒之，七日而死?！嘧x之而毛戴?！?br/>　　清官多是酷吏，《老殘游記》言之甚詳。我讀《漢書》，覺得漢朝的幾位，打擊豪奸不遺余力，手段也毒辣，但為人還有情理。所以，班固感嘆張湯、杜周之輩，因為大節(jié)立得住，以后子孫繁衍，能有善果：“自郅都以下皆以酷烈為聲，然都抗直，引是非，爭大體。張湯以知阿邑人主，與俱上下，時辯當否，國家賴其便。趙禹據(jù)法守正。杜周從諛，以少言為重。張湯死后，罔密事叢，浸以耗廢，九卿奉職，救過不給，何暇論繩墨之外乎。自是以至哀、平，酷吏眾多，然莫足數(shù)，此其知名見紀者也。其廉者足以為儀表，其污者方略教道，一切禁奸，亦質(zhì)有文武焉。雖酷，稱其位矣。湯、周子孫貴盛，故別傳?！碧拼拇罂崂?，有些已經(jīng)墮落為殘忍的工具，沒有什么是非正義可論了。到明、清兩朝，多有走極端的道學家，拿人命貫徹自認為絕對正確的那點理論，不近人情如海瑞，較之歷代酷吏之冷酷，有過之而無不及，“殆皆虎豹不若者也”。理論，紙面上的小小一點文字，常常是危險的。道學家的端正思想，滅除雜念，禁絕私欲，何嘗不是好道理，但被無心肝者和剛愎自用及迂腐的人一落實，處處都是戕殘百姓的借口。
　　知堂在論《香祖筆記》時曾說過，“鄙人最不喜史論及詠史詩，不特千百年前事不能詳知，未便武斷下褒貶語，且更怕養(yǎng)成文人習氣，輕易裁判別人，以刻薄為能”，很能點出文人的通病，足以引起為文者的警惕。但也有例外：如對于海瑞這種人的殘忍，以及呂惠卿等人的那種無恥陰毒，毫不猶豫，正當疾惡如仇，是非分明。
　　《看書偶記》有“禿頭”一則：“《翟晴江先生傳》末云：‘嘗自言童子時讀書塾中，有僧過其門，適塾師外出，率眾童子持棓往擊僧，僧蹌踉走避。封公見而撻之，先生曰，吾惡其禿也?！壕墓逃酗L趣，而其事亦正妙，可知翟晴江是解人也。佛本不必排，自來道學家只自心虛耳，其稍可惡者就是那禿頭，鄙人昔曾有此意，不圖翟氏已先我發(fā)之矣。鄙人最不喜一切殘毀，落葉枯株固尚不妨，斷瓦殘垣則只在詩畫中差可觀，若是人物便不能如是，即病理與變態(tài)，但可哀矜，亦不樂見也。”讀了很覺得痛快。信佛沒什么不好，只要是自由的選擇。信是精神層面的事，出家，剃度，受戒，“袍子換袈裟”，不過一形式，并非決定是否的要素。在中國人的觀念里，禿發(fā)有殘毀的意思。楊苕華勸未婚夫——后來的晉朝高僧竺僧度——放棄出家，就引用了儒家之言，“謂發(fā)膚不可傷毀，宗祀不可頓廢”。發(fā)膚傷毀，縱然可以不必太過拘泥，落發(fā)實在會使有些人的形象不好看，尤其對于女人。所以歷來在電影和電視劇中，見到尼姑，頗覺不忍?；浇讨匾晝x式，不亞于佛教，但在男女裝束上，似更通融。佛教與時俱進，何妨廢除若干戒條。頭發(fā)不是煩惱絲，眼耳鼻舌身意俱在，還怕頭發(fā)變成第七根么·
　　高適不救李白
　　郭沫若在《李白與杜甫》一書里，痛恨高適不救李白?！鞍彩分畞y”血戰(zhàn)方殷，李白憂國心切，投奔永王的部隊，不料肅宗李亨以叛亂罪處置了手握重兵的親兄弟，李白“從逆”，陷入獄中。當時的境況十分危險，杜甫詩云，“世人皆欲殺”。李白給能攀得上的大人物寫了求救信和詩，后來出力幫助詩人的，主要是江南宣慰使崔渙、御史中丞宋若思以及宰相張鎬。宋若思不僅把李白從獄中解放，而且還收歸幕府。
　　肅宗方面，高適任揚州大都督府長史、淮南節(jié)度史兼采訪使，兵權(quán)在握，極得寵信。李白和高適，同為名滿天下的大詩人，又是老朋友。他們早年，加上杜甫，曾有親密同游梁宋的經(jīng)歷。但李白在最危急的關(guān)頭，卻沒有得到高適的幫助?，F(xiàn)今李白集中，沒有留下一首向高適求救和事后感謝的詩文。相反，致張鎬和宋若思的詩卻有多首。
　　郭沫若認為，高適因為和李白站在兩個不同的陣營，早已不拿李白當朋友。為了個人政治前途，不會為了李白冒風險。
　　《全唐詩》高適小傳說，高適是開元、天寶年間的大詩人中，官階混得最高的一個。他功名心極強，有政治頭腦，這和李、杜很不相同，和同為盛唐大詩人的王維和王昌齡等也不同。杜甫晚年漂泊西南，生活困苦，多得鎮(zhèn)蜀的老朋友嚴武接濟。嚴武在四十出頭的英年因病去世，杜甫只好離開四川，買舟東下，前往湖南投親，終于死在途中。
　　郭沫若說，高適對杜甫也不夠意思。高適在四川，先擔任蜀、彭二州刺史，后來又代劍南西川節(jié)度使，對杜甫不肯接濟。高適集中現(xiàn)有《人日寄杜二拾遺》一詩，寫得情深意長。郭沫若的話，不知準確與否。
　　按郭沫若的看法，高適勢利寡情。但《唐語林》中提到，高適曾幫助過王昌齡。具體情由，暫未找到資料。高適發(fā)跡很晚，早年沉淪下僚，心情悲苦，詩歌內(nèi)容頗能“同情勞動人民”。晚年官做大了，志得意滿，很少寫詩，心里的想法，后人無從得知。
　　再說王昌齡，他在戰(zhàn)亂之際回老家，不料竟為濠州刺史閭丘曉所殺。至于為什么殺他，《唐才子傳》只說“所忌”，但忌他什么，不是很明白，可能是忌才。后來，曾救過李白的張鎬按軍河南，閭丘曉帶兵赴召，延誤了日期，張鎬就毫不客氣，將他殺掉。臨刑之前，閭丘曉以家有老小求情。張鎬說，你固然有親人，王昌齡的親人卻由誰來供養(yǎng)·閭丘曉無話可說。由此可見，閭丘曉殺害王昌齡，是引起了公憤的，所以張鎬才會找個借口，殺之以為詩人報仇。
　　李白詩集里有《贈張相鎬二首》，有《獄中上崔相渙》多首，有《中丞宋公以吳兵三千赴河南軍次尋陽脫余之囚參謀幕府因贈之》，獨無一語涉及高適。不管實際情形如何，也許高適有自己的難處，也許高適背后出了力，我們不知道，也許他想幫忙時，李白已經(jīng)脫出苦海，但以李白的性情，如果還當他為朋友，決不會從此只字不提他。
　　《看不見的城市》
　　1992年離開紐約市立大學城市學院后，專心在《僑報》做編譯，每周六天，上夜班，有車接送，同事之間關(guān)系平和，工資不多卻盡夠吃穿，很過了幾年舒心沒壓力的日子?！犊床灰姷某鞘小繁闶悄菚r候翻譯出來的。原文分小段，一個城市一段，翻譯起來不覺得累。譯稿寫在活頁筆記本上，寫壞了就撕掉。后來輸入電腦，修改潤色后，投寄給國內(nèi)的雜志。編輯回信說，譯文文字還不錯，可惜北師大已經(jīng)出了單行本，用不著了。我學英文沒有毅力，因為不喜歡，總是借翻譯增加堅持的信心。《看不見的城市》的英譯出自威廉·韋弗之手，質(zhì)量是有口皆碑的。卡爾維諾此篇既然寫中世紀故事，敘事語氣刻意模擬古風，這從韋弗譯文的用詞和句式均可感覺得出來。批評家一致贊好，這是一條主要的理由。文風擬古，讀懂對我就困難了，太多不認識的字。一旦覺得讀懂了，轉(zhuǎn)化為中文，營造幾百年前的古典氣息，則是我的拿手好戲，其中樂趣無窮?？柧S諾的書，那一套白色封面、字母纖長如絲的英譯本，買了六種，讀完的不過三種，《看不見的城市》始終是最愛的一本?？柧S諾喜歡別出心裁，對他這一點極其佩服。《看不見的城市》列舉各種如夢似幻的異國城市，幾百字的描寫令人回思多日仍然意猶未盡，這樣的創(chuàng)制簡直是自天而降的。不料多年后讀馮承鈞本《馬可波羅游記》，才知道其來有自?！恶R可波羅游記》中的一些段落，如果插入卡爾維諾書中，讀者根本不能區(qū)分。絕世的天才在人類歷史上畢竟有限，一般人只要態(tài)度認真，有學養(yǎng)，有想象力，寫得深，寫得有趣，足稱偉大。北師大版《看不見的城市》，沒有見過，以后回國，見過其它版本，好像是譯林出版社的，不僅不買，連翻都不想翻開，哪怕只看看開篇的一行字。當年那么投入其中，這本薄薄的小書，一字一句銘刻在心，看別人轉(zhuǎn)化的中文，于心不忍。譯林的卡爾維諾，我買了兩種，《冬夜旅人》和《命運交叉的城堡》，喜歡前者而不甚喜歡后者。前年，在紐約的書店看到黃燦然、李桂蜜譯的《為什么讀經(jīng)典》，印得非常漂亮，毫不猶豫地買了，但讀過幾次，每次讀兩三篇，沒嘗出什么味道。但這是卡爾維諾的書，找個閑靜的日子，還要繼續(xù)讀。
　　樓譯芥川龍之介
　　大學最后一學期，同學分別在即，同寢室的八位提議為每人慶祝一次生日。畢業(yè)離校的時間是７月，下半年過生日的，便沒有機會。我出了個主意，把月份提前半年，日子不變。這樣，我有了平生僅有的一次，在初夏５月過生日。做主人的，必要有所表示，我去街道口書店，買了八本樓適夷先生翻譯的《羅生門》，每人一本。那時的零花錢，也只夠買這樣的紀念物。
　　《羅生門》小小一冊，收入芥川龍之介的短篇小說十一篇，這是湖南人民出版社1982年12月出版的。后來知道，此書于1980年5月初印，書名就叫《芥川龍之介小說十一篇》，再版時，不知為什么改為現(xiàn)名。芥川的小說與中國關(guān)系密切，或許也是受歡迎的因素之一，因此譯者眾多。樓適夷的譯文不溫不火，有一種散淡從容的氣質(zhì)，讀后覺得，芥川的風格，應該就是這個樣子。芥川雖然享年不高，他的小說卻特別適合老年人來翻譯。年輕人氣勢足，句子稍長，形容詞稍鮮明，意思就變了。像芥川那樣，小說如果沒有迫切感，無論情節(jié)是否起伏，始終不緊不慢，保持節(jié)制，是很難得的品性。這樣的小說讀時不會熱血沸騰，但歷久彌新，余味綿長，適合怡情養(yǎng)性。最初喜歡川端康成，出于同樣的理由。尤其是《山之音》和《古都》，完全是隨筆的筆法?，F(xiàn)在人多喜稱小說散文化，以為散文化就是抒情，就是閑散。其實有時候，散文筆調(diào)還嫌它太濃太刻意，要古淡，非隨筆不可。
　　慶生紀念的《羅生門》，后來不知留在哪里，大概在北京丟失了，而且是在很早的時候?，F(xiàn)在身邊的，另有一種人民文學出版社1981年出版的，由文潔若、呂元明、吳樹文等人翻譯的《芥川龍之介小說選》，屬于“日本文學叢書”系列，收錄四十五篇作品。樓先生沒翻譯的幾篇較長的故事，如《河童》，書中都收了。譯文也很好，但味道較之樓譯，還是有所區(qū)別。
　　許漢陽
　　鄭還古《博異志》“怪深幽渺”，明人比為志怪中的韓愈和李賀?！对S漢陽》一篇，寫龍女殺人，以人血為酒，這是在故事結(jié)尾方才揭出的，而前面所寫，極力渲染龍女們幻化出的仙境之奇麗：
　　見滿庭皆一大池，池中荷艾芬芳，四岸砌如碧玉，作兩道虹橋以通南北。北有大閣，上階見白金書曰“夜日宮”，四面奇花異木，森聳連云。青衣引上閣一層，又有青衣六七人，見漢陽列拜。又引上二層，方見女郎六七人，目未嘗睹，相拜問來由。漢陽具述不意至此。女郎揖坐云：“客中止一宵，亦有少酒，愿追歡。”揖坐訖，青衣具飲食，所用皆非人間見者。食訖命酒。其中有一樹，高數(shù)丈余，干如梧桐，葉如芭蕉，有紅花滿樹，未吐，大如斗盎，正對飲所。一女郎執(zhí)酒相揖，一青衣捧一鳥如鸚鵡，置飲前闌干上，叫一聲，而樹上花一時開，芳香襲人。每花中有美人長尺余，婉麗之姿，掣曳之服，各稱其質(zhì)。諸樂弦管盡備。其鳥再拜，女郎舉酒，眾樂具作，蕭蕭冷冷，杳入神仙?！瓪g飲至二更，筵宴已畢，其樹花片片落池中，人亦落，便失所在。
　　如此想象神奇、晶瑩剔透的仙境描寫，在唐人傳奇中可能只有《柳歸舜》差堪比擬。然而結(jié)尾真相畢露，卻是那么殘酷。這樣的遇仙記，何止是作者自命的“粗顯箴規(guī)”，同是龍女，對照《柳毅傳》中風鬟霧鬢、凝聽翔立的湖畔寄辭人，是徹底的顛覆——世間情形大約亦如此，善可以婉麗動人，惡也一樣。以開始推斷未來，沒有比這更草率更危險的事。
　　嗜人血的水府女郎，偏又真心羨慕人間的風雅——“諸小娘子苦愛人間文字”——自己吟詩作賦，還不放過各種機會，求取文士們的書法。
　　文中龍女宴請許漢陽，即興作五絕一首，雋永可誦，為唐詩中的佳作：
　　海門連洞庭，每去三千里。
　　十載一歸來，辛苦瀟湘