蜀中多怪才。怪者，性格狷介，不蹈常規(guī)；所謂怪才，必悖時(shí)乖世，且蚌病成珠。詩(shī)文圣手流沙河與書(shū)畫(huà)名家劉云泉即被湖北作家熊召政奉為“巴蜀怪才”，二者過(guò)從甚密，亦師亦友。
　　上世紀(jì)八十年代成都紅星路上的省文聯(lián)大樓，如同一座精妙的蜂房，每天總有若干紅男綠女穿飛，像蜜蜂採(cǎi)擷萬(wàn)紫千紅。人們?yōu)榘褪裎乃嚨拇禾炀尼j釀，也在紙上畫(huà)布上舞臺(tái)上噴灑激情。云泉即是乘第一縷春風(fēng)走進(jìn)那棟大樓的。
　　彼時(shí)，人們尚無(wú)手機(jī)、電腦虛擬交際，工余之樂(lè)多是擺龍門(mén)陣。舞文者也有弄墨的雅興，常到云泉供職的省書(shū)法家協(xié)會(huì)四樓辦公室“歇腳”。人們各自散坐，談風(fēng)論月，品書(shū)評(píng)畫(huà)，云里霧里。說(shuō)者自在，聽(tīng)者無(wú)心，云泉趁機(jī)“搲油”，滋養(yǎng)自家藝事……
　　詩(shī)人藍(lán)疆言：“鄭板橋、齊白石的詩(shī)，有意有形，有色彩，有心機(jī)玄趣，超過(guò)多少職業(yè)詩(shī)人。畫(huà)家若想寫(xiě)詩(shī)，應(yīng)由畫(huà)圖誘出?！痹u(píng)論家劉中橋道：“文章句式美感很關(guān)鍵，行文要少用‘的’和‘了’。”詩(shī)人葉延濱說(shuō)：“寫(xiě)文章一以貫氣，行云流水，很少改動(dòng)，如寫(xiě)草書(shū)。”
　　云泉珍藏的吉光片羽，最為富集的是流沙河行述。先敘其行，那時(shí)他從金堂文化館調(diào)回成都不久。云泉注意到，頎長(zhǎng)健朗的沙河先生，每次如廁，快步行走，云清風(fēng)疾。沙河后來(lái)解釋?zhuān)骸氨拘詰袆?dòng)，又愛(ài)喝水，每月承擔(dān)三家報(bào)紙刊物的專(zhuān)欄文章，還要端《星星》詩(shī)刊編輯飯碗，所以上廁所不到脹慌時(shí)是不去的?！币?qū)憽恫菽酒繁粴J點(diǎn)右派的流沙河，一摘帽又成“重放的鮮花”。那時(shí)的情狀如沙河先生自敘：“拼命積極，改革就像是我家的事物；抱病工作，胃疼似乎是他人的潰瘍?！痹迫乃賹?xiě)本上也多錄其言：“要用常見(jiàn)的字，寫(xiě)出最不常見(jiàn)的話?！薄八囆g(shù)‘無(wú)趣’，就無(wú)動(dòng)心可言，‘趣’字當(dāng)貫穿弄筆墨始終。”“‘茍日新，日日新，又日新’，出自湯盤(pán)銘。說(shuō)盤(pán)子天天要擦，才會(huì)又新又亮?！薄傲⒁怩r活，文筆鮮活，句式鮮活，人也要鮮活。”鮮活是貯滿漿汁的生命樹(shù)，此后“鮮活”一語(yǔ)，也成了云泉紙上一方印跡。
　　一日，云泉在“鋤園”揮毫。所畫(huà)小品“乳羊”，活蹦亂跳，嬌憨可愛(ài)。沙河先生即詠：“命中屬羊，生來(lái)瘠瘦，草兒在前，鞭兒在后。”前兩句指實(shí)，沙河與云泉生肖屬羊，時(shí)差一輪。后兩句寫(xiě)意，羊群“跑青”，以為好草在前；身后鞭影，乃時(shí)光催人?！安輧涸谇?，鞭兒在后”，即被云泉移作印語(yǔ)。
　　一大一小兩只羊，常在草場(chǎng)“啃青”。黃昏向晚，多忘歸時(shí)。沙河先生善擺龍門(mén)陣，諸如龍鳳之源、殷人習(xí)俗、東方朔傳說(shuō)、希伯來(lái)典故等，脫口而出。洋洋哉說(shuō)者鼓舞，欣欣然聽(tīng)者雀躍。也時(shí)有互動(dòng)：或沙河吟哦新作，云泉放言置評(píng)；或出對(duì)續(xù)聯(lián)，以之為戲。沙河撰聯(lián)，化古鑠今，意境雋永。云泉出對(duì)，詼諧幽默，綿里藏針。一位孟浪闖入的內(nèi)江青年，曾記下他們的一次談禪，話題是推敲聯(lián)語(yǔ)“故事十年老，鄉(xiāng)音百載同”，下聯(lián)起首究竟是用“鄉(xiāng)音”還是“鄉(xiāng)心”。二人從“四聲八病”到對(duì)仗、平仄和意境，引經(jīng)據(jù)典，各有所本，而最終趨同，相識(shí)而嘻。權(quán)引沙河先生一段文字，再現(xiàn)當(dāng)年情景：
　　就在那一個(gè)小時(shí)內(nèi)，自始至終，我們都在談詩(shī)，談得那么熱烈，敞開(kāi)嗓子，好像吵架一般，實(shí)在有趣，竟忘記了如此聒噪肯定會(huì)影響別人的工作，頗不文明。難怪有人說(shuō)過(guò)，“詩(shī)是一種宗教”。妙哉，此話！杜甫懷李白詩(shī)云：“何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文·”可見(jiàn)這兩位老祖宗曾經(jīng)有緣相會(huì)，討論過(guò)詩(shī)……
　　云泉擅異質(zhì)思維，好反彈琵琶。他曾坦言：遣詞造句，煉字煉意，以沙河先生為師。觀其自撰聯(lián)“寧肯直脊蹬永久，不可彎腰爬皇冠”等類(lèi)，或能一窺沙河先生的“革新你飲拉罐水，守舊我喝蓋碗茶”、“偶有文章娛小我，獨(dú)無(wú)興趣見(jiàn)大人”等副聯(lián)語(yǔ)的影子。有人說(shuō)云泉的文字有些像沙河先生。他得意地告知沙河。沙河笑道，“云泉，哪里是嘛，我們兩個(gè)都喜歡吃回鍋肉，喝素茶。如此一來(lái)，大家都去拈那道菜。吃來(lái)吃去，口味自然相似?！?br/>　　當(dāng)今世事，暴熱驟冷，朝不保夕，昔不至今。“白眼看雞蟲(chóng)，藐視名利客”，云泉擅以尋常之物寫(xiě)進(jìn)小品，融入愛(ài)憎。他畫(huà)辣椒兩枚，大的燈籠椒，小的小米辣，題款道：“大而無(wú)味，小而生畏?！碑?huà)紅薯，題款：“紅苕國(guó)中人，自有紅苕氣，俗人有俗雅，紅苕助大器。”畫(huà)紅蘿卜，跋語(yǔ)：“紅蘿卜，蜜蜜甜，娃娃要吃肉，爸爸沒(méi)有錢(qián)。寫(xiě)舊時(shí)熟誦兒歌，可知苦之生活狀況。”沙河先生賞其辛辣睿智，尤微言相勸，鋒芒稍露，文字宜平和蘊(yùn)藏。
　　某年臘月，云泉在畫(huà)室一角置青花梅瓶，內(nèi)插條梅三枝。一日，云泉偶見(jiàn)近窗的枝條花朵綻放，背陽(yáng)的枝條卻含苞未開(kāi)。方尺之間，命運(yùn)有殊。沙河先生笑解：窗戶在南，古詩(shī)云：“南枝向暖北枝寒?！闭勑﹂g亦有趣味學(xué)問(wèn)。
　　瘦嶙嶙的流沙河，自有刑天舞干戚的豪情：“門(mén)一關(guān)，袖一綰，筆一揮，你就是一張白紙上的國(guó)王了。你擁有絕對(duì)的全權(quán)，橫掃縱批隨你，硬搠猛隨你，扭筋擰肉隨你，左傾右斜隨你。如果草書(shū)，便是鬼畫(huà)符也隨你了。你在金錢(qián)面前曾經(jīng)一跪二拜，你在長(zhǎng)官面前曾經(jīng)三低四下，但是現(xiàn)在，你駕凌于白紙之上，可以傲然自主。”他夸云泉書(shū)藝，以“二爨”為基，轉(zhuǎn)益多師，自成高格；如贊鄉(xiāng)賢謝無(wú)量：“示人以弱，筆法自然，若空中之音、鏡中之象、相中之色，言有盡而意無(wú)窮?！彼曉迫皫熤畯?fù)友之”：敬其依于仁，游于藝，恭恪臨池，俯首鞠背之虔謹(jǐn)；賞其書(shū)畫(huà)小品，趣味滿紙。詼諧之中，每藏象外之意，箴刺時(shí)弊，無(wú)不中穴。他曾贈(zèng)云泉一聯(lián)：“云散浮名鐘醒大夢(mèng)，泉清濁氣筆擬仙姿。”云泉以為，先生厚我，夠我操練半輩子。
　　1996年，中國(guó)文聯(lián)出版社出版《劉云泉書(shū)流沙河對(duì)聯(lián)》一書(shū)，輯有對(duì)聯(lián)四十八副。云泉鑒賞沙河先生自撰聯(lián)，“辭妙意賅，如詩(shī)如藥?！缗c哲人對(duì)坐把晤，又似與友調(diào)侃人生。舉凡紅街綠市，垢影邪形，亦載片片聯(lián)語(yǔ)中”。沙河先生評(píng)介云泉書(shū)法，“或端正而楷之，則如一隊(duì)學(xué)士擺陣演舞，既有整體之威嚴(yán)，又具個(gè)體之俊美；或閑散而行之，則如一群道士登山涉水，既有心態(tài)之逍遙，又具行為之怪誕。觀其意象而知書(shū)藝之非書(shū)技也，蓋亦作者精神面貌之顯示歟·”此書(shū)堪稱(chēng)“雙絕”，既為藝術(shù)的珠聯(lián)璧合，也是情操的高山流水。
　　天下筵宴，聚散有時(shí)。九十年代，經(jīng)濟(jì)唱戲，文藝搭臺(tái)。其狀如Ｙ先生語(yǔ)錄：“文聯(lián)大樓對(duì)著菜市場(chǎng)。某日一老作家提籃買(mǎi)菜。老菜販笑臉相迎：八十年代你們那里可鬧熱了。老作家感傷而談：滄桑的文壇，永恒的菜市?！痹?shī)文和書(shū)法，從此成為經(jīng)濟(jì)的婢女。沙河與云泉，一前一后走出那棟大樓，兩人行止若有前定。
　　沙河先生申明：“不上班，不開(kāi)會(huì)，遠(yuǎn)離文壇，不爭(zhēng)長(zhǎng)短；只讀書(shū)，只寫(xiě)字，近到菜市，只買(mǎi)東西。”“提籃去買(mǎi)菜，寫(xiě)字來(lái)賣(mài)錢(qián)?！焙荛L(zhǎng)時(shí)間仍掛省作協(xié)副主席銜，但從此息影林下，絕塵市囂。中央電視臺(tái)曾托云泉轉(zhuǎn)陳沙河，邀他到央視講古文?！拔疫€是不露這張臉”，沙河先生一口回絕。他閉門(mén)書(shū)齋，“致廣大而盡精微”（《中庸》），從探索幽浮之科學(xué)幻想，到續(xù)寫(xiě)Ｙ先生之亦莊亦諧，從解莊子之自在逍遙，到辨析文字之微言大義；層層剝筍若小心考古，步步推理似謹(jǐn)慎斷訟，沉溺其中，忘乎所以。
　　“惟有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏。”云泉也取同樣身姿：“鬧市人堆不去，溜須拍馬不為，假大空話不說(shuō)，逢場(chǎng)作戲不陪?！彼麖摹颁z園”走到“躲廬”，又從“躲廬”走到“朵廬”。好一個(gè)“朵”字，“云泉，身藏也?！鄙澈酉壬鷵艄?jié)叫好。云泉筆記：
　　某日寒夜，偏遇停電，靜坐室中，制作對(duì)聯(lián)?！吧较轮赏癄?zhēng)淺水，舍前愚父釣藏魚(yú)?！绷魃澈诱J(rèn)為“藏”字用得鮮活，嘆道：“現(xiàn)代的文人畫(huà)家書(shū)法家還有其他藝術(shù)家有多少人能懂‘藏’字·”
　　沙河與云泉最早居家紅星路八十五號(hào)，與省文聯(lián)一墻之隔，后遷至大慈寺街文聯(lián)宿舍。上世紀(jì)九十年代末云泉移居西一環(huán)芳鄰路；兩三年后，戶外的幽靜被興起的酒吧一條街打破，再遷二三環(huán)之間。云泉遂以“環(huán)外”一詞為文題畫(huà)?！碍h(huán)”，原指門(mén)上下兩橫檻之洞，所以承受樞之旋轉(zhuǎn)者也?！肚f子·齊物論》有句：“樞始得其環(huán)中，以應(yīng)無(wú)窮?！倍瘢鞘薪ㄔO(shè)攤大餅，一環(huán)，二環(huán)，三環(huán)，高環(huán)。云泉的“環(huán)外”，化用古語(yǔ)，頗具時(shí)風(fēng)，“超以象外”，沙河先生深許之。
　　云泉居環(huán)外，與城中的沙河先生見(jiàn)面不易，惟心氣相通。某年四月，瘦西湖邊，云泉錯(cuò)過(guò)“煙花三月下?lián)P州”的良辰，眼前之景，幻化出沙河題句：“蟬鳴春去早，花謝我來(lái)遲?！痹迫ぷ魇以谲饺毓懦?，室外有空地，廣植銀杏、藍(lán)花楹等喬木。萬(wàn)物皆備，惟缺靈禽。沙河先生獻(xiàn)議引鳥(niǎo)：以砂罐作巢，置之樹(shù)顛，罐口朝西，因夕陽(yáng)西下，鳥(niǎo)亦貪戀光明。云泉按計(jì)行事，購(gòu)得砂罐七口，先在砂罐腹部鉆排水孔，再請(qǐng)人爬上銀杏樹(shù)，用鐵絲在高枝上綁牢砂罐手柄——鳥(niǎo)之“陶然居”平添一景。一年過(guò)去，無(wú)鳥(niǎo)投巢；兩年過(guò)去，亦復(fù)如是。云泉曾題畫(huà)感嘆：“陶罐作鳥(niǎo)巢，高掛長(zhǎng)樹(shù)顛，靈鳥(niǎo)生畏住，怕入陷阱間?！钡谒哪杲K有兩個(gè)砂罐有鳥(niǎo)進(jìn)進(jìn)出出，砂罐口還露出小尾巴一搖一翹。
　　正如師友沙河先生寄情莊子，年屆古稀的云泉，為人從藝，“近取諸生，遠(yuǎn)取諸物”，乘物游心，道合自然。他以詩(shī)證心境：
　　含笑昨日笑，長(zhǎng)春今時(shí)春。
　　開(kāi)扉心無(wú)禁，虛空妒白云。
　　缸水深深綠，錦鯉隱隱紅。
　　玩孫水中影，堆笑是兒童。
　　輕煙籠修竹，野蕨綠粉墻。
　　苔痕高于畫(huà)，淺草啥文章·
　　頑石園中立，不礙綠與紅。
　　懶看墻根草，風(fēng)來(lái)左右中。
　　前些日，云泉語(yǔ)我，他去探望大病初愈的沙河先生。“云泉，真的想你啊。”病榻上的沙河說(shuō)，“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，應(yīng)該改一個(gè)字，‘我欲靜而風(fēng)不止’?！弊x云泉詩(shī)：“銀杏三鼎立，綠云一片天。鄰鶴翩飛過(guò)，驚我樹(shù)下眠?！备覇?wèn)沙河、云泉二先生，內(nèi)心之微瀾，可是同一縷風(fēng)吹過(guò)·
　　云泉曾在文章中分析過(guò)川劇名丑周企何與劉金龍。前者在“迎賢店”中飾演店婆子，刻畫(huà)人物淋漓盡致又恰到好處；后者在“花子罵相”中扮叫花子，出盡賤相，吐盡齪言，二人皆達(dá)到藝術(shù)的高峰。周企何天資聰明，與張大千情深意篤，常年浸淫于文藝圈內(nèi)，耳濡目染，舞臺(tái)上自然俗中帶雅，文野有度；劉金龍出入酒樓茶肆，廣交市井小民，入乎其中，形諸氍毹，不免有媚俗之憾。
　　言在彼而意在此。抑或是云泉投師從藝數(shù)十年的夫子之道·難怪云泉的文人小品廣受行家青睞市場(chǎng)追捧，書(shū)畫(huà)家馮建吾、書(shū)法家沈鵬、評(píng)論家林木等評(píng)介云泉之書(shū)藝畫(huà)品也不吝美