萬子美先生是獲得意大利王國“加勛爵士”的首位華僑,也是一位在中意兩國都聲名顯赫的文化學(xué)者。龍年春夏之交,在漢口同濟(jì)醫(yī)院,讓我有幸一睹了這位學(xué)貫中西而鄉(xiāng)情依依的“木蘭騎士”風(fēng)采。
一
早在學(xué)生時(shí)代,我就聽說萬子美先生的大名。只是他遠(yuǎn)在意大利,我在故鄉(xiāng)黃陂,我們一直緣慳一面。
近年,在閱讀了中國作協(xié)會(huì)員裴高才老師著述《名流百年·萬子美》后,我不禁怦然心動(dòng):同寓黃陂的裴老師也許能幫我引薦,圓自己一睹萬先生尊容之夢(mèng)。
2012年5月6日,裴老師讓我寫一條《萬子美文集》出版的書訊,我當(dāng)然樂意完成。令我萬萬沒想到的是,次日書訊見報(bào)后,就接到萬先生的邀請(qǐng):下午到漢口同濟(jì)醫(yī)院綜合樓909室相見。
我們剛剛進(jìn)病室與萬老寒暄幾句,醫(yī)生突然進(jìn)來通知他進(jìn)行檢查。待檢查完畢,他卻用一口地道的黃陂話欠身說道:“讓你們空座了!”此時(shí)此刻,我不由得想起了2001年,他激情吟詠的“思鄉(xiāng)曲”:
烏發(fā)離家皓首回,祖屋三間再度暉。
堂上似聞老父喘,灶前不見慈母炊。
巷陌朦朧根基在,鄉(xiāng)音依舊人面非。
親情鄰誼游子淚,點(diǎn)點(diǎn)滴滴手中杯。
“萬卷叢書育子美;一枝獨(dú)秀出群英?!边@副對(duì)聯(lián)是現(xiàn)已過世的王士毅老人,在八十五歲高齡時(shí)為愛徒萬子美即興揮筆所作。聽萬先生如數(shù)家珍說起這件往事時(shí)的神情,就會(huì)自然聯(lián)想到師徒兩人的深厚情誼,以及君子愛才的惺惺相惜。對(duì)聯(lián)的上句就將萬先生姓名囊括其中,王士毅老人接受記者專訪時(shí)信手拈來,彰顯出老先生的深厚的文學(xué)功底與敏捷的思維。下聯(lián)則是對(duì)愛徒萬子美的由衷喜愛﹑對(duì)其個(gè)人成就的肯定e6Le4k96iebLkNNi5gepmM4H4cYNblKKaH2DuUazuKc=和夸贊。萬老給我們回憶王老師為自己即興而作的對(duì)聯(lián)時(shí),他的眼神流露出對(duì)逝去恩師的留戀,對(duì)恩師學(xué)識(shí)淵博的敬佩,這讓我也不得不由衷的感慨。
二
萬子美1943年1月5日出生于今武漢市黃陂區(qū)祁家灣街馮李灣一個(gè)貧苦農(nóng)家。父親身患重病,常年不能下田勞作,家中只有三間賴以棲身的土泥巴房最值錢,窮苦出身的萬子美自小就幫助父母做農(nóng)活,五六歲時(shí)就開始為父母分憂,插秧鋤草播種樣樣都行。
“地貧栽松柏,家窮子讀書。”萬子美暗下決心,一定發(fā)奮讀書。辛苦勞作之余,他更深深感受到學(xué)習(xí)的重要,他不止一次的將“書山有路勤為徑,學(xué)海無涯苦作舟”的條幅貼在家中顯眼的位置,勞作累后,學(xué)習(xí)完畢的空隙里他常常沉浸在閱讀中。
1963年作為全縣的高考狀元,萬子美成為黃陂當(dāng)年高中畢業(yè)生中惟一考入首都高等學(xué)府——北京外國語學(xué)院深造的學(xué)子。
臨近高考,在填報(bào)高考大學(xué)志愿時(shí),他的語文老師王士毅主張?zhí)顖?bào)北京大學(xué)中文系,外語老師鐘道芳主張?zhí)顖?bào)北京外國語學(xué)院。雙方居然發(fā)生爭執(zhí),甚至爭得臉紅脖子粗。
由于雙方誰也說服了不了誰,最后決定交由萬子美獨(dú)立思考,自作決定。
萬子美以崇敬的目光看著兩位對(duì)自己充滿熱望的師長,一時(shí)間喉嚨哽住了。經(jīng)過兩位老師的再三鼓勵(lì),他才鼓足勇氣講出自己想報(bào)考北京外國語學(xué)院的愿望,爭取將來當(dāng)一個(gè)出色的外交官,周游世界。
開明的王老師聽罷,喜悅地拍拍萬子美的肩膀:“好樣的,應(yīng)該有鴻鵠之志,展翅九霄?!?br/> 這是他對(duì)老師最好的回報(bào)!也是對(duì)父母及兩個(gè)姐姐最為珍貴的告慰!萬子美后來回憶說,他日后擔(dān)任《光明日?qǐng)?bào)》駐意大利首席記者的那點(diǎn)中文功底,全是王老師“逼”出來的;而他報(bào)考北京外國語學(xué)院,則是鐘老師的遠(yuǎn)見。
三
萬子美以優(yōu)異成績大學(xué)畢業(yè)后,一度在人民畫報(bào)社工作。
《人民畫報(bào)》每期除中文版外,還用十七種文字對(duì)國外發(fā)行。進(jìn)入人民畫報(bào)意大利語組的萬子美,雖然工作任務(wù)很重,但每天晚上,他還要伏案筆耕,翻譯意大利文版的文學(xué)藝術(shù)類書籍。
早在六十年代,萬子美就在中國譯壇嶄露頭角。由于意大利語在世界上屬于小語種,而我國精通意大利語的人又很少。故在新中國成立以來,從意文直譯過來的文學(xué)作品幾乎是空白。本來由意大利文轉(zhuǎn)譯成法文或英文,就跟原著有所差別,再從其他的版本轉(zhuǎn)譯過來,差別就更大了。萬子美因此把意文版的優(yōu)秀文學(xué)作品直譯成中文介紹給國內(nèi)的讀者,當(dāng)作自己義不容辭的責(zé)任。
有一天,他偶然得知意大利著名女作家艾爾沙·莫蘭黛創(chuàng)作的長篇小說《歷史》,成為風(fēng)靡世界的暢銷書。他立刻托朋友購買了意大利文的原版書,開始直譯。
翻譯外國文學(xué)作品并非易事,除了外語水平要高之外,還應(yīng)具有一定的文學(xué)素養(yǎng),不僅要熟悉其作品反映的時(shí)代背景,諸如該國的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、歷史等,還要具備表達(dá)作品文學(xué)風(fēng)格的素養(yǎng)以及人物性格化的語言,否則翻譯要么淺嘗輒止,捉襟見肘,要么直露蒼白,索然無味。
而外國人的語言表達(dá)方式與中國人相去甚遠(yuǎn),有時(shí)甚至是南轅北轍。所以,為了準(zhǔn)確而生動(dòng)地表達(dá)一個(gè)詞匯,他翻閱了各種資料,但很難找到我國直譯的參考資料,一切只能靠自己把握。
況且,翻譯外國文學(xué)作品,相當(dāng)于二度創(chuàng)作,水平不同,理解就不一樣,落在稿紙上的文字差別也比較大。因此,作者在翻譯上從不馬虎敷衍,每個(gè)詞,每句話,他都反復(fù)斟酌,再三推敲,直到再也找不到更合適的詞句為止。在兩位同人的襄助下,終于玉汝于成。
中意專家稱,萬子美主譯的長篇小說《歷史》等意大利文學(xué)作品,文字精準(zhǔn)優(yōu)美,氣韻舒展流暢,皆為上乘譯作。《歷史》更是我國第一部直接從意大利文翻譯成中文的文學(xué)作品,在翻譯界占有非常重要的位置,而且首印十萬冊(cè),一時(shí)間洛陽紙貴。
四
1980年,萬子美作為《光明日?qǐng)?bào)》的第一位常駐意大利的首席記者被派到羅馬。從此,就作為民間大使,一直活躍在中意兩國的新聞、翻譯、文學(xué)、外交和經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的舞臺(tái)上。
剛到國外,萬子美能夠克服生活的拮據(jù)、工作的艱辛,卻難以忍受思鄉(xiāng)的煎熬,一封家書,往往要等將近四個(gè)月,才收得到回信。
除了采訪是一件辛苦事外,那時(shí)候?qū)懜逡埠苄量?。?dāng)時(shí)沒有傳真,更沒有互聯(lián)網(wǎng)。每次寫稿,萬子美必須先在稿紙上寫成文稿,再對(duì)照國際上通用的明碼電報(bào),一個(gè)字一個(gè)字地將稿件翻譯成代碼,再發(fā)往國內(nèi)。
萬子美沒有學(xué)過報(bào)務(wù),因此,這對(duì)于他來說,將原稿翻譯成電報(bào)代碼比寫一篇稿件還要費(fèi)時(shí)費(fèi)力。代碼翻譯好后,他最后還要跑到郵局,請(qǐng)意大利的報(bào)務(wù)員將其再發(fā)到國內(nèi)。在意大利這個(gè)歐洲文明古國里,萬子美用激情與智慧、慎思與領(lǐng)悟、明辯而翔實(shí)地寫作新聞,形成了他非同一般的寫作風(fēng)格和境界,成為一個(gè)把意大利文明介紹給中國的和平與友誼的使者。
同時(shí),他從自己所寫的上千篇文章中精選出一百一十九篇結(jié)集為《透視意大利》一書,在國內(nèi)出版后,多次再版,引起了海內(nèi)外的廣泛關(guān)注。
曾幾何時(shí),《馬可·波羅游記》使意大利人對(duì)中國的古老文明有所了解,而今萬子美的《透視意大利》,則是以一個(gè)外國記者的眼光來看待意大利。因此,意大利社會(huì)各界認(rèn)為,《透視意大利》的價(jià)值不亞于《馬可·波羅游記》。為此,不僅意大利全國攝影家協(xié)會(huì)授予他“功勛攝影師”稱號(hào),而且意大利國中之國——圣馬力諾共和國元首泰倫奇還邀請(qǐng)他參加自己的就職儀式,并在就職典禮后專門接見了他。
鑒于萬子美在促進(jìn)中意文化交流與經(jīng)貿(mào)交流上做出的杰出貢獻(xiàn),1993年,意大利總統(tǒng)科西嘉作出決定:將意大利共和國的最高榮譽(yù)“功勛騎士”勛章授予萬子美。
不久,意大利新任總統(tǒng)斯卡爾法羅就職后,便與時(shí)任意大利政府總理、后任總統(tǒng)錢皮一起在授予萬子美功勛騎士的證書上進(jìn)行了會(huì)簽。
前后三位意大利總統(tǒng)為一個(gè)昔日被高傲的西方人鄙夷為“東亞病夫”的中國人授予共和國最高榮譽(yù),焉能不使萬子美深感榮幸與驕傲·
2002年10月23日,意大利政府再次在羅馬古城為萬子美舉行了隆重的“加勛爵士”授勛儀式。
加勛爵士意為“對(duì)意大利共和國功勛騎士再度加勛”,是意國的最高榮譽(yù)。他成為意國首次獲此殊榮的華僑。
因?yàn)樽詮囊獯罄鯂▏詠淼囊话偎氖嗄觊g,不要說一位外國僑民能獲得“加勛爵士”,就是意大利本國人能獲此殊榮者也是鳳毛麟角,寥寥無幾。而且按照慣例,授勛儀式一般都是在“爵士”家鄉(xiāng)所在地的省督府舉行,可意大利政府竟然將為一個(gè)中國人的第二次授勛儀式安排在議會(huì)大廈舉行,其規(guī)格之高,場面之隆重,實(shí)屬罕見。
由于他的故鄉(xiāng)有木蘭故里之稱,而“騎士”又是“謙恭、正直、憐憫、英勇、公正、犧牲、榮譽(yù)、靈魂”八大美德的化身,所以中意人士均親昵地稱他為“木蘭騎士”。
五
長期在意大利生活建立的人脈,接下來萬子美開始下海經(jīng)商。隨著經(jīng)商的成功以及在意大利華人社會(huì)中的威望日隆,一種儲(chǔ)備己久的社會(huì)使命感在他心中油然而生。他向志同道合的旅意華人僑胞們公開提出,大家集資,辦一份華文報(bào)紙。
1980年,萬子美曾協(xié)助中國駐意大利大使館寫過僑史,那時(shí)整個(gè)意大利的華人華僑還不足三千人。隨著國門大開后的十年間,意大利的華人華僑已經(jīng)達(dá)到二十萬人,僅居住在羅馬市的就有二三萬。
一般來說,初來乍到的華人華僑,大多是從事餐飲業(yè)和服裝加工業(yè),且文化水平較低,看不懂意大利文的報(bào)紙,相當(dāng)一部分人只能聽懂基本意大利生活用語。這樣一來,不少華人同胞由于不能全面而及時(shí)地掌握意大利的法律和地方的法規(guī),常常受到歧視和不公平的待遇。如果辦一份華文報(bào)紙,發(fā)揮其“收音機(jī)”和“揚(yáng)聲器”的功能,將得到的消息及時(shí)傳達(dá)給廣大華人華僑,不僅能夠起到保護(hù)華僑華人利益的作用,而且還可以通過刊登國內(nèi)的政治動(dòng)態(tài)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展等消息,使他們更了解祖國的形勢,提高其對(duì)祖國的關(guān)愛程度。萬子美的這一倡儀,立刻得到了有識(shí)之士的響應(yīng)和支持。
于是,他領(lǐng)銜出資出力,耗費(fèi)了整整三個(gè)月的時(shí)間,一張反映僑聲的《新華時(shí)報(bào)》面世了。這份華文報(bào)紙,從發(fā)刊詞的撰寫,到報(bào)紙版塊欄目的設(shè)置,都由身為總編輯的萬子美親自操刀。
報(bào)紙創(chuàng)刊后不久,意大利政府頒布了一項(xiàng)為解決非歐盟國家的移民身份合法化的特殊法律。其中明確規(guī)定,只要有證明,證實(shí)在此法律頒布之前有人雇用你,就可以取得居留身份?!缎氯A時(shí)報(bào)》以最快的速度將意大利政府的這個(gè)法律刊登出來,在幫助不少過去曾“黑”著的僑胞實(shí)現(xiàn)了安居樂業(yè)的愿望發(fā)揮了重要作用。
除了創(chuàng)辦的《新華時(shí)報(bào)》外,萬子美還同時(shí)擔(dān)任著意大利《歐華時(shí)報(bào)》的總顧問,為辦好該報(bào)出謀劃策。還兼任意大利華僑華人社團(tuán)聯(lián)合總會(huì)常務(wù)副主席、意大利華商總會(huì)常務(wù)副會(huì)長、羅馬華僑華人聯(lián)合總會(huì)榮譽(yù)會(huì)長、中國和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)常務(wù)副會(huì)長等社會(huì)職務(wù)。
六
萬子美雖然身在海外,但卻心系故國家園。此次相見,他給我講述了一次“飛車”的故事——1996年的一天凌晨四點(diǎn),他就起了床,連早餐都來不及吃,就駕車行駛了六百多公里,于十點(diǎn)多鐘趕到米蘭與一個(gè)客戶洽談生意。午飯后,他又開車到兩百公里外的都靈,與另一個(gè)客戶洽談。當(dāng)萬子美將一天的兩單生意都洽談結(jié)束,找到下榻的酒店時(shí),已是子夜時(shí)分了。
正在這時(shí),他接到了中國駐意大利大使館商務(wù)參贊的電話,告訴他國內(nèi)來了一個(gè)考察團(tuán),并且這個(gè)考察團(tuán)來自萬子美的家鄉(xiāng),希望他明天與考察團(tuán)見個(gè)面。
萬子美聽罷,雖然面露難色,可是他覺得家鄉(xiāng)的考察團(tuán)到了羅馬,作為僑領(lǐng)和鄉(xiāng)親,不見個(gè)面是說不過去的。于是,他還是在電話里告訴商務(wù)參贊,自己明天一定趕回羅馬。
從都靈到羅馬的距離接近七百公里。高速公路上,他以時(shí)速一百六十公里的速度奔馳著。天亮?xí)r,他己經(jīng)到了羅馬市的環(huán)城路??墒牵鄠€(gè)小時(shí)沒合眼的萬子美,精力嚴(yán)重透支。盡管他一再告誡自己別睡覺,實(shí)在忍不住了,他就用手掌“啪啪”地拍打著自己的腦門。結(jié)果他還是有些神色恍惚了,就在那一刻,他的汽車呼嘯著沖出了環(huán)城路,一連翻了幾個(gè)跟斗,最后仰面朝天地癱臥在地上。或許是好心人必有好報(bào),他雖然隨著汽車上蹦下跳,連汽車都徹底毀損了,可是他從頭到腳,連塊皮肉都沒有擦破。
1998年中國發(fā)生特大洪水襲擊,他與羅馬的華僑、華人一起,迅速捐資三億多里拉賑災(zāi)。
七
此次我們零距離接觸,我還有一個(gè)意外收獲,那就是萬老贈(zèng)送我一套剛剛面世的《萬子美文集》。當(dāng)我打開書本,但見在自序中赫然寫道:“萬子美1943年出生于黃陂?!苯又?,又聽他津津樂道的說:他有三個(gè)故鄉(xiāng):“一是我的家鄉(xiāng)湖北武漢黃陂,一是北京,一是意大利。”看到他對(duì)家鄉(xiāng)的一往情深,一種天然的家鄉(xiāng)人自豪之感油然而生,我為自己的家鄉(xiāng)感到由衷的高興。
“幾回夢(mèng)中歸故里,依舊當(dāng)年放牛郎?!边@是萬子美先生一次應(yīng)邀回黃陂時(shí)的會(huì)議發(fā)言時(shí)所作,至今聽他當(dāng)面說出來,依然讓我感慨不已。先生的勤勉﹑謙和,對(duì)家鄉(xiāng)的一片赤誠摯愛,從他的詩中流露出來,而他的三卷本文集佳作更是讓我愛不釋手。我希望更多的黃陂人,尤其是像我一樣的年輕一輩的人生奮斗會(huì)更有目標(biāo),更有動(dòng)力。
短短的一次見面,給我留下抹不去的深深記憶,希望我能踏尋這些給我莫大鼓舞的人的足跡,向他們一樣,走出自己的活力,活出自己人生的精彩,作為一名年輕教師,教書育人,帶好學(xué)生,為故鄉(xiāng)黃陂做點(diǎn)力所能及的事,為教育事業(yè)添磚加瓦,讓我的學(xué)生中有千萬個(gè)小“萬子美”茁壯成長,老師群體中涌現(xiàn)出更多的“王士毅