我二十歲服完兵役之后，在瑞典烏普薩拉大學(xué)（Uppsala University）攻讀拉丁文和希臘文，我那時(shí)最大的愿望是畢業(yè)后在一個(gè)古老的瑞典城市的高中教書，讓學(xué)生們欣賞自己最欣賞的拉丁文和希臘文的詩歌和散文。1946年的春天，我正在忙于準(zhǔn)備考拉丁文的時(shí)候，我的一個(gè)伯母把林語堂先生1937年出版的《生活的藝術(shù)》（The Importance of living）的著作借給我看，我讀那部書的時(shí)候簡直沒有想到一位陌生的中國作家會(huì)完全改變自己。
　　此書的第五章里，作者談到莊子和老子的哲學(xué)。我一讀完了那一章，就到大學(xué)圖書館去借《道德經(jīng)》的英文、德文和法文譯本，我看了這三種譯文之后非常驚訝：這三本譯文的差別那么大，怎么會(huì)出自一個(gè)共同的本子呢·好，我鼓起勇氣給瑞典有名的漢學(xué)家高本漢打電話，問能不能拜訪他，高本漢那時(shí)當(dāng)瑞典遠(yuǎn)東博物館的館長，我去拜訪高本漢的時(shí)候就問他《道德經(jīng)》哪一種譯文是最可靠的?！岸疾恍校　备弑緷h說：“只有我自己的譯文是可靠的，還沒有發(fā)表，我愿意把稿子借給你看。”過了一個(gè)星期把稿子還給高本漢時(shí)，他就問我：“你為什么不學(xué)中文呢·”“我愿意學(xué)！”我說。“好，你八月底回來，我就教你?！备弑緷h說：“再見！”
　　1946年8月我搬到斯德哥爾摩，開始跟高本漢學(xué)中文。頭一個(gè)課本是《左傳》，第二個(gè)課本是林語堂的老朋友所寫的《莊子》。我相信林語堂先生會(huì)認(rèn)為高本漢所選的課本是再好不過的了。
　　我1946年到1948年跟高本漢學(xué)的多半是先秦文學(xué)著作和歷代的音韻學(xué)。我攻讀中文的同時(shí)，也讀了林語堂先生很多別的英文版著作，像My Country and my People（《吾國與吾民》），Between Tears and Laughter（《啼笑皆非》）和他的最精彩的以《紅樓夢(mèng)》為原型的長篇小說Moment in Peking（《京華煙云》）。
　　著述與人生含蘊(yùn)閑情逸致
　　書如其人。德國有名的詩人、劇作家和小說家歌德曾提到他非常討厭的一個(gè)人說：“要是他是一本書的話，我不愿意讀他！”而我讀《生活的藝術(shù)》和《京華煙云》的時(shí)候常常嘆息：“啊，多么遺憾，我沒有機(jī)會(huì)跟作者見面！”
　　西方有一個(gè)俗語說：“你告訴我誰是你的友人，我就讓你知道你是誰?！绷终Z堂先生的友人很多。有的雖然生活在遙遠(yuǎn)的古代，但是他好像天天跟他們來往，也把他們介紹給他的讀者。他的許多現(xiàn)在被世俗遺忘的文人也成了我自己的友人。他最親密的友人有一些共同的特點(diǎn)：他們都是自由自在的個(gè)人主義者，都不愿意跟著人群走，他們都是樂觀的而且都具有非常強(qiáng)的幽默感（“幽默”這個(gè)中文詞本身是林語堂先生的標(biāo)識(shí)），都會(huì)欣賞大自然和簡單、樸素的生活所帶來的幸福，其中的儒家學(xué)者、政客和受現(xiàn)代商業(yè)化影響的人物非常稀少。我聽說林語堂先生發(fā)表于1928年的獨(dú)幕劇《子見南子》得罪了孔氏族人。這出戲收入商務(wù)印書館1935年出版的《子見南子及英文小品文集》（Confucius Saw Nancy and Essays about Nothing）。高本漢給他的學(xué)生們談到這部書時(shí)，哈哈大笑說：“啊，林老這個(gè)人，真是……”
　　他最親密的友人可能是莊子和陶淵明。在《生活的藝術(shù)》的自序里，林語堂列舉他的一些精神上的朋友。其中有八世紀(jì)的白居易、十一世紀(jì)的蘇東坡，以及十六、十七兩世紀(jì)許多獨(dú)出心裁的人物——“浪漫瀟灑，富于口才的”屠赤水、“嬉笑詼諧，獨(dú)具心得的”袁中郎、“多口好奇，獨(dú)特偉大的”李卓吾、“感覺敏銳，通曉世故的”張潮，“耽于逸樂的”李笠翁、“樂觀風(fēng)趣的老快樂主義者”袁子才和“談笑風(fēng)生，熱情充溢的”金圣嘆。
　　與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)緣慳一面
　　長住美國的林語堂先生的外國友人應(yīng)該很多。他的著作里提到的一個(gè)友人是1938年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的賽珍珠。賽女史鼓勵(lì)先生用英文寫作，也給他的《吾國與吾民》寫了一篇序文?！皟赡_踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”的林語堂對(duì)賽珍珠的友誼叫我心里感覺很安逸。我認(rèn)為賽珍珠的小說The Good Earth是一部很好而且很動(dòng)人的小說。我知道很多中國作家與文人認(rèn)為她沒有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，且認(rèn)為瑞典學(xué)院應(yīng)該把獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給一個(gè)寫農(nóng)村生活的中國作家。問題是那時(shí)候當(dāng)代中國作家的作品還沒有開始翻譯成外文。
　　1940年，賽珍珠和有名的瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定不約而同都推薦林語堂先生為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。瑞典學(xué)院請(qǐng)高本漢評(píng)價(jià)林語堂的著作。在報(bào)告中，高本漢特別提出《吾國與吾民》和《京華煙云》，他認(rèn)為這兩部書“是報(bào)道中國人民的生活與精神非常寶貴的著作”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小組也特別欣賞作者的“活潑的、有機(jī)智的和富于很強(qiáng)的幽默感的想像力”?？上У氖侨鸬鋵W(xué)院1940年到1943年沒有頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。所以如此，或因?yàn)槿鸬鋵W(xué)院戰(zhàn)爭中有意保持一個(gè)中立的立場。
　　賽珍珠1950年再一次推薦林語堂先生。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小組認(rèn)為作者既然用英文寫作，所以他的著作不能代表中國文學(xué)。瑞典學(xué)院好像沒有考慮到印度詩人泰戈?duì)枒{他用英文寫的一部詩集，1913年得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
　　在《生活的藝術(shù)》第一章里，林語堂總結(jié)他的人生觀：“觀測(cè)了中國的哲學(xué)和文學(xué)之后，我得到一個(gè)結(jié)論：中國文化的最高理想的人物，是一個(gè)對(duì)人生有一種建于明慧悟性上的達(dá)觀者（a man Witha Sense of detachment）。這種達(dá)觀產(chǎn)生寬宏的懷抱，能使人帶著溫和的譏評(píng)心理度過一生，丟開功名利祿，樂天知命地過生活。這種達(dá)觀也產(chǎn)生了自由意識(shí)、放蕩不羈的愛好、傲骨和漠然的態(tài)度。一個(gè)人有了這種自由的意識(shí)及淡漠的態(tài)度，才能深切熱烈地享受快樂的人生?！蔽蚁耄f子、陶淵明和蘇東坡都會(huì)贊同林語堂先生的人生觀。
　　連一個(gè)熱烈地享受快樂的人有時(shí)候也會(huì)陷入悲哀的狀態(tài)。先生的《啼笑皆非》真的是“啼”多于“笑”的一部書，書寫的背景是恐怖的國際政治形勢(shì)引發(fā)的作者的憤怒和失望，讓人哭笑不得的1943年。
　　林語堂先生的興趣范圍比任何現(xiàn)代中國文人廣大得多。他不僅是一個(gè)優(yōu)秀的作家，他也是評(píng)論家、翻譯家、教育家、語言學(xué)家、美食家和發(fā)明家。他發(fā)表的作品很多，他的英文短篇小說處女作獲得學(xué)校金牌獎(jiǎng)，發(fā)表于1913年。他最后的著作《八十自敘》，發(fā)表于1975年，先生去世的前一年。
　　林語堂先生的著作對(duì)西方人之了解和欣賞中國優(yōu)秀文化的影響非常大，他們從他的著作所得的收獲可能比中國讀者所得的大得多。大陸這些年重新流行像林語堂先生和梁實(shí)秋先生這樣偉大的文人的著作，據(jù)說就是過去他們?nèi)鄙兕愃频纳顟B(tài)度和想像，把中國閑情逸致的生活方式丟掉了。
　　英語著作比英國文人精彩
　　世界文學(xué)界中偶然會(huì)出現(xiàn)不用自己的母語寫作的作家，像出生波蘭的尤瑟福·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924）。與康拉德一樣，林語堂先生的英文比受過高等教育的英國文人更精彩，他用英文寫的著作的風(fēng)采有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過其中文版。對(duì)從1928年主要生活在美國的林語堂先生來說，英文變成了他的第二母語。
　　高本漢給他的學(xué)生講漢語歷史、音韻學(xué)和方言學(xué)的時(shí)候，有時(shí)提到林語堂先生在那些方面的著作。我那時(shí)發(fā)現(xiàn)林語堂不僅是一位精彩的作家和評(píng)論家，他也在漢語歷史、音韻學(xué)、方言學(xué)、辭典編輯法、目錄學(xué)各方面有重要的貢獻(xiàn)，這些研究成果發(fā)表在不同的學(xué)術(shù)雜志上。林語堂先生有時(shí)候也評(píng)論高本漢對(duì)古代音韻學(xué)的研究。他也把高本漢的著作The Rrconstruction of Ancient Chinese譯成中文，發(fā)表于《國學(xué)季刊》1923年第一期。林語堂先生關(guān)于語言學(xué)的一些重要的文章收入上海開明書店1932年出版的《語言學(xué)論叢》。
　　林語堂先生早在1925年開始對(duì)于漢文方塊字的檢字法和漢語拼音法非常感興趣。他同年任教育部國語羅馬字拼音研究委員會(huì)的委員。他對(duì)國語羅馬字最大的貢獻(xiàn)是他建議用“空”的字母來代表字的聲調(diào)：ta，tar，taa，tah。此后繼續(xù)研究檢字法，希望將來會(huì)發(fā)明一種打字機(jī)。先生長年研究的“明快中文打字機(jī)”1947年終于在紐約發(fā)明成功?？上У氖钱?dāng)時(shí)的中國落入內(nèi)戰(zhàn)而未能生產(chǎn)，這對(duì)林語堂先生來說，是一個(gè)很大的經(jīng)濟(jì)打擊。
　　檢字法于辭典的編輯當(dāng)然有很密切的關(guān)系。我在寫這篇講稿的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，林語堂由香港中文大學(xué)19PSf92sZkLV0139tYd+tOyg==72年出版的《當(dāng)代漢英詞典》實(shí)在非常好。我以前沒有用過這部詞典的原因是我覺得其檢字法太生疏?！稄V韻》的韻部、《康熙字典》的二百一十四個(gè)部首、四角號(hào)碼我都會(huì)用，可是林語堂先生的“上下形檢字法”和“五十部首”對(duì)我這個(gè)老頭兒來說太難學(xué)了。談到檢字法，我發(fā)現(xiàn)我的中國朋友都非常驚訝我會(huì)背《康熙字典》部首的次序：行步的“行”是第一百四十四個(gè)部首，革命的“革”是第一百七十七個(gè)部首，“馬”是第一百八十七個(gè)部首?？墒悄銌栁摇埃稹笔怯⑽淖帜咐镱^第幾個(gè)，我就不知道了。
　　“拿起一本書，立刻走進(jìn)另一個(gè)世界”
　　據(jù)我所知，林語堂先生和高本漢只見過一次面。1948年5月20日，高本漢在紐約哥倫比亞大學(xué)做了一個(gè)關(guān)于中國古代銅器的演講。第二天晚上，大學(xué)舉行一個(gè)隆重的宴會(huì)，請(qǐng)來全美國著名的漢學(xué)家和中國學(xué)者。除了林語堂先生以外，高本漢的老朋友傅斯年、羅常培和李方桂也出席。我相信林語堂先生和高本漢先生要是那時(shí)有機(jī)會(huì)談話，肯定談得很攏，兩個(gè)學(xué)者都富幽默感，而且非常相似。寫過幾部小說的高本漢非常欣賞林語堂先生的《京華煙云》。高本漢和林語堂先生還有一個(gè)共同特點(diǎn)：兩位學(xué)者很欣賞中國古代的文學(xué)著作而對(duì)中國近代、現(xiàn)代與當(dāng)代的作品不大感興趣。高本漢認(rèn)為現(xiàn)代中國是從東漢開始的！讀了很多先秦文學(xué)著作之后，高本漢的學(xué)生要求讀比較現(xiàn)代一點(diǎn)的東西。高本漢給我們選的是十七世紀(jì)的小說《好俅傳》和《聊齋志異》。
　　在發(fā)表于1936年的《吾國與吾民》的第七章，林語堂先討論中國文學(xué)生活。其中的小標(biāo)題是“文學(xué)之特性”、“語言與思想”、“學(xué)術(shù)”、“學(xué)府制度”、“散文”、“文學(xué)與政治”、“文學(xué)革命”、“詩”、“戲劇”、“小說”和“西洋文學(xué)之影響”。在這一章里頭，除了“小說”之外，作者取的都是古代的或者文言的例子。在小說小標(biāo)題之下，談的是《水滸傳》、《西游記》、《三國演義》、《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》、《儒林外史》、《鏡花緣》和《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。民國建立之后、五四運(yùn)動(dòng)以來的作家像魯迅、老舍、巴金、郭沫若、李劼人、茅盾、葉圣陶等都沒提過。談“詩”的小標(biāo)題之下，作者談的也盡是近代以前的詩人。
　　強(qiáng)烈反對(duì)白話文寫作
　　談1917年的文學(xué)革命，林語堂只提三個(gè)中國作家的名字：周作人、魯迅和梁啟超。他強(qiáng)烈反對(duì)用白話文寫作，主要的原因是“中文之歐化，包括造句和字匯；西洋名辭之介紹，實(shí)為自然的趨勢(shì)，因?yàn)榕f有名辭已不足以表現(xiàn)現(xiàn)代的概念。在1890年前后，為梁啟超氏所始創(chuàng)，但1917年之后，此風(fēng)益熾。鑒于一切時(shí)尚之醉心西洋事物，此文體之歐化，誠微不足道，但所介紹的文體既與中國固有語言如是扦格不入，故亦不能持久。這情形在翻譯外國著作時(shí)尤為惡劣，它們對(duì)于中國通常讀者，其不合理與不可解，固為常事”。
　　談西洋文學(xué)影響，林語堂主要列舉１９３５年以前翻成中文的西洋作家，沒有提到任何中國作家的著作。在《京華煙云》第十九章他提到林琴南先生的翻譯外國文學(xué)著作的方法：“林氏原是古閩一位舊式學(xué)者，不知英文，他所譯各書，乃是請(qǐng)一位從英國回來的留學(xué)生口頭講給他聽而寫成的。他最出色的本領(lǐng)，乃在于他破天荒地用文言譯述西方長篇小說，其瑰奇縱橫的筆墨，竟然能符合原文旨趣，得到成功，得享盛名。”
　　胡適先生和英國有名的漢學(xué)家兼翻譯家阿瑟·偉利（Arthur Waley）對(duì)林琴南先生翻譯狄更斯的小說的看法完全不同。胡適認(rèn)為狄更斯小說里的主人翁用已死了兩千年的語言講話是非常可笑的。偉利則認(rèn)為林琴南先生所翻譯的狄更斯的小說比原文好得多。我相信林語堂先生會(huì)同意偉利的看法。（林琴南先生和林語堂先生都是福建人。要是他們不是親戚的話，他們總是四川人所謂的“家門兒”。）
　　深得文明生活中讀書樂趣
　　生活的藝術(shù)當(dāng)然包括讀書的樂趣。在《生活的藝術(shù)》第十二章林語堂先生寫道：“讀書是文明生活中人所公認(rèn)的一種樂趣，極為無福享受此種樂趣的人所羨慕。我們?nèi)绨岩簧鷲圩x書的人和一生不知讀書的人比較一下，便能了解這一點(diǎn)。凡是沒有讀書癖好的人，就時(shí)間和空間而言，簡直是等于幽囚在周遭的環(huán)境里邊。他的一生完全落于日常例行公事的圈禁中?！谒闷鹨槐緯鴷r(shí)，他已立刻走進(jìn)了另一個(gè)世界。若所拿的又是一部好書，則他便得到了一個(gè)和一位最善談?wù)呓佑|的機(jī)會(huì)。這位善談?wù)咭I(lǐng)他走進(jìn)另外一個(gè)國界，或另外一個(gè)時(shí)代，或向他傾吐自己胸中的不平，或和他討論一個(gè)他從來不知道的生活問題。一本古書使讀者在心靈上和長眠已久的古人如相面對(duì)，當(dāng)他讀下去時(shí)，他便會(huì)想像到這位古代作家是怎樣的形態(tài)和怎樣的一種人……”在同一章里作者寫道，“再者，一個(gè)人在不同的時(shí)候讀同一部書，可以得到不同的滋味。一個(gè)人在四十歲讀《易經(jīng)》所得的滋味，必和在五十歲人生閱歷更豐富時(shí)讀它所得的著作滋味不同，所以將一本書重讀一遍，也是有益的”。
　　當(dāng)然，自己欣賞的書，別人不一定會(huì)欣賞。在《生活的藝術(shù)》第十二章作者寫道：“讀書是一件涉及兩方面的事情：一在作者，一在讀者。作者固然對(duì)讀者做了不少的貢獻(xiàn)，但讀者也能藉著他自己的悟性和經(jīng)驗(yàn)，從書中悟會(huì)出同量的收獲。宋代某大儒在提到《論語》時(shí)說，讀《論語》的人很多很多，有些人讀了之后，一無所得。有些人對(duì)其中某一兩句略感興趣，但有些人則會(huì)在讀了之后，手舞足蹈起來。”
　　假如林語堂下凡北京
　　我開始閱讀林語堂先的著作的時(shí)候，是一個(gè)沒有多少生活經(jīng)驗(yàn)的、才二十歲的青年。那時(shí)中國對(duì)我來說是一個(gè)非常古老、非常神秘而且非常陌生的國家。我八十二歲的時(shí)候再讀林語堂先生的書，中國早已變成我的第二個(gè)祖國。我1948年頭一次到中國去，在四川呆了兩年。1956年到1958年我們?nèi)易≡谀菚r(shí)還沒有完全破壞的北京。從1958年的冬天到1979年的春天，大家都知道，我無法去中國。我上世紀(jì)八十年代到北京時(shí)，真的哭得出眼淚，那時(shí)的北京完全不像林語堂先生所描寫的城市。在《京華煙云》第十二章作者如此稱贊世界上最美麗的城市之一：“時(shí)令是深冬了。北京的冬季真是美妙得無與倫比，只有這本地的別個(gè)季節(jié)或許可以勝過它。北京四季分明，每個(gè)季節(jié)有它的特點(diǎn)，自成一格，和別個(gè)季節(jié)完全不同。在這城市里，人民過著文明的生活，然而同時(shí)又是居住在自然界的懷抱里，城市生活的物質(zhì)享受和鄉(xiāng)村風(fēng)味的生活融合一起，同時(shí)各自保持其特性。人們好似住在理想的城市里，既有智力的刺激，又有心靈的休養(yǎng)?！本╇m是人的產(chǎn)物，卻不是一個(gè)人的產(chǎn)物，而是幾世紀(jì)來本能地愛好美化生活的人群的積累的產(chǎn)物。氣候、地勢(shì)、風(fēng)俗、建筑和藝術(shù)構(gòu)成現(xiàn)在的北京。在北京的生活，人的成份占著主要的地位。北京的男孩子和小姑娘、男人和女人的抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，很可以證明這里的文明和生活的愉快。”
　　假如林語堂先生的在天之靈今天會(huì)下凡到北京去，他肯定像我一樣會(huì)哭出眼淚，對(duì)沒有接受梁思成先生所提出的保存老北京的計(jì)劃深表遺憾。
　　《京華煙云》的作者是一個(gè)很大方的而且很好客的主人。在第十二章里，他請(qǐng)小說的主人公和他的讀者到北京的郊外去欣賞風(fēng)景。我讀到他們?cè)谙闵奖淘扑孪碛昧_漢齋時(shí)，忽然想起我1949年春天在四川峨嵋山上的一個(gè)寺廟里，頭一次打羅漢齋的牙祭。我這個(gè)人最喜歡做白日夢(mèng)。我寫這篇講稿的時(shí)候做了一個(gè)白日夢(mèng)，夢(mèng)里有一個(gè)仙女跟我說：“唉，馬老，我知道你很欽佩林公，也非常遺憾你們倆沒有機(jī)會(huì)見面。我給你安排跟他老人家見見面怎樣·我們也可以請(qǐng)他的一些最好的朋友來作陪?！薄翱墒撬詈玫呐笥讯际切┰缫巡辉诘淖骷液驮娙恕！蔽艺f?！皼]問題?！蹦窍膳f：“他們都在極樂世界的俱樂部喝茶、下棋、聽評(píng)彈或者擺龍門陣什么的。你給我寫一個(gè)名單，我就把他們都請(qǐng)來。”我把名單寫好了之后，仙女把它藏在袖子里飛回極樂世界去。我們約的是中秋節(jié)聚會(huì)在香山的碧云寺。我們一共十二個(gè)人（剛好坐一張桌子），除了林公與我還有莊子、白居易、蘇東坡、屠赤水、袁中郎、李卓吾、張潮、李笠翁、袁子才和金圣嘆，大家高高興興地舉杯賞月的時(shí)候，金圣嘆朗誦他的《不亦快哉三十三則》。美食家袁子才臨時(shí)作一首七言絕句稱贊碧云寺的羅漢齋?？腿藗冿埡蟪栽嘛灥臅r(shí)候，林語堂和我把我們的煙斗拿出來，一邊抽著，一邊默默地賞月。
　　我相信你們都會(huì)想像我們那難忘的夜晚過得多么愉快，所以我不必多說