國內(nèi)比較文學(xué)的發(fā)展可以說與近三十年來的改革開放密不可分，也恰好是在三十年前，我編輯的《比較文學(xué)譯文集》作為北京大學(xué)比較文學(xué)研究叢書的第一種，于1982年由北京大學(xué)出版社出版。在那之前，季羨林先生發(fā)起成立了北京大學(xué)比較文學(xué)研究小組，除季先生之外，有李賦寧、楊周翰、樂黛云和我一共五人，并聘請(qǐng)錢鐘書先生擔(dān)任我們的顧問。那時(shí)正是“文革”后思想解放的年代，比較文學(xué)的復(fù)興正是那時(shí)在文學(xué)研究或人文研究方面思想解放的一種表現(xiàn)。北大這個(gè)比較文學(xué)研究小組辦了一份油印的《通訊》，包括一些訊息，也有短小的文章，寄給全國其他一些大學(xué)對(duì)此有興趣的學(xué)者們。這在當(dāng)時(shí)，對(duì)比較文學(xué)的興起，可以說起了一定的推動(dòng)作用。中國比較文學(xué)的發(fā)展從一開始，就與國際學(xué)界有密切聯(lián)系。在上世紀(jì)八十年代初，有好幾位研究比較文學(xué)的學(xué)者，包括當(dāng)時(shí)在美國印地安納大學(xué)任教的歐陽禎教授和在加州大學(xué)任教的葉維廉教授、香港中文大學(xué)李達(dá)三（John Deeney）教授、荷蘭烏特列希特（Utrecht）大學(xué)佛克馬（Douwe Fokkema）教授、美國哈佛大學(xué)克勞迪奧·紀(jì)廉（Claudio Guillén）教授等，都到北大或其他大學(xué)演講，對(duì)促進(jìn)國內(nèi)比較文學(xué)的興起有很大幫助。我1981年在北大西語系獲得碩士學(xué)位（那時(shí)國內(nèi)尚未設(shè)立博士學(xué)位），也就以比較文學(xué)作為自己后來學(xué)術(shù)研究的主要方向。中、美第一次比較文學(xué)研討會(huì)于1982年在北京召開，錢鐘書先生要我參加。我為那次會(huì)議提交了一篇英文論文，中文本題為《詩無達(dá)詁》，發(fā)表在1983年冬季一期的《文藝研究》上。我1983年去美國，1989年在哈佛大學(xué)獲得比較文學(xué)博士學(xué)位，后來在加州大學(xué)河濱分校任比較文學(xué)教授近十年，1998年到香港城市大學(xué)任比較文學(xué)與翻譯講座教授至今。所以三十多年以來，我一直以中西比較為自己學(xué)習(xí)和研究的主要范圍，發(fā)表的學(xué)術(shù)論著也以此為主題。這次謝天振教授一定要我把歷年來的論文集為一本，6lMS1WGE7rHW5jINgScfbBKfTseoH9zUydf8Dfo+jGM=收集在他與陳思和、宋炳輝三位學(xué)者共同主編的“當(dāng)代中國比較文學(xué)研究文庫”里，也就讓我有機(jī)會(huì)重新整理這三十年來發(fā)表的論著，由此而回顧自己在中西比較研究當(dāng)中走過的路徑。
　　在國內(nèi)比較文學(xué)開始發(fā)展的初期，除譯介國外學(xué)者的論著之外，八十年代初最重要的也許就是介紹西方文學(xué)理論。當(dāng)時(shí)社科院組織編寫一部介紹國外人文社會(huì)科學(xué)研究現(xiàn)狀的參考書，錢鐘書先生推薦我撰寫西方文學(xué)理論的部分。那時(shí)文革剛結(jié)束不久，就是北大圖書館也缺少國外新書。恰好我有機(jī)會(huì)在1982年春到香港中文大學(xué)英文系訪問一個(gè)月，在那里讀到不少英、美出版的新書，也購買了許多西方文論的重要著作帶回北京。對(duì)于后來我撰寫有關(guān)西方當(dāng)代文論的文章，這是最好的準(zhǔn)備。后來由錢先生介紹，三聯(lián)書店的董秀玉女士到北大和我見面，約我為剛創(chuàng)辦不久的《讀書》雜志撰稿，于是從1983年4月起至1984年3月止，我在《讀書》開了一個(gè)“現(xiàn)代西方文論略覽”的專欄，每月一篇文章，介紹了從英美新批評(píng)和俄國形式主義到原型批評(píng)，從結(jié)構(gòu)主義到后結(jié)構(gòu)主義即解構(gòu)、德國闡釋學(xué)、接受美學(xué)以及美國讀者反應(yīng)批評(píng)等西方文論的主要派別。這些文章雖然以介紹西方文論為主，但每篇都在結(jié)尾專辟一節(jié)，提出自己的一點(diǎn)看法，也往往舉出中國古典文論中相關(guān)或類似的看法與西方文論作比較。后來這些文章集為一本小書，題為《二十世紀(jì)西方文論述評(píng)》，作為“讀書文叢”之一種，由三聯(lián)書店在1986年出版。
　　在美國讀研究生的階段，我繼續(xù)寫論文在雜志上發(fā)表，但轉(zhuǎn)以英文為主。1984年春應(yīng)普林斯頓大學(xué)邀請(qǐng)做一個(gè)重要講座，即Eberhard L. Faber Class of 1915 Memorial Lecture，當(dāng)時(shí)我正在讀德里達(dá)《論文字學(xué)》（Of Grammatology）一書，即以“道與邏各斯：論德里達(dá)對(duì)邏各斯中心主義的批判”為題，在普林斯頓大學(xué)演講。講稿后來經(jīng)過整理，在1985年3月的《批評(píng)探索》（Critical Inquiry）上發(fā)表，這也是為我第一部英文書最先奠定的基礎(chǔ)。在哈佛讀書期間，好幾篇上課寫的期末論文經(jīng)過修改，都發(fā)表在美國一些較有影響的學(xué)術(shù)刊物上，如為庫格爾（James Kugel）教授講授的圣經(jīng)與文學(xué)批評(píng)專題課所寫論文，比較《圣經(jīng)·雅歌》與《詩經(jīng)·國風(fēng)》的評(píng)注傳統(tǒng)和諷寓解釋，就發(fā)表在美國《比較文學(xué)》（Comparative Literature）1987年夏季一期。這篇文章為我很多年之后寫《諷寓解釋》（Allegoresis）一書，奠定了最早的基礎(chǔ)。我為巴克利（Jerome Buckley）教授講授維多利亞時(shí)代文學(xué)批評(píng)寫的期末論文，專論王爾德的批評(píng)理論，就發(fā)表在《德克薩斯文學(xué)語言研究》（Texas Studies in Literature and Language）1988年春季號(hào)上。數(shù)年之后，斯坦福大學(xué)研究維多利亞時(shí)代文學(xué)的專家伽格尼爾（Regenia Gagnier）教授編輯一部《王爾德評(píng)論文集》（Critical Essays on Oscar Wilde， New York： G. K. Hall， 1991），收集二十世紀(jì)八十年代以來所謂“最具代表性的王爾德批評(píng)”（“state-of-the-art Wilde criticism”， 見該書編者序第一頁），把我那篇文章也收在文集里。又過了十年，另一位學(xué)者梅麗莎·諾克斯（Ｍｅｌｉｓｓａ Ｋｎｏｘ）出版了一部專著《王爾德在上世紀(jì)九十年代：作為創(chuàng)造者的批評(píng)家》（Oscar Wilde in the 1990s： The Critic as Creator，Rochester： Camden House， 2001），那本書就以討論我那篇文章開始。諾克斯指出我的文章最初發(fā)表在1988年，而在那之前一年剛好出版了理查·艾爾曼（Richard Ellmann）里程碑式的王爾德傳記，她認(rèn)為“這兩者都是最早認(rèn)真看待王爾德的文學(xué)批評(píng)并發(fā)現(xiàn)其價(jià)值的論著”。近年來好幾位研究王爾德的學(xué)者在他們的著作里，還引用或者提到過我那篇論文。
　　我的第一部英文著作《道與邏各斯：東西方文學(xué)的闡釋學(xué)》1992年由杜克大學(xué)出版社出版，1994年獲得美國亞洲研究學(xué)會(huì)列文森書獎(jiǎng)的榮譽(yù)獎(jiǎng)。此書1997年有韓國延世大學(xué)鄭晉培教授主持翻譯的韓文本，1998年出版了四川大學(xué)馮川教授的中譯本，此中譯本江蘇教育出版社在2006年又重新排印。1998年我的第二部英文著作Mighty Opposites由斯坦福大學(xué)出版社出版，其中收集了涉及中西比較的六篇論文。我在同一年由美國到香港工作，我的老朋友陳萬雄博士時(shí)任香港商務(wù)印書館總編，在他敦促之下，2000年我在香港出版了《走出文化的封閉圈》，后來增加了兩章，2004年由北京三聯(lián)用簡(jiǎn)體字出了第二版。２００５年康奈爾大學(xué)出版社出了我的第三部英文著作Allegoresis： Reading Canonical Literature East and West，此書討論東西方經(jīng)典的諷寓解釋，這種解釋總是在文本字面意義之外，認(rèn)為還有另一層隱含的意義，往往是宗教或精神的意義，或者道德或政治的意義。我在此書中討論了諷寓解釋的起源、歷史和作用，也指出超出字面、甚至不顧原文本來意義而強(qiáng)作解人的危險(xiǎn)，如斷章取義而轉(zhuǎn)化為文字獄之類的政治解釋，同時(shí)也探討了作為諷寓的烏托邦文學(xué)。2005年復(fù)旦大學(xué)出版社出版了《中西文化研究十論》，那是繼《走出文化的封閉圈》之后我的第三部中文書。同年春天，我應(yīng)邀在加拿大多倫多大學(xué)做了亞歷山大講座，四次講稿用中文寫出來，題為《同工異曲：跨文化閱讀的啟示》，2006年先由江蘇教育出版社出版。英文版則在一年之后，由多倫多大學(xué)出版社于2007年出版。1998年到香港工作后，我用中文寫作比以前稍多，也結(jié)集出版了幾本書。除在臺(tái)北網(wǎng)路與書出版社有《五色韻母》和《靈魂的史詩：失樂園》之外，復(fù)旦大學(xué)出版社在2009年出版了《比較文學(xué)研究入門》，又在2011年出版了《一轂集》，后者是“三十年集”系列叢書之一，收集了歷年來發(fā)表的三十篇論文。2011年年底，我在復(fù)旦大學(xué)“光華杰出人文學(xué)者系列講座”以闡釋學(xué)與人文研究為題，作了四次演講，后來增加一章，匯成一本書稿，此書可望明年在三聯(lián)書店出版。
　　近年來在文學(xué)研究界一個(gè)令人矚目的現(xiàn)象，就是世界文學(xué)概念的重新興起。比較文學(xué)在美國和西方經(jīng)過戰(zhàn)后五六十年代的發(fā)展，到七十年代興起了文學(xué)理論熱，俄國形式主義以及捷克和法國的結(jié)構(gòu)主義為文學(xué)研究提供了新的模式，索緒爾結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)，還有運(yùn)用這種語言學(xué)理論在人類學(xué)中取得出色成果的列維－斯特勞斯對(duì)神話和民俗的研究，都對(duì)文學(xué)研究產(chǎn)生了很大影響。符號(hào)學(xué)和敘事學(xué)有特別重要的發(fā)展，但也有一種抽象的趨勢(shì)，即為了注重?cái)⑹龅纳顚咏Y(jié)構(gòu)而逐漸脫離文本的具體細(xì)節(jié)。到了二十世紀(jì)八十和九十年代，文學(xué)理論逐漸轉(zhuǎn)為文化批評(píng)理論，文學(xué)研究也逐漸被文化研究所取代，而以性別、種族和階級(jí)為核心的女權(quán)主義、少數(shù)族裔理論、東方主義和后殖民主義理論，以及同性戀研究等等，越來越具有強(qiáng)烈的身份認(rèn)同政治的意識(shí)形態(tài)色彩，也越來越脫離開文學(xué)和文本而趨于抽象的理論。對(duì)傳統(tǒng)和經(jīng)典的批判，尤其是所謂去經(jīng)典化（decanonization）的傾向，割裂了傳統(tǒng)，造成文化的斷裂，甚至社會(huì)的碎片化。2006年出版的美國比較文學(xué)學(xué)會(huì)最新的十年報(bào)告，就明確指出批評(píng)理論脫離文學(xué)而造成了比較文學(xué)的困境和危機(jī)，并且提出如何重新認(rèn)識(shí)“文學(xué)性”的問題。在一定意義上說來，世界文學(xué)的興起就是由過度抽象化的文學(xué)理論重新回到文學(xué)本身的趨勢(shì)。這一趨勢(shì)不是簡(jiǎn)單否定文學(xué)理論在前一階段的發(fā)展，恰恰相反，世界文學(xué)正是在反對(duì)西方中心論和對(duì)當(dāng)前世界重新認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，才真正可能復(fù)興。
　　雖然歌德不是第一個(gè)使用“世界文學(xué)”這一概念的人，但他在1827年初與愛克曼談話時(shí)，從讀一部中國小說的經(jīng)驗(yàn)說到詩的普世價(jià)值和世界文學(xué)，認(rèn)為世界文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)來臨。這就是說，歌德是以超出歐洲之外的廣闊視野來看待世界文學(xué)的。由于歌德在歐洲文學(xué)和文化界的地位和聲望，他關(guān)于世界文學(xué)的談話在當(dāng)時(shí)和后來都很有影響。然而在西方，世界文學(xué)這個(gè)概念過去并非真正“世界”的文學(xué)，而是以歐美為中心的西方文學(xué)。在過去二十多年的發(fā)展中，西方學(xué)界對(duì)十九世紀(jì)的殖民主義和帝國主義有深刻反省和批判，于是有打破西方中心主義的訴求和趨勢(shì)。也正是在這樣的條件下，歌德提倡的世界文學(xué)才真正能得到學(xué)界的重視而重新興起。作為一個(gè)中國學(xué)者，我對(duì)當(dāng)前在美國和歐洲都方興未艾的世界文學(xué)研究，抱有很大的興趣和參與的熱情。目前有來自世界各地區(qū)一個(gè)十多人的小組，組織編寫一部四卷本的《文學(xué)的世界史》（Literature：AWorld History），這部書數(shù)年之內(nèi)將由著名的Blackwell出版社出版，我參與其中，并負(fù)責(zé)第三卷的編輯工作。對(duì)世界文學(xué)的興起，哈佛大學(xué)比較文學(xué)gbU0lYlrilyNvT6OEqlqdA==系主任丹姆洛什（David Damrosch）教授也許起了最大的推動(dòng)作用。他和另外兩位學(xué)界朋友卡迪爾（Djelal Kadir）和達(dá)恩（Theo D’haen）教授合編了《勞特里奇世界文學(xué)伴侶》（Routledge Companion to World Literature），今年年初剛剛出版，其中有兩章由我撰稿。對(duì)于一個(gè)文學(xué)研究者說來，比較研究的吸引力就在于能超出單一文學(xué)傳統(tǒng)的局限，以開闊的眼光看世界，了解不同語言文化傳統(tǒng)中豐富多彩的文學(xué)，了解人類精神文明所創(chuàng)造的偉大成就。世界文學(xué)的興起就在我們這個(gè)新的時(shí)代環(huán)境中，提供了這樣的機(jī)會(huì)，使我們能夠重新去閱讀和認(rèn)識(shí)世界各國文學(xué)中有價(jià)值的作品。
　　回顧我這三十多年來的學(xué)術(shù)歷程，可以說從比較文學(xué)到世界文學(xué)，都在中西比較研究的范圍內(nèi)耕耘。再從所發(fā)表文章專著的內(nèi)容來看，則可以說是在比較廣泛的背景上討論文學(xué)和文化的問題，而不局限于狹義的文學(xué)。文學(xué)研究當(dāng)然不能脫離開作品文字本身，但我從來認(rèn)為文學(xué)研究不僅僅是理解文本，而需要在歷史、宗教、哲學(xué)和社會(huì)政治更寬闊的背景上來深入探討，揭示作品豐富的內(nèi)涵和意蘊(yùn)。在這個(gè)意義上說來，涉獵越多，越感到學(xué)海無涯，學(xué)無止境，也越感到謙卑之重要，所謂人貴有自知之明。這自知之明是一種理性的判斷，不是沒有主見，所以在有人故意貶低你的時(shí)候，你知道自己不像那些流言蜚語所說那么不堪，更重要的是，當(dāng)有人把你夸獎(jiǎng)得過度，恭維得不合實(shí)際的時(shí)候，你知道自己不像那些過獎(jiǎng)和讚譽(yù)所說那么了不起。但也許更重要的是，自知之明是在學(xué)問上對(duì)自己永遠(yuǎn)不滿足，知道自己的不足和需要改進(jìn)之處，這才有長進(jìn)的可能。就像莎士比亞喜劇里所說：“傻瓜總自以為聰明，聰明人卻知道自己是個(gè)傻瓜”（“The fool doth think he is w