在我的記憶中，豆腐既不是菜也不是飯，它是我童年時(shí)期的一項(xiàng)家務(wù)勞動(dòng)。

我生活的小城那時(shí)只有一個(gè)豆腐加工廠，規(guī)模很小但誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)，周一到周六工作，禮拜天關(guān)門休息。營(yíng)業(yè)的六天當(dāng)中周三除了有豆腐還有豆花，周三那天我的工作就是放學(xué)之后回家拿口鍋去加工廠買豆花。

在四川，豆腐一般分兩種，一種老豆腐，即北豆腐，而豆花則是用鹵水凝固之后，還沒(méi)有壓塑成型的那款，一般以貨幣作為計(jì)量單位，比如，一毛錢的、兩毛錢的。通常一家人吃，買兩毛錢，來(lái)客人買三毛，來(lái)幾個(gè)客人買四毛，頂?shù)教熨I五毛錢的。

排隊(duì)、付錢，再端著一鍋豆花走走停?；丶遥愤^(guò)集貿(mào)市場(chǎng)再買五分錢的小蔥，就算是圓滿完成了家務(wù)勞動(dòng)。

有句老話說(shuō)，心急吃不了熱豆腐。可這豆腐怎么著都得吃得燙，一溫，全然不是那個(gè)滋味，除非涼到極致，完全就是涼拌的冷豆腐。

這鍋豆腐買回家，把它放在煤爐上用小火煨著，火力一大就沖散了。煨著煨著就徹底地?zé)岷跗饋?lái)，豆花上面的鹵水開(kāi)始冒出些小泡泡，相當(dāng)?shù)驼{(diào)地沸騰著。

母親下班回家，先蒸上米飯，然后炮制豆花的佐料。把姜末、辣椒面、豆豉放入一只大碗，再將菜油燒熱往碗里一澆，滋滋作響的同時(shí)，放入鹽、醬油、白糖，在沸騰中拌勻，趁著余溫把那五分錢的小香蔥往上一撒。

母親做這些時(shí)總是很有節(jié)奏，而這種節(jié)奏里分明透著一種成就感，如同偉大的交響樂(lè)指揮在最后一個(gè)音符的一揮一收，靜候著觀眾的掌聲?？梢韵胂?，盛上一碗熱騰騰的米飯，舀一大勺燙燙的豆花，再澆上一些帶著點(diǎn)綠色的香蔥調(diào)料，每次我只需要想一遍，嘴里就充滿了唾液，哪怕吃得再飽，也能再吞下去這么一大碗。

記得有一次出差到達(dá)沃斯，大伙被西餐折磨得萬(wàn)念俱灰，我給大家描述了一下這碗豆花，權(quán)當(dāng)望梅止渴。沒(méi)有想到有人居然高喊一聲，受不了啦，滴嗒著口水、奪門而出。

豆腐和豆花沒(méi)什么本質(zhì)區(qū)別，把豆花壓去多余的水就是成塊的豆腐了。而沒(méi)有經(jīng)過(guò)壓力的豆花真的就如花兒般綻放了，真要感謝這位給豆花起名的人，大師啊。

吃貨只是在意美味在舌尖上的那一瞬高潮，只有具有科學(xué)精神的人才會(huì)追尋為何豆花的綻放如此柔軟。

大豆是一種特別節(jié)能的農(nóng)作物，不用什么肥料，只需要在它結(jié)果的時(shí)候大量澆水便有好的收成。誰(shuí)說(shuō)女人是水做的，大豆才是水的杰作。

熱熱的軟軟的，裹挾著母親親手炮制的佐料，豆花的熱與辣椒的辣在口腔里像乘法一般散開(kāi)，而花椒的麻又在乘號(hào)的旁邊加上N次方，少量的白糖此刻像個(gè)小妖似的扭著、撩撥著各種味蕾，而綠意盎然的小香蔥以她淡淡的清香恰到好處地掩飾了大豆的豆腥味，豆花在綠葉們的映襯下如同一個(gè)優(yōu)雅清澈的美少女，花兒一般柔柔地綻放開(kāi)來(lái)。

當(dāng)咀嚼已成為多余，那就閉上眼睛，讓她獨(dú)自怒放吧。

前一陣朋友牙痛，在任何食物都不能咀嚼的日子里，她腫著半邊臉，深情地說(shuō)，還有一塊豆腐不離不棄，時(shí)時(shí)相望。這真是一個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)人的幸福。