奧地利作曲家舒伯特的爹可真有遠(yuǎn)見(jiàn)。自小他就期望兒子別從事音樂(lè)，去做個(gè)不至于挨饑受餓的老師似乎更靠譜。他說(shuō)，盡管兩者都窮，但如果教書(shū)讓人死氣沉沉地活著，那么搞音樂(lè)卻會(huì)讓人生氣勃勃地死去。
　　然而，慈父的意愿卻被高度近視、瞎得像只蝙蝠一樣的兒子舒伯特吃吃發(fā)笑著拂逆。短短的藝術(shù)生命中，他拼命寫(xiě)出了9部交響曲、18部歌劇、22首鋼琴奏鳴曲、19首弦樂(lè)四重奏、6部彌撒、多首器樂(lè)作品，以及600多首藝術(shù)歌曲。也許透支的人生不堪重負(fù)而過(guò)早凋零，“歌曲之王”31歲那年，在天使之翼的震顫下皈依上帝。
　　1827年——舒伯特去世的前一年里，他創(chuàng)作了此生最優(yōu)秀的聲樂(lè)套曲《冬之旅》（DieWintterrcise），這部由24首抒情藝術(shù)歌曲組成的大型敘事音詩(shī)，歌詞取自德國(guó)著名詩(shī)人威廉·繆勒的詩(shī)作，作品講述一位潦倒失戀的男子，在漫天風(fēng)雪里的一段不歸旅程。人生的無(wú)常，恰似套曲中吟唱的段段荒涼旅程，無(wú)處傾吐，無(wú)人可依。
　　第一首歌曲《晚安》，由沉寂憂傷的鋼琴前奏拉開(kāi)冬季旅人征途帷幕，臥雪爬冰的深夜，為情所困的男子回想情人的背棄，步履沉重。舒伯特充分運(yùn)用鋼琴聲部伴奏音型來(lái)刻畫(huà)音樂(lè)場(chǎng)景的冰冷動(dòng)態(tài)，“永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人，永遠(yuǎn)是個(gè)流浪漢。臨行前在你的門上寫(xiě)晚安，你一定能夠知道，我曾把你懷念。”
　　鋼琴平行八度的琶音離調(diào)勾勒出第二首《風(fēng)信旗》動(dòng)蕩場(chǎng)景，織錦狂亂的搖擺一如女子善變的愛(ài)情。第三首《凍淚》潸然，于半音緊隨的旋律中，吟誦如鯁在喉。啜泣的動(dòng)機(jī)樂(lè)思，似踉蹌中酒，于第四首《凝結(jié)》、第六首《淚洪》、第七首《在河面上》汩汩相隨。跳音孱弱，切分樂(lè)句，淚流成河，不舍晝夜。聽(tīng)，昔日的號(hào)角，迤邐時(shí)光。套曲第五首《菩提樹(shù)》里的錚錝。三連音間奏，捎帶來(lái)暖意幾許。舒伯特本人生前曾極偏愛(ài)這首取自德國(guó)民間音樂(lè)形式特點(diǎn)的分節(jié)歌，山腳下、籬笆前，行行深情詩(shī)句的枝干縱橫出一襲溫柔天真的單三部曲式綠蔭。
　　一闋《暴風(fēng)雨的早晨》，重音響雷快速烘托胸中苦痛的熱望，磨難、癲狂、爆裂、頹傷?！痘萌铡钒Ш恐坦堑慕^望：“從前，我也有過(guò)三個(gè)太陽(yáng)，最愛(ài)的兩個(gè)已經(jīng)不知去向?！币韵逻@8首歌曲，作曲家在創(chuàng)作手法上屢用小調(diào)布局來(lái)渲染意境，譜出楨楨羈旅寒天的斷腸曲卷：《鬼火》、《烏鴉》、《白發(fā)》、《幻境》，一唱三嘆，沿路流離；《旅店》、《郵車》、《孤獨(dú)》、《勇氣》，詞停歌歇，和聲戰(zhàn)栗……如果說(shuō)恍然終止于德意志六和弦的音響幻境，是舒伯特一痕凜冽香冷的《春夢(mèng)》；那么套曲中最后一首《老琴師》，旋律音調(diào)刻板平淡，似乎更像舒伯特蕭瑟孤零的自身寫(xiě)照，晚年被性病折磨得心力交瘁的他，冷漠倦怠，失血蒼白。
　　臺(tái)灣詩(shī)人陳黎在《春夜聽(tīng)冬之旅一寄費(fèi)雪狄斯考》中寫(xiě)道：
　　這世界老了/負(fù)載如許沉重的愛(ài)與虛無(wú)；
　　你歌聲里的獅子也老了/猶然眷戀地斜倚在童年的菩提樹(shù)下/不肯輕易入眠。
　　睡眠也許是好的/當(dāng)走過(guò)的歲月像一層層冰雪覆蓋過(guò)人間的愁苦、磨難；
　　睡眠里有花也許是好的/當(dāng)孤寂的心依然在荒蕪中尋找草綠。
　　春花開(kāi)在冬夜/熱淚僵凍于湖底/這世界教我們希望/也教我們失望；
　　我們的生命是僅有的一張薄紙/寫(xiě)滿白霜與塵土/嘆息與陰影。
　　我們?cè)谝凰杭雌频募埳献鰤?mèng)/不因其短小、單薄而減輕重量；
　　我們?cè)诓吝^(guò)又擦過(guò)的夢(mèng)里種樹(shù)/并且在每一次難過(guò)的時(shí)候/回到它的身邊。
　　春夜聽(tīng)冬之旅/你沙啞的歌聲是夢(mèng)中的夢(mèng)/帶著冬天與春天一同旅