《莫斯科不相信眼淚》這樣的電影，其實(shí)多老派啊。三個(gè)姑娘愛情觀有別，命運(yùn)亦有別，麗人行，行行漸不同。但我偏愛這片子，我能看著她們的腳印，發(fā)很久的呆。
　　那個(gè)胸脯豐滿喜歡把草莓醬涂一臉來美容的柳德米拉，她不理解同宿舍的瑪麗亞，為什么要找那么老實(shí)巴腳的男友尼古拉：“那你到莫斯科來干什么，這樣的人在農(nóng)村也能找到?！倍劬ψ钌畹呐鹘强ń萘漳龋瑯硬恢雷约簛砟箍聘墒裁?。所以，她陪著柳德米拉冒充教授女兒，而電視臺(tái)編導(dǎo)魯?shù)婪蛎陨狭怂?br/>　　魯?shù)婪蛳嘈拧半娨晻?huì)取代一切”（原諒他吧，那是遙遠(yuǎn)的1958年），他寵愛卡捷琳娜的方式就是請她到直播間觀眾席，給她特寫，讓全國人民都看到她。然后，他跟她上床，然后她懷孕，然后他說：“你們工廠不是有醫(yī)務(wù)室嘛，他們應(yīng)該關(guān)心勞動(dòng)人民的健康。”
　　到醫(yī)院接她的是瑪麗亞的老實(shí)男友尼古拉，他也抱怨：“應(yīng)該換個(gè)人來接她。再過三個(gè)月瑪麗亞就該生產(chǎn)了。接著你，柳德米拉也會(huì)懷孕的，別人還以為我有一大群情婦呢?！?br/>　　柳德米拉不會(huì)輕易懷孕，她那堆男朋友里有個(gè)副教授，以后能幫卡捷琳娜的女兒補(bǔ)習(xí)化學(xué)——問題是他能在這位女皇身邊呆那么久嗎？“如果她物理考不好呢？”副教授謹(jǐn)慎地問。
　　“那就再拿你去換個(gè)物理學(xué)家?！?br/>　　十幾年過去了，柳德米拉還在尋覓金龜婿。尼古拉勸她：“想當(dāng)將軍夫人，就得先嫁給中尉，然后跟他在邊境上混上二十年才成?！彼恍胚@個(gè)邪：“生活是可以中彩票的?！?br/>　　卡捷琳娜倒是中了彩票。夜班電車上來一個(gè)男人，坐在她旁邊，說了句：“我也最討厭臟皮鞋?！薄拔覍δ男翢o興趣?！薄翱吹贸瞿睦锊皇娣??！薄澳鷷?huì)看相？”“我還看出您沒結(jié)婚?！薄拔覜]戴結(jié)婚戒指這可說明不了問題?！薄澳褪谴魅齻€(gè)也還是沒結(jié)婚。您用挑剔的眼光看人。這種眼光，只有民警、領(lǐng)導(dǎo)干部還有沒結(jié)婚的婦女才有。你在工廠工作，是工長，對吧，也不能排除您最近被提拔到工會(huì)了。我就比較簡單了。我是工長，高級鉗工，順便提一句，也沒結(jié)婚。”
　　未婚的果沙想再見到她，第二天，在她下車的地方轉(zhuǎn)悠了兩個(gè)小時(shí)?！盀槭裁?？”“想見你?！薄盀槭裁?？”“想你?！薄袄碛沙渥?。來見見我女兒吧。”“也許您還有丈夫？懂了，你和丈夫吵架了，想拿我來氣氣他?！?br/>　　進(jìn)屋看看，他就知道她沒有丈夫。他讓她歇著，自己走進(jìn)廚房，系上圍裙，問搞不清狀況的女兒亞歷山德拉：“你吃飯嗎？”“吃，怎么樣？”“那就把蔥給剝了吧。”這些小地方挺酷，酷得又很親和。
　　他問卡捷琳娜：“你有小時(shí)候照片嗎？”“有那么幾張。”“那一定很可笑。以后給我看看?！薄耙欢ā！边@幾句，算得上求婚了。反正我很信服這幾句，我后來上課經(jīng)常告訴我的女學(xué)生，男孩子如果想看你小時(shí)候照片，才是真的喜歡你。
　　可果沙不知道她已是個(gè)大廠長，知情后自尊小小受挫，失蹤了幾天。大好人尼古拉再次出馬，找到他。見面很簡潔，連上自我介紹：“果沙。”“尼古拉。”“天氣怎么樣？”“早晨下過雨?！薄笆澜缟习l(fā)生了什么事？”“不安定?？植婪肿咏俪至艘患茱w機(jī)?！?br/>　　然后倆老爺們兒喝酒，伏特卡洗滌一切猶豫，他回到她面前了。
　　有首蘇聯(lián)歌，這么唱的：“為了不讓塵埃沾上你的雙腳，我要把莫斯科所有的大街打掃……”
　　這才是莫斯科。白夜屬于彼得堡，終生夢游者的故鄉(xiāng)，而莫斯科，惡夢醒來是早晨。
　　莫斯科相信那些從惡夢里醒來的人，它讓那些人遇到彼