在北京電影制片廠內(nèi)，有一個(gè)面積3000平方米的攝影棚，它建于1971年。在那個(gè)電影事業(yè)凋零的年代，這里卻熱火朝天地開(kāi)著工——拍攝樣板戲。這個(gè)昔日的“亞洲第一大棚”，本就為了更好地拍攝英雄人物而建造。
　　2012年的冬天，它將被拆除。
　　從2012年夏天傳出北影廠要徹底拆遷的消息，北影廠老職工陳翼云有時(shí)間就會(huì)到廠里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每次走近那個(gè)最大的攝影棚，他都忍不住想看看里面還有沒(méi)有攝制組，可絕大多數(shù)時(shí)間，他看到的都是緊鎖的大門(mén)?！安鹆硕嗫上В瑒e看四十年了，還能用呢”。
　　已經(jīng)80歲的陳翼云在北影廠擔(dān)任了將近60年的舞美設(shè)計(jì)師，從1971年底北影廠建成特大攝影棚開(kāi)始，他就在這里布置場(chǎng)景。
　　老北影的人習(xí)慣稱(chēng)它為“特大棚”，在此之前，陳翼云的工作一度陷入停滯，不只是他，從1966年后，中國(guó)的各電影廠基本陷于癱瘓狀態(tài)，許多電影人被強(qiáng)制勞動(dòng)。
　　樣板戲“拯救”了陳翼云的職業(yè)，為了達(dá)到樣板戲電影“三突出”的原則，避免因?yàn)檠雠挠⑿廴宋锒霈F(xiàn)的拍攝到房頂?shù)摹按汀爆F(xiàn)象，北影廠搭建了這個(gè)當(dāng)時(shí)亞洲的最大攝影棚。
　　“三突出”需要大攝影棚
　　在陳翼云印象中，正是為解決樣板戲拍攝成影片出現(xiàn)的“穿幫”問(wèn)題，“文革”期間樣板戲的“總指揮”江青決定建“特大攝影棚”。
　　北影廠原先的地址是朝陽(yáng)區(qū)小關(guān)，也就是現(xiàn)在對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)的校園里。雖然廠內(nèi)有幾個(gè)攝影棚，但是規(guī)模都不是很大，一般是1000平米左右。1969年北影廠接到江青的命令，開(kāi)始接拍樣板戲《智取威虎山》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)如果按照當(dāng)時(shí)拍樣板戲的“三突出”原則，就會(huì)難以避免地出現(xiàn)拍攝到房頂?shù)摹按汀薄?br/>　　所謂的三突出，意思是，在文學(xué)作品中，所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物。在電影制作中，三突出就要正面人物放在畫(huà)面或舞臺(tái)的中央，打正光；而反面人物要在角落打底光或背光，對(duì)英雄要仰拍正拍以顯示高大，對(duì)敵人要俯拍側(cè)拍以表現(xiàn)其渺小猥瑣，戲劇結(jié)局一定要“我勝敵敗”。
　　曾給樣板戲演員化妝的北影廠著名化妝師王希鐘告訴《中國(guó)周刊》記者，“在化妝上，反面人物臉色要加入灰色綠色，顯示陰暗。正面人物要紅臉膛，濃眉大眼。”
　　攝制組堅(jiān)決貫徹“三突出”原則，可攝影棚就那么大，仰拍英雄人物免不了穿幫。最終，攝制組把拍攝地點(diǎn)選在了如今的北京體育大學(xué)里的一座體育館內(nèi)。
　　江青之所以選擇北影廠，主要原因是她對(duì)北影廠執(zhí)導(dǎo)和拍攝過(guò)《早春二月》的導(dǎo)演謝鐵驪和攝影師李文化的業(yè)務(wù)認(rèn)可，以及北影廠有著成功拍攝過(guò)《野豬林》、《穆桂英大戰(zhàn)洪州》等傳統(tǒng)劇目的經(jīng)驗(yàn)。李文化回憶：江青在成立樣板戲攝制組以前，就曾經(jīng)當(dāng)面對(duì)他說(shuō)“不要小橋流水，要大江東去”，意思是不要搞資產(chǎn)階級(jí)的小情調(diào)，要搞無(wú)產(chǎn)階級(jí)的大江東去。
　　1968年9月，江青在接見(jiàn)一些文藝團(tuán)體的代表時(shí)正式宣布，根據(jù)毛主席的指示，要把一些犯過(guò)錯(cuò)誤的同志從文藝黑線中保出來(lái)，重新工作。
　　在她宣布的名單里有北影廠導(dǎo)演謝鐵驪和攝影錢(qián)江，此前，謝鐵驪已經(jīng)被北影廠紅衛(wèi)兵打成黑幫靠邊站了。
　　1968年初秋，全國(guó)第一家樣板戲影片籌拍組——京劇《智取威虎山》攝制組在北影成立。謝鐵驪、錢(qián)江和李文化（后被調(diào)走籌拍芭蕾舞劇《紅色娘子軍》）負(fù)責(zé)籌備工作。
　　雖然有著拍攝傳統(tǒng)劇目的經(jīng)驗(yàn)，但那時(shí)怎樣把現(xiàn)代京劇拍好，對(duì)于當(dāng)時(shí)的北影廠仍然是個(gè)挑戰(zhàn)。于是江青就領(lǐng)著攝制組的成員觀摩、探討《簡(jiǎn)愛(ài)》、《紅菱艷》、《冷酷的心》等一些外國(guó)名片，學(xué)習(xí)國(guó)外的先進(jìn)拍攝手法。江青很喜歡墨西哥電影《他們?cè)谀莻€(gè)年代》，這部片子只有120個(gè)鏡頭，江青對(duì)攝制組成員說(shuō)，樣板戲要多用革命的長(zhǎng)鏡頭，最多不超過(guò)200個(gè)鏡頭。
　　1969年5月，攝制組終于完成了人員調(diào)配，真正開(kāi)始拍攝。
　　江青曾專(zhuān)門(mén)到攝制組宣布，要用最好的色彩、角度和光線來(lái)塑造英雄人物。不僅要“來(lái)源于舞臺(tái)”，更要“高于舞臺(tái)”。布景可改一改，但是臺(tái)詞和唱腔一句不能改。
　　怎樣高于舞臺(tái)？陳翼云等舞美人員花費(fèi)巨資在體育場(chǎng)里做實(shí)驗(yàn)，搭設(shè)了真實(shí)的小火車(chē)鐵軌，堆了一座小山，但是江青覺(jué)得還是要以舞臺(tái)為基礎(chǔ)，于是廢除了這個(gè)布景。但是在后來(lái)的拍攝中，布景中使用的林海松枝都是從大興安嶺專(zhuān)門(mén)采摘運(yùn)過(guò)來(lái)的?！爱?dāng)時(shí)江青就說(shuō)過(guò)，要多算政治賬，少算經(jīng)濟(jì)賬。”
　　1970年夏天，拍攝歷時(shí)20個(gè)月之久的第一部樣板戲影片終于完成了。1970年10月1日，樣板戲影片《智取威虎山》在全國(guó)公映，轟動(dòng)一時(shí)。
　　在電影《智取威虎山》中，正面人物都相貌堂堂、永遠(yuǎn)處于銀幕的中心，這多少與拍攝地點(diǎn)——那個(gè)臨時(shí)選中的大體育館——空間巨大有關(guān)?？杀庇皬S原來(lái)的攝影棚仍然不能滿(mǎn)足更多的樣板戲拍攝。
　　這時(shí)，一件意外的事情讓江青最終下決心把北影廠搬到如今的北三環(huán)中路77號(hào)，并建成了當(dāng)時(shí)亞洲最大的攝影棚。
　　棚內(nèi)的第一部樣板戲
　　這件意外的事情北影廠不少老職工至今都記憶猶新。
　　北影廠原總工程師王雄是當(dāng)時(shí)樣板戲洗印組負(fù)責(zé)人，據(jù)他回憶，1970年一天，江青乘車(chē)經(jīng)過(guò)坑坑洼洼的道路，來(lái)到位于朝陽(yáng)區(qū)小關(guān)的北影廠看望樣板戲劇組人員。當(dāng)時(shí)小關(guān)周邊是大片的莊稼地，交通很不發(fā)達(dá)，樣板戲劇組的人大多沒(méi)有來(lái)上班。沒(méi)看到什么人的江青覺(jué)得小關(guān)這個(gè)地方實(shí)在是偏僻，于是幾天后和李先念一起乘車(chē)來(lái)到了當(dāng)時(shí)的總參測(cè)繪學(xué)院，當(dāng)場(chǎng)決定把北影廠遷過(guò)來(lái)，把測(cè)繪學(xué)院遷到了外地。
　　經(jīng)過(guò)一年的緊張建設(shè)，花費(fèi)了數(shù)百萬(wàn)元，1971年底，新北影建設(shè)完畢，在原先足球場(chǎng)上建成了四座攝影棚，一、二、三號(hào)攝影棚連成一排，相對(duì)較??；特大攝影棚對(duì)面而建，幾乎是其他三個(gè)攝影棚的一半大。后來(lái)的《龍江頌》、《海港》和《杜鵑山》三部樣板戲都是在這里拍攝完成。
　　特大棚的巨大面積，令當(dāng)時(shí)的樣板戲攝制組所有人都感到震撼。而它的巨大，也給許多剛剛被“解放”出來(lái)的電影人些許的“安全感”。原北影廠總工程師王雄說(shuō)，剛從被監(jiān)管勞動(dòng)“解放”到攝制組時(shí)，他也不清楚能拍幾部樣板戲，總之有戲拍就比監(jiān)管勞動(dòng)強(qiáng)，但是從特大攝影棚如此巨大之規(guī)模和投入來(lái)看，不可能只拍一部戲。
　　很快，特大棚就迎來(lái)了第一部樣板戲《龍江頌》，導(dǎo)演仍然是謝鐵驪。在這部電影里，首次使用了特技，拍攝水中打樁的鏡頭，先是在旱地上拍攝打樁情景，然后拍攝水中激流，最后把兩段片子結(jié)合在一起，就成了在激流中打樁。
　　作為特大棚出品的第一部樣板戲，《龍江頌》進(jìn)行得異常順利，三個(gè)月的時(shí)間就拍攝完成，審查過(guò)程也快得出人意料。謝鐵驪回憶：在影片等候?qū)彶槠陂g，江青恰好不在北京，毛主席想看戲，我們就把《龍江頌》送去了，毛主席看后也不從什么燈光、顏色這方面挑剔，說(shuō)“這個(gè)戲很好嘛，宣傳了共產(chǎn)主義的精神，能夠互相讓水，這種品格和風(fēng)尚值得提倡”。這樣就通過(guò)了，后來(lái)江青也就不好再說(shuō)什么。很快，這部影片就順利地公映了。
　　在特大棚拍攝樣板戲的歲月，雖然好過(guò)被監(jiān)視勞動(dòng)，但讓很多電影人也壓力極大。陳翼云回憶說(shuō)：“我們幾乎天天都干到深夜，當(dāng)時(shí)有個(gè)說(shuō)法叫‘首長(zhǎng)的指示不過(guò)日’，也就是首長(zhǎng)的指示要當(dāng)天就貫徹，而且我們這些從黑幫里解放出來(lái)的人也不屬于‘樣板團(tuán)’，不能享受什么‘樣板飯’‘樣板衣一’。
　　陳翼云所說(shuō)的“樣板團(tuán)”，是“文革”時(shí)專(zhuān)門(mén)演出樣板戲的文藝團(tuán)體，加入“樣板團(tuán)”除了業(yè)務(wù)要精湛，還必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格政審，只有祖上幾代人政治清白的，才能進(jìn)入樣板團(tuán)，只要進(jìn)入樣板戲，就可以享受軍隊(duì)編制，工資也相對(duì)較高，每天吃營(yíng)養(yǎng)豐富的伙食，還發(fā)給的確良軍衣和軍大衣。當(dāng)時(shí)樣板團(tuán)內(nèi)有很多名角，例如京劇名角李少春、譚元壽、錢(qián)浩亮、劉長(zhǎng)瑜、著名指揮李德倫、鋼琴家殷承宗，新中國(guó)第一位扮演《天鵝湖》里王子的芭蕾舞演員劉慶棠等等。
　　而謝鐵驪和陳翼云，雖然是電影制作的核心人員，卻無(wú)法進(jìn)入樣板團(tuán)。不過(guò)，他們倒是有機(jī)會(huì)吃到“樣板飯”，“有時(shí)樣板團(tuán)的人會(huì)拿著樣板飯和我們交換，說(shuō)‘我們吃肉太多了，都吃膩了，換你們的素菜嘗嘗?！?br/>　　最后一部樣板戲
　　建特大棚方便仰拍英雄人物，但讓攝影師沒(méi)想到的是，仰拍英雄人物也會(huì)挨批評(píng)。
　　1972年，北影廠和上影廠合作拍攝樣板戲《海港》，拍攝地點(diǎn)就在北影廠的特大棚內(nèi)，攝影師是拍攝《紅色娘子軍》的李文化。
　　《海港》反映的是工人階級(jí)和暗藏的破壞分子做斗爭(zhēng)的故事。1972年8月底，電影拍攝完成，李文化便立即將樣片托軍宣隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)送給江青審閱。江青對(duì)李文化的拍攝非常不滿(mǎn)意。原來(lái)，飾演方海珍的李麗芳臉型長(zhǎng)大，為了突出英雄人物，一般手法是用仰角拍攝，李麗芳臉長(zhǎng)的缺點(diǎn)就暴露得特別清楚。
　　李文化立即被冷落。江青則欽點(diǎn)謝鐵驪、錢(qián)江接替重拍。謝鐵驪接到命令后不敢怠慢，為了慎重起見(jiàn)，影片拍到一半就找江青審看，不料江青與張春橋、姚文元審看謝鐵驪送來(lái)的片子還是很不滿(mǎn)意：“你們都是專(zhuān)家，我是個(gè)二半吊子，什么也不懂，只會(huì)找岔子，放炮！”“方海珍站哪兒去了？頭發(fā)真是豈有此理，眼睛像個(gè)棋子。頭發(fā)可以留長(zhǎng)一些?！苯噙€覺(jué)得片子中的船太假，方海珍的衣服顏色太土。應(yīng)該先有閃電再有雷聲，第一場(chǎng)云太假，方海珍沒(méi)有眼神光。色彩方面，陸上是紅的，海水是藍(lán)的，缺乏過(guò)度色。海港應(yīng)該有風(fēng)，片子中沒(méi)有風(fēng)。
　　江青雖然不滿(mǎn)意，但沒(méi)有撤換謝鐵驪，還是讓他繼續(xù)拍下去。謝鐵驪想了點(diǎn)子用發(fā)型來(lái)縮短方海珍的臉長(zhǎng)，并按照江青意見(jiàn)，將方海珍工作服由原來(lái)的粉紅格子色改成明快的銀灰色，毛巾則改為米色，胸前“安全生產(chǎn)”四個(gè)字也染上了玫瑰色，還為她設(shè)計(jì)了一件淡綠色底深綠格子的布襯衣。
　　考慮到江青喜歡綠色。在第三場(chǎng)中謝鐵驪還專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了一個(gè)綠化區(qū)，花木青草，綠油油一片。在攝影處理上，她根據(jù)李麗芳臉型和身型特點(diǎn)，盡量采用平角度拍攝。對(duì)于“眼神光”，在運(yùn)動(dòng)鏡頭中，將眼神光隨著演員的位置和視線的變化作成角度的運(yùn)動(dòng)，使光點(diǎn)比較集中，眼睛又大又亮。
　　攝制組用了四十多個(gè)拍攝日，完成了《海港》的拍攝。江青審看了影片后終于露出了笑容。
　　《杜鵑山》是北影特大棚拍攝的最后一部樣板戲影片。
　　1973年9月，江青決定將樣板戲《杜鵑山》拍攝成電影，謝鐵驪、錢(qián)江仍然是第一人選。但是當(dāng)時(shí)謝鐵驪正在全力以赴地準(zhǔn)備拍攝故事片《海霞》。
　　謝鐵驪在回憶錄中說(shuō)，一天，國(guó)務(wù)院文化組通知他和錢(qián)江到北京南城天橋劇場(chǎng)看《杜鵑山》。休息的時(shí)候，同時(shí)來(lái)看戲的江青指定他和錢(qián)江繼續(xù)拍攝《杜鵑山》。
　　謝鐵驪和錢(qián)江生怕重蹈《海港》二次拍攝失敗的覆轍，拍起影片來(lái)不遺余力。私下里，謝鐵驪對(duì)錢(qián)江說(shuō)：“要小心??！否則拍不好了，她又要說(shuō)話了！”
　　謝鐵驪后來(lái)說(shuō)，這一次的拍攝的賣(mài)力程度從一個(gè)布景就能看出來(lái)。有一個(gè)景是一個(gè)小瀑布，攝制組在特大棚內(nèi)搭了座山，并造了一個(gè)很大的水箱，每天都要吊起好幾噸的水裝滿(mǎn)了，預(yù)備開(kāi)拍的時(shí)候，讓水從山頂上沖下來(lái)，很有瀑布的氣勢(shì)。
　　一場(chǎng)以竹林為背景的戲，攝制組想盡辦法多次搭建，可是竹葉怎么弄都像是假的。江青聽(tīng)說(shuō)后，說(shuō)：“這個(gè)好辦，從江西運(yùn)一點(diǎn)竹子來(lái)?！绷⒓匆婈?duì)派出一個(gè)專(zhuān)列，從江西把竹子連根帶土包成包，運(yùn)一車(chē)皮到北影。竹子生命力很頑強(qiáng)。拍攝的時(shí)候，攝制組把整包的竹子抬到舞臺(tái)中，用一個(gè)小山坡?lián)踝。纬捎粲羰[蔥的小竹林。拍攝完成后馬上移植到地里，它居然生長(zhǎng)了下來(lái)，即便到了三十多年后的今天，這批竹子還活得很好，成為北影廠里的一景。上世紀(jì)八十年代，謝鐵驪在拍電影《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，也用到了這些“樣板戲竹子”。
　　《杜鵑山》的拍攝，花了半年時(shí)間，謝鐵驪和錢(qián)江私底下都認(rèn)為，與他們以往拍攝的樣板戲影片相比，無(wú)論在舞臺(tái)戲的電影化方面，還是在影片的色彩、構(gòu)圖、節(jié)奏等等藝術(shù)處理上，都勝出一籌，這部影片是他們兩人搭手拍攝的最出色的樣板戲影片。
　　但是，在送審時(shí)，江青還是不太滿(mǎn)意地說(shuō)：“采光、構(gòu)圖，都有些問(wèn)題，遠(yuǎn)近鏡頭的光不接。錢(qián)江拍《杜鵑山》很不講究。技術(shù)人員、電影工作的同志要很好鉆研。要是在資本主義國(guó)家，你們這樣不講究，是要餓肚子的?！?br/>　　特大棚也見(jiàn)證了當(dāng)時(shí)中國(guó)所能擁有的最昂貴的電影器材。江青為拍攝樣板戲不計(jì)成本。當(dāng)時(shí)的洗印組負(fù)責(zé)人王雄后來(lái)回憶說(shuō)，江青為了拍好樣板戲，伊斯曼柯達(dá)膠片就進(jìn)口了一大批，具體數(shù)字他忘記了，就記得很多，都是最昂貴的。演員化妝，用的都是托人從香港買(mǎi)的，美國(guó)好萊塢的米斯佛托牌的，特別高級(jí)的舞臺(tái)化妝品。
　　一切將被抹去
　　雖然特大棚幾乎算為樣板戲量身訂做，但在樣板戲之外，一些故事片也在這里拍攝，如1974年拍攝完成的《偵察兵》、《南征北戰(zhàn)》等電影。
　　不過(guò)，特大棚真正迎來(lái)春天，還是在1976年“四人幫”倒臺(tái)后。1978年，這里拍攝了電影《大河奔流》，陳翼云甚至在這里搭建了一個(gè)黃河大堤的模型。
　　1980年代，特大棚也隨著中國(guó)電影的急劇滑坡一度有所沉寂，甚至北影廠，也無(wú)法逃避虧損的命運(yùn)。1999年，包括中國(guó)電影公司、北影廠等8家機(jī)構(gòu)，聯(lián)合組建了中國(guó)電影集團(tuán)。北影廠不再是一個(gè)獨(dú)立的機(jī)構(gòu)。而巨大的電影棚的功能仍然無(wú)可替代，在這里拍攝的電影幾乎可以拼出一部中國(guó)當(dāng)代電影史：《馬可波羅》、《末代皇帝》、《許茂和他的女兒們》、《茶館》、《一盤(pán)沒(méi)有下完的棋》、《火燒圓明園》、《紅樓夢(mèng)》、《霸王別姬》、《紅櫻桃》、《甲方乙方》、《荊軻刺秦王》、《臥虎藏龍》、《大腕》、《尋槍》、《手機(jī)》、《投名狀》、《梅蘭芳》、《赤壁》……
　　而時(shí)代，也在悄然摘掉了特大棚“亞洲最大”的王冠。2008年，中影集團(tuán)在懷柔的數(shù)字基地建成了16座大型攝影棚，其中有的攝影棚達(dá)到5000平米。
　　讓老北影人尚存一絲安慰的是老北影廠的廠址還在，而且已經(jīng)建成四十年的特大棚還在繼續(xù)被頻繁使用，“因?yàn)楫吘闺x市區(qū)近，交通方便，到懷柔去路途比較遠(yuǎn)。”陳翼云說(shuō)。
　　北影廠位于北京的北三環(huán)，1971年建成時(shí)，這里還是北京的郊區(qū)，而現(xiàn)在，已經(jīng)屬于北京的黃金地帶。
　　但是就在2011年開(kāi)始，特大棚生意急劇下降，陳翼云打聽(tīng)到的原因是，中影集團(tuán)為今后拆遷方便，幾乎不再批準(zhǔn)對(duì)外出租，只是零星會(huì)有攝制組在里面拍片。
　　2012年夏天，拆遷的通知終于貼遍了北影廠區(qū)。拆遷通知上說(shuō)，北影廠拆遷之后，一部分土地將用于建設(shè)“經(jīng)濟(jì)適用房”，另一部分則會(huì)建成集酒店、購(gòu)物中心及豪宅于一體的“北京益田國(guó)際夢(mèng)工廠”。
　　北京市規(guī)劃委方面表示，北影廠內(nèi)有駐京某部隊(duì)上世紀(jì)五十年代建設(shè)的主樓、東樓和西樓三棟建筑，于2007年已被列入《北京市優(yōu)秀近現(xiàn)代建筑保護(hù)名錄》，市規(guī)劃委已按規(guī)定明確要求予以保留。特大棚并不在保護(hù)之列，在風(fēng)雨飄搖四十年之后，它終于要壽終正寢，退出歷史的舞臺(tái)，就像那三部在這里拍攝的樣板戲。
　　陳翼云無(wú)法接受特大棚被拆掉，無(wú)論樣板戲怎樣評(píng)說(shuō)，正是在這里，他和老同事們?cè)陲L(fēng)雨飄搖的時(shí)代可以繼續(xù)拍攝電影。
　　2012年11月初，北影特大棚外墻上貼出告示，要求還在棚里工作的一家化妝工作室趕緊搬遷，再過(guò)一個(gè)月，也就是2012年12月，拆遷工作即將開(kāi)