周口市地處河南省東部平原,沃野大河,一馬平川。自2012年9月起,轟轟烈烈的平墳運(yùn)動(dòng)讓這個(gè)城市看起來(lái)更平了。
在短短一個(gè)月中,有數(shù)百萬(wàn)人會(huì)涌入周口,拜謁一座陵寢。那是位于周口市淮陽(yáng)縣的太昊陵(伏羲陵)。人頭聳動(dòng)、高香濃煙,農(nóng)歷二月初二到三月初三,這一幕年年上演。
周口有很多有名的陵寢,它們的歷史長(zhǎng)得嚇人:除了太昊陵,西華境內(nèi)有女?huà)z陵,商水境內(nèi)有陳勝陵,太康境內(nèi)有吳廣陵、淮陽(yáng)境內(nèi)還有曹植的思陵?!?br/> 對(duì)這些祖先陵寢的尊重和對(duì)它們的祭奠,成為每個(gè)周口人生活的一部分。平墳一事,與這些歷史大陵無(wú)關(guān),卻更加強(qiáng)烈地改變了周口人的生活。
截至11月5日,周口市在三個(gè)月內(nèi)平墳頭兩百余萬(wàn)座,復(fù)種耕地近三萬(wàn)畝。當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道稱(chēng),千年“第一難事”在周口破題。
在這個(gè)平原城市,愈加平整的周口也因此上演了許多滿(mǎn)是糾結(jié)與哭嚎的荒誕劇。
一個(gè)教師的糾結(jié)
張彥博給自己教過(guò)的每一屆學(xué)生都說(shuō)過(guò)這樣一句話:“你一旦有自己獨(dú)立的思想,誰(shuí)都不能替你做主了?!?br/> 周口市項(xiàng)城二高的語(yǔ)文老師張彥博執(zhí)教六年,在2012年10月已經(jīng)28歲。這一年的10月注定讓他難忘,在此之前,他的價(jià)值觀從未受到過(guò)更大挫敗。
張彥博的授課方式在項(xiàng)城二高一直與眾不同。作為一個(gè)高中語(yǔ)文老師,他會(huì)在課堂上給學(xué)生讀林達(dá),讀龍應(yīng)臺(tái),讀王小波。他特別認(rèn)同學(xué)者陳樂(lè)民關(guān)于中國(guó)教育的論述:真正的啟蒙應(yīng)該在學(xué)?!?br/> 他帶的班級(jí)沒(méi)有班長(zhǎng),沒(méi)有班規(guī),每個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)一天的班務(wù)工作,每個(gè)人都是班級(jí)的管理者。
在其他班級(jí)的座位,最好的座位永遠(yuǎn)由成績(jī)最好的學(xué)生挑選。張彥博覺(jué)得這樣不合適,“不平等”。他不認(rèn)為自己有權(quán)力按照學(xué)習(xí)成績(jī)高低,來(lái)為學(xué)生排座次。
今年上半年,他跟學(xué)生商量說(shuō),我決定按抽簽結(jié)果來(lái)決定誰(shuí)坐哪個(gè)位置。
對(duì)于這個(gè)決定,張彥博也通過(guò)投票來(lái)決定是否實(shí)行。為打消學(xué)生的所有顧慮,他讓同意抽簽排座的在選票上寫(xiě)“1”,同意按成績(jī)排座的在選票上寫(xiě)“2”,而不書(shū)寫(xiě)任何漢字。如此,任何人都不會(huì)認(rèn)出紙面上的筆跡。
投票的結(jié)果足以讓張彥博驕傲很長(zhǎng)時(shí)間,在一段時(shí)間內(nèi)他甚至飯量大增:只有四個(gè)學(xué)生認(rèn)為,應(yīng)該按學(xué)習(xí)成績(jī)安排座位。他把這個(gè)投票結(jié)果,看作自己異常珍貴的教學(xué)成果。
張彥博給自己教過(guò)的每一屆學(xué)生說(shuō)過(guò)這樣一句話:“你一旦有自己獨(dú)立的思想,誰(shuí)都不能替你做主了?!?br/> 為了實(shí)踐自己這句話,他在學(xué)生中開(kāi)始做各種嘗試:每周,他都會(huì)要求自己的學(xué)生寫(xiě)兩篇最低200字的周記,可以評(píng)論任何社會(huì)事件。每天課前,他會(huì)播放一些從網(wǎng)上下載的新聞事件視頻,作為學(xué)生們寫(xiě)評(píng)論的參考題材。
張彥博每周最喜歡的工作,正是批改學(xué)生們交上來(lái)的周記。他慢慢看到,學(xué)生的想法,能改變。他們思考的深度與靈活性,令他驚嘆。
張彥博熱愛(ài)他的工作。六年前剛開(kāi)始當(dāng)老師,他覺(jué)得這不過(guò)是一個(gè)飯碗。后來(lái)他慢慢發(fā)現(xiàn),世間可能再難有其他工作如老師一樣,可以同時(shí)影響數(shù)十人的人生觀與價(jià)值觀。
“我說(shuō)話,你得聽(tīng)。你不想聽(tīng)可以堵上耳朵,但是擋不住我的嘴。我在講臺(tái)上,是自由的?!睆垙┎┏=o學(xué)生們說(shuō)這樣的話,學(xué)生通常會(huì)笑出來(lái),張彥博也會(huì)笑起來(lái)。他1984年生人,本來(lái)就不比自己的學(xué)生大多少。
10月中旬,學(xué)校召開(kāi)的一次會(huì)議令張彥博陷入前所未有的苦惱,“村委會(huì)印章、鄉(xiāng)民政所印章和鄉(xiāng)黨委書(shū)記的印章,平墳后蓋完這三個(gè)印章,才可以回學(xué)校繼續(xù)教課領(lǐng)工資。不然,工資停發(fā)。”
張彥博了解到,不僅僅是老師,項(xiàng)城市的公務(wù)員也必須帶頭平自家祖墳。在學(xué)校開(kāi)完平墳復(fù)耕動(dòng)員會(huì)后,張彥博回到教室給學(xué)生溫習(xí)鮑照的詩(shī)《擬行路難》。他的學(xué)生并不知道,面無(wú)表情的張彥博老師一邊讀詩(shī),一邊在心里哭個(gè)不停。
“心非木石豈無(wú)感?吞聲躑躅不敢言……自古圣賢盡貧賤,何況我輩孤且直?!?br/> 項(xiàng)城二高的學(xué)生多來(lái)自農(nóng)村,上墳祭拜對(duì)于他們是從小就有的生活傳統(tǒng)。張彥博正為平墳苦惱的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)學(xué)生們?cè)谥苡浿幸查_(kāi)始憤怒地提及平墳一事。他在寫(xiě)評(píng)語(yǔ)時(shí),覺(jué)得自己和自己的學(xué)生一樣無(wú)助。
被影響的,還有他讀小學(xué)的女兒。10月中旬的一天,女兒回家后告訴他:“老師回家平墳,下星期可能要放假。”他騎著電動(dòng)車(chē)去學(xué)校詢(xún)問(wèn),剛到門(mén)口,一張黑板報(bào)回答了他的疑問(wèn)。
“為完成平墳復(fù)耕任務(wù),項(xiàng)城實(shí)驗(yàn)二小的老師在10月23日(星期二)放假一天。”在黑板報(bào)上的《通知》中,全校老師“應(yīng)積極配合當(dāng)?shù)卣⒆龊糜H屬工作,廣泛宣傳平墳復(fù)耕的好處,圓滿(mǎn)完成這次平墳復(fù)耕任務(wù)”,若不按時(shí)上交平墳證明,將“交市教育局按有關(guān)紀(jì)律處理,同時(shí)對(duì)學(xué)生進(jìn)行一次尊敬長(zhǎng)輩及安全方面的教育,適當(dāng)布置家庭作業(yè)”。
看到最后一句,張彥博笑了——一邊要老師平墳,一邊要學(xué)生尊老愛(ài)幼。
又過(guò)了幾天,張彥博下班回到家,女兒看見(jiàn)他就撲上來(lái),不停喊“爸爸”。
那一刻張彥博終于決定妥協(xié)。他認(rèn)為這就是生活,為了女兒今后的學(xué)費(fèi)和教育,他必須勸服自己,接受平墳這件事。不管自己有多么不情愿。
張彥博家最新的墳也已埋了十多年,在10月20日上午悉數(shù)推倒。
10月20日下午,張彥博回到自家被平過(guò)的墳地上點(diǎn)了三支煙,磕了三個(gè)頭。在這塊土地上,他記起小時(shí)候每次來(lái)到祖墳前,父親總會(huì)告訴他,那是你太爺爺,那是你太奶奶……“以后,我如何告訴我的孩子?”
秋播后的土地上麥苗已鉆出一指,長(zhǎng)勢(shì)喜人,張彥博在微博上留下的卻是恰恰相反的四個(gè)字:滿(mǎn)眼凄涼。
蓋完了三個(gè)章,張彥博把平墳證明交給學(xué)校。
在這所校訓(xùn)為“溫良恭儉讓?zhuān)柿x禮智信”的高中里,他是最后一個(gè)上交平墳證明的人。
演講比賽
推土機(jī)開(kāi)過(guò)去時(shí),她的三個(gè)姝姝哭得死去活來(lái)。周繼紅沒(méi)掉一滴淚。
周口市扶溝縣婦聯(lián)主任周繼紅是老家村里出來(lái)的最大的官,她不但在故鄉(xiāng)帶頭平了自家的墳,還在縣里舉辦了一次平墳演講比賽。
“人們從一開(kāi)始并不十分理解平墳。但你不知道,后來(lái)大家主動(dòng)平墳的時(shí)候,有多感人?!敝芾^紅說(shuō)話干脆利落,介紹起自己的工作時(shí)非常流利,“婦聯(lián)工作屬于群團(tuán)口,拋棄傳統(tǒng)觀念,破除陳規(guī)陋習(xí)就是我們的日常工作。我們的神經(jīng)很敏感,我們的眼睛很銳利,我們又有政治敏感性,我們每天都跟著當(dāng)今的形勢(shì)去走。”
“老家人介紹,村里有四成人剛開(kāi)始不接受平墳復(fù)耕,但六成心里接受的人,也不敢在口頭上說(shuō)愿意平墳。咱中國(guó)人,誰(shuí)敢動(dòng)自家祖墳?”周繼紅回憶起平墳運(yùn)動(dòng)初期的阻力,記憶猶新。
“在這種情況下,黨員干部必須帶頭?!敝芾^紅作為在外官銜最高的村民,最終成為老家村莊的平墳第一人。
按照輩分,周繼紅老家的村支書(shū)需喊她一聲嫂子?;氐嚼霞液?,她只對(duì)村支書(shū)說(shuō)了一句話:我?guī)ь^平墳。
平墳?zāi)翘焐衔缡c(diǎn),周繼紅走到村口,發(fā)現(xiàn)全村的村民都在村口等著她。周心里清楚,他們都在看她是否真敢動(dòng)自己老公公的墳頭。
在村里,周繼紅一直以孝順著稱(chēng)。老公公活著的時(shí)候,她曾給老公公剪腳趾甲倒洗腳水。
平墳開(kāi)始前,周繼紅在公公和婆婆的墳前燒了紙錢(qián):“大,媽?zhuān)F(xiàn)在是國(guó)家的政策要節(jié)約土地,老公公你是老黨員,臨死還去參加黨員會(huì)……”憶及此處,周繼紅的眼眶慢慢泛紅。
推土機(jī)開(kāi)過(guò)去時(shí),她的三個(gè)妹妹哭得死去活來(lái)。周繼紅沒(méi)掉一滴淚。聚攏的人群慢慢散去后,周繼紅終于站立不住,蹲在已無(wú)墳頭的墳地前狠狠哭了一場(chǎng),她邊哭邊向地下的老公公掏心窩子:“大,你別怨我,你也是黨員,你活著的時(shí)候,你也會(huì)支持我這么做。到另一個(gè)世界后,你肯定也愿意你上面能多收一斗糧食……”
“多少年來(lái),人逾越不了的事,我逾越了。其實(shí),我心里也不好受。這算是一種對(duì)父母的不孝、不敬,但是我從內(nèi)心來(lái)說(shuō),我良心無(wú)愧?!敝芾^紅再度哽咽,“我老公公哪怕不愿給我丈夫騰地方,也會(huì)愿意給他的孫子騰地方。”
周家老墳推倒后,村民們默默回家,各鏟自家墳。
在扶溝縣舉辦平墳復(fù)耕演講比賽,是周繼紅平完自家祖墳后的創(chuàng)舉,“有些工作要做在事情之后,有些工作要做到事件之前。平墳復(fù)耕演講比賽,就應(yīng)該做在平墳之前,才能起到宣傳作用。”周繼紅說(shuō)。
她在扶溝縣共管轄50多個(gè)婦聯(lián)主任和16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠的婦聯(lián)主席,每逢縣婦聯(lián)舉辦活動(dòng),下屬單位都會(huì)積極參加。這次平墳復(fù)耕演講比賽,并未例外。
周繼紅向《中國(guó)周刊》記者介紹,參加平墳復(fù)耕演講比賽的好處不少,“首先是要宣傳平墳復(fù)耕的政策,其次又能展示各單位的優(yōu)秀人才,然后獲得的證書(shū)也是所在單位年終評(píng)優(yōu)爭(zhēng)先的政績(jī)體現(xiàn)?!?br/> 在縣婦聯(lián)的組織下,扶溝縣各縣直單位共選調(diào)了12名選手參加平墳復(fù)耕演講比賽。比賽設(shè)一等獎(jiǎng)一名,二等獎(jiǎng)兩名,三等獎(jiǎng)三名,其余六名獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)。
扶溝縣婦聯(lián)并未找任何贊助,獎(jiǎng)品也并不豐厚。一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)品為一瓶300多元的酒,二等獎(jiǎng)是床上四件套,三等獎(jiǎng)是瓶?jī)r(jià)值100多元的酒。原本還給評(píng)委們準(zhǔn)備了紀(jì)念品,最后還是取消了。
扶溝縣婦聯(lián)、總工會(huì)和團(tuán)縣委是發(fā)起者,除了三家發(fā)起者各出評(píng)委外,扶溝縣數(shù)位發(fā)表過(guò)小說(shuō)、寫(xiě)得一手好毛筆字的知名文人也受邀前來(lái)參評(píng)。
并不是誰(shuí)來(lái)都能上臺(tái)演講,除了“外形端莊,態(tài)度端正,具有一定的文化業(yè)務(wù)水平”之外,選手必須由所在單位先進(jìn)行第一輪選拔,要有比較高的政治覺(jué)悟?!把葜v比賽面向大眾,必須保證選手不能在臺(tái)上亂說(shuō)話?!敝芾^紅說(shuō),“為了保證這一點(diǎn),我們提前讓參賽單位將選手履歷傳真過(guò)來(lái),通過(guò)后才批準(zhǔn)參賽。這樣,才能保證每一個(gè)走向演講臺(tái)的選手,都是我們扶溝縣優(yōu)秀的婦女干部?!?br/> 李冰無(wú)疑屬于扶溝縣優(yōu)秀婦女干部之一。作為扶溝縣法院的一名女干警,10月25日,李冰在扶溝縣平墳復(fù)耕演講比賽中“以熱情洋溢、慷慨激昂的表現(xiàn)贏得評(píng)委和觀眾一致好評(píng),獲得三等獎(jiǎng)”。
隨后,扶溝法院在官方網(wǎng)站和官方微博上均上傳了李冰獲獎(jiǎng)的喜訊。
11月9日,扶溝法院政研室主任翟紅衛(wèi)面帶尷尬地告訴《中國(guó)周刊》記者:“群眾對(duì)這條新聞的意見(jiàn)比較大,還是不太能理解。”
翌日,扶溝法院刪除了相關(guān)網(wǎng)頁(yè)與微博,仿佛平墳復(fù)耕演講比賽和李冰的獲獎(jiǎng),都未曾發(fā)生。
《平墳Style》
“我是這么想的,官員們雖然表面上必須執(zhí)行平墳復(fù)耕的政策,但其實(shí)他們心里可能是反對(duì)的。不反對(duì)我們,就是一種支持?!?br/> 孔帥杰的右手從地下慢慢伸了出來(lái)。
接著是胳膊,還有軀干和四肢。孔帥杰臉色蒼白,活似港片中擅長(zhǎng)飾演僵尸的林正英,事實(shí)上他也走起了僵尸步。他的四肢僵硬,雙目無(wú)神,陌生地看著這片已安眠多年的土地。他驚訝地發(fā)現(xiàn),自己的墳頭沒(méi)了。
短片《平墳Style》的片頭由此畫(huà)面開(kāi)始。
河南周口人孔帥杰大約是史上第一個(gè)戴墨鏡的僵尸。為了拍《平墳Style》的短片,孔帥杰花十元錢(qián)買(mǎi)了一副墨鏡。這讓他看起來(lái)更酷,更像《江南Style》演唱者韓國(guó)鳥(niǎo)叔與僵尸的結(jié)合體。即使化了蒼白的僵尸妝,在女朋友眼中他還是孔帥杰。一個(gè)21歲的90后帥小伙。
孔帥杰在《平墳Style》里擔(dān)任主演和主唱,“大和尚”做策劃統(tǒng)籌并寫(xiě)歌詞,導(dǎo)演陳方擅長(zhǎng)拍攝視頻。三個(gè)經(jīng)常見(jiàn)面的網(wǎng)友,最終把《平墳style》嫁接到《江南Style》的旋律上,打算說(shuō)說(shuō)周口平墳的那些事兒。
淮陽(yáng)陳胡公陵、孔子廣場(chǎng)的弦歌臺(tái),以及曹植墓思陵冢,都成為《平墳Style》劇組的取景地。
孔帥杰從地下鉆出來(lái)的鏡頭是在陳方一個(gè)朋友家的墳地邊拍的。朋友很支持他的拍攝,甚至把麥苗毀去幾平米,以挖出“埋葬”孔帥杰的“墓坑”。他從內(nèi)心希望陳方能在自己家地里多拍一會(huì)兒,再多拍一會(huì)兒,今后還能有個(gè)視頻可以當(dāng)記憶回放。
拍完第二天,這塊地里的他的祖墳被平掉了。
“大和尚”說(shuō)起平墳,一開(kāi)始覺(jué)得這似乎是“死無(wú)葬身之地”的現(xiàn)實(shí)印證,再后來(lái)又覺(jué)得無(wú)奈。他多年來(lái)在周口幫助當(dāng)?shù)仄髽I(yè)做文化推廣,好古文愛(ài)寫(xiě)作,對(duì)周口境內(nèi)不少歷朝歷代的陵寢都曾做過(guò)田野調(diào)查?!皦灥厥侵袊?guó)人祭祀文化的載體,把墳平了,清明節(jié)還要不要?是不是清明節(jié)也要被韓國(guó)人搶走?”
“我不是老子,我不是女?huà)z,我沒(méi)宮殿,我有國(guó)家
那平等太遠(yuǎn),那幸福太假,因?yàn)槠綁?,心如刀?br/> 太昊伏羲陵十三陵他們墳頭最大
你的祖宗我的祖宗都是螻蟻爬蚱……”
“大和尚”寫(xiě)的歌詞完整契合《江南Style》的旋律,歌曲的演唱工作最終落在孔帥杰身上。平時(shí)常泡KTV的孔帥杰唱起來(lái)輕車(chē)熟路,在住處借一根電容麥克風(fēng)和一塊聲卡,耗時(shí)半小時(shí)完成了歌曲錄音。
按照“大和尚”原先的設(shè)想,短片應(yīng)該給從地下鉆出的12個(gè)“僵尸”加上特效,服裝也至少應(yīng)該整齊劃一。但這些最終因?yàn)榻?jīng)費(fèi)限制沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。陳方、“大和尚”和孔帥杰其湊出不到1000元,在他們以往的短片拍攝經(jīng)歷中,已算比較高的花費(fèi)。租兩輛面包車(chē),吃?xún)深D盒飯后,幾無(wú)剩余。為了節(jié)省成本,所有拍攝都在周口淮陽(yáng)境內(nèi)完成。只因?yàn)閷?dǎo)演陳方是淮陽(yáng)人,在當(dāng)?shù)赜匈Y源可以使用。
短片中有推土機(jī)推倒墳頭的鏡頭?!按蠛蜕小蓖嘎叮@輛推土機(jī)其實(shí)是一輛十幾塊錢(qián)買(mǎi)的玩具車(chē),陳方在拍攝時(shí)使用了微距鏡頭。
陳方剛開(kāi)始想把孔帥杰的身體全部活埋,包括頭部。他特別想拍一個(gè)孔帥杰從土里從無(wú)到有鉆出來(lái)的長(zhǎng)鏡頭。埋到胸口時(shí),孔帥杰開(kāi)始覺(jué)得悶?!耙恍﹪^的老太太不讓繼續(xù)埋,他們說(shuō)人一埋到胸口,就等于死了?!卑踩鹨?jiàn),孔帥杰的頭部仍然留在地面,陳方的長(zhǎng)鏡頭只能泡湯。
在拍攝《平墳Style》時(shí),陳方曾見(jiàn)有人在近旁田地里平墳。拍攝現(xiàn)場(chǎng)還有些跳舞唱歌的聲響,平墳現(xiàn)場(chǎng)幾乎無(wú)聲無(wú)息,只剩鐵鍬與泥土發(fā)出的沉悶撞擊。此時(shí),突然有一聲干嚎鉆進(jìn)了陳方的耳朵:“媽?zhuān)F(xiàn)在改革了,不讓住瓦房,今后改住平房了……”轉(zhuǎn)過(guò)頭,陳方看見(jiàn)一個(gè)兒子跪在墳前,正跟地下的母親說(shuō)著安慰話。
忙于拍攝,陳方當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。收工回家后,難受開(kāi)始在心里一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)起來(lái)。
11月2日開(kāi)機(jī)并完成拍攝,經(jīng)過(guò)一天剪輯制作后,11月4日,《平墳Style》已發(fā)至網(wǎng)絡(luò)。剛開(kāi)始陳方挺謹(jǐn)慎,他給視頻設(shè)了密碼,只發(fā)給幾個(gè)朋友看著玩。兩天后,他自己取消了密碼設(shè)置。因?yàn)橐曨l已經(jīng)在各大視頻網(wǎng)站流傳,點(diǎn)擊量不斷攀高,密碼再無(wú)任何意義。
看起來(lái)“很粗糙”的《平墳Style》上線不到三周,已有近兩百萬(wàn)點(diǎn)擊量。主演孔帥杰和女友去周口市的快餐店買(mǎi)漢堡,營(yíng)業(yè)員看了他一會(huì)兒,脫口而出:“你是不是網(wǎng)上那個(gè)平墳的僵尸?”
令陳方和“大和尚”印象最深的留言來(lái)自一個(gè)周口當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)友:我不知道,自己是想哭,還是想笑。
陳方心里其實(shí)有點(diǎn)發(fā)毛,他發(fā)現(xiàn)自己的作品終于火了。
他的叛逆期有點(diǎn)長(zhǎng),作為一個(gè)已有妻女的文藝青年,他曾長(zhǎng)發(fā)飄飄,以當(dāng)電影導(dǎo)演為夢(mèng)想并摸爬滾打?,F(xiàn)實(shí)之下,最終還是回到周口市每日為稻粱謀,有時(shí)幫人拍婚慶視頻當(dāng)生計(jì)。他的頭頂越來(lái)越稀疏,一頭長(zhǎng)發(fā)的追夢(mèng)歲月終于離他越來(lái)越遠(yuǎn)。
他完全想不到這視頻能借著平墳復(fù)耕一事,火到在周口市街知巷聞。越來(lái)越多的夸贊通過(guò)網(wǎng)絡(luò)抵達(dá)陳方的電腦屏幕,他們來(lái)自河南、江蘇、浙江……其中也包括漂泊在省外的不少河南人。
陳方心里有點(diǎn)害怕,他在片尾特意加上一句:“本片純屬娛樂(lè),切勿對(duì)號(hào)入座。”
“大和尚”要樂(lè)觀一點(diǎn)。他覺(jué)得周口市官方肯定已看到《平墳Style》,但至今卻并未有任何人找他們。
“我是這么想的,官員們雖然表面上必須執(zhí)行平墳復(fù)耕的政策,但其實(shí)他們心里可能是反對(duì)的。不反對(duì)我們,就是一種支持。”“大和尚”說(shuō)。
附文
“爹,娘,人家要扒房子了”
“爹,娘,人家要扒房子了。人家說(shuō)恁的房子太占地兒了,要把恁的房子扒了,要多留點(diǎn)耕地種糧食。雖然咱家這房子就占這么大的地兒,就這么大的地兒能種多少麥子呢?爹,娘,我也問(wèn)過(guò),這事用錢(qián)也不行了,我啥法都想了,但都不好使啊!”
“爹,娘,村西頭已經(jīng)開(kāi)始了,過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間就該到這兒了。他們就知道這不是他們的墳,在這干這昧良心的事。他們也不抬頭看看,老天它放過(guò)誰(shuí)!趁著現(xiàn)在外面打工的人沒(méi)回來(lái),抓緊時(shí)間先辦了。這先斬后奏的事干得可狠啊?!?br/> “爹,娘,恁倆得被打擾了,到時(shí)候恁別生氣。這些東西,跟他生氣不值當(dāng)。爹,娘,到時(shí)候恁沒(méi)地兒去了就上我家去,恁養(yǎng)的兒子永遠(yuǎn)是恁兒子,我家雖然不大,住下恁絕對(duì)沒(méi)事。”
“爹,娘,恁原來(lái)就一輩子勞碌,現(xiàn)在也消停不下來(lái),是我這當(dāng)兒子的無(wú)能啊!我想跟他們斗,關(guān)鍵時(shí)我慫了。人沒(méi)他們多,官?zèng)]他們大,錢(qián)沒(méi)他們多,我不敢和他們斗??!”
“爹,娘,我還得去干活哩,以后再過(guò)來(lái)陪恁說(shuō)話。”
一疊黃紙燒盡,男子對(duì)著兩座相鄰的土墳,重重地磕了三個(gè)響頭,轉(zhuǎn)身離去。他的身后,一陣秋風(fēng)吹散了一地紙灰,只留兩座墳頭矗立。
悲愴的秋風(fēng)中,什么也都留不