張巍沒(méi)想到傳承老北京文化這么艱難。不過(guò)，他更在乎的是，傳統(tǒng)文化背后的“老北京精神”，還回得去么？
　　23歲那年，張巍和家里人在拆除前的四合院老房子前照相，那時(shí)候一張照片一塊錢，照片都帶人，沒(méi)舍得給空房子留個(gè)影，這是張巍到現(xiàn)在都很后悔的事兒。新家的墻上，掛著一扇老房子上卸下的紅松木窗欞，像寄居的魂。他說(shuō)，閉著眼睛都能想到老房子里的結(jié)構(gòu)。
　　火種燈
　　今年5月29日一早，正在擠地鐵的張巍接到一個(gè)電話，說(shuō)他的網(wǎng)站有信息安全問(wèn)題，需要關(guān)停。當(dāng)天，他的老北京網(wǎng)就上不去了。
　　12年前，張巍花300元租了服務(wù)器，又花150元買了域名，建起“老北京網(wǎng)”，自稱“掌柜”。那時(shí)候正逢互聯(lián)網(wǎng)泡沫，張巍逆勢(shì)而行，只想表達(dá)自己對(duì)老房子的哀思。
　　紅松木窗欞的照片被掛上主頁(yè)。張巍有空便在網(wǎng)站上上傳大量找來(lái)的北京傳統(tǒng)文化資料，連同自己拍攝的胡同、四合院圖片。漸漸的，老北京網(wǎng)吸引了一批有老北京情結(jié)的人，這兒成了他們討論文化傳承的根據(jù)地。
　　2003年，張巍辭掉原來(lái)雜志社的工作專門做網(wǎng)站。
　　2004年，老北京網(wǎng)有了發(fā)帖討論的論壇。
　　2005年，老北京“拍記隊(duì)”成立，每到周末，幾十人走街串巷拍胡同、四合院，想給北京逐漸消失的胡同留影立說(shuō)。
　　韓碩是老北京網(wǎng)最早的粉絲之一，后來(lái)成了論壇“民俗版”的版主，網(wǎng)名“老北京人”。韓碩29歲，生于四代民俗世家，打小跟著老人說(shuō)相聲，2009年和朋友創(chuàng)辦了相聲劇社“嘻哈包袱鋪”，主打“80后”旗號(hào)，傳統(tǒng)相聲里加入時(shí)興段子，很受年輕人熱捧。
　　老北京網(wǎng)沒(méi)被封的時(shí)候，韓碩每天得空就上去，看看網(wǎng)友又發(fā)了什么帖子，跟大伙兒互動(dòng)?！霸瓉?lái)我們的圈子就很小，現(xiàn)在，圈子是沒(méi)了?！?br/>　　幾個(gè)月后，現(xiàn)在，在搜索引擎中輸入“老北京網(wǎng)”，仍然可以打開(kāi)原來(lái)的鏈接，但網(wǎng)站首頁(yè)上已經(jīng)沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容，只列出了100個(gè)其他網(wǎng)站的鏈接。
　　“老北京網(wǎng)網(wǎng)站系統(tǒng)調(diào)整中，在調(diào)整期間特精選100個(gè)北京頂級(jí)文化項(xiàng)目網(wǎng)址鏈接供大家瀏覽，感謝大家12年來(lái)對(duì)老北京網(wǎng)的支持。”這段話下面，是100個(gè)網(wǎng)址鏈接。
　　上面頂頭，列著“道義·良知·責(zé)任·擔(dān)當(dāng)”八個(gè)大字，稱為“老北京精神”。這是張巍自己總結(jié)的。
　　網(wǎng)頁(yè)的最下方，打著一堆閑置物品的出售信息：攝影燈，攝像機(jī)，100幅大幅面裝框老照片……
　　一片蕭條。
　　不過(guò)，有心人可能會(huì)注意到，網(wǎng)站中間有個(gè)鏈接叫“火種燈”，點(diǎn)擊進(jìn)入，其實(shí)是原來(lái)的老北京網(wǎng)的內(nèi)容。
　　“其實(shí)這么多年來(lái)老北京網(wǎng)干的事兒就像奧運(yùn)會(huì)上的火種燈。任何城市在時(shí)代發(fā)展過(guò)程中都會(huì)發(fā)生新老更替，但沒(méi)人給傳統(tǒng)文化自我修復(fù)和完善的時(shí)間。我們把老北京傳統(tǒng)文化的魂先保存起來(lái)，到了想到辦法的那一天，再起死回生。十年二十年后，將來(lái)的人會(huì)感激我們的?！?br/>　　“火種燈”雖然通過(guò)租用外地的服務(wù)器云空間暫時(shí)保留了老北京網(wǎng)的內(nèi)容，不過(guò)元?dú)庖呀?jīng)大傷，只有對(duì)網(wǎng)站有很深感情的少數(shù)粉絲還在新陣地上活躍。
　　劉陽(yáng)是老北京網(wǎng)“歷史地理”版的版主，這個(gè)版塊兒以前是個(gè)熱門，發(fā)帖量很大。不過(guò)現(xiàn)在，他也很少上去看了?！罢搲木杈褪腔?dòng)和互補(bǔ)，現(xiàn)在外人知道的少，對(duì)外溝通沒(méi)有了，只剩下幾個(gè)人在上面自說(shuō)自話還有什么意思？我自己都很少上去了，偶然一看還是10天前發(fā)的帖子。”
　　法治人物
　　“他們奔波、吶喊，像保衛(wèi)自己的親人一樣，用影像的方式挽救著北京文化的印記。在一個(gè)古老城市被現(xiàn)代化沖擊得搖搖欲墜的現(xiàn)實(shí)中，在我們借2008年奧運(yùn)之際展現(xiàn)民族風(fēng)情、傳播中國(guó)文化的背景下，這個(gè)保護(hù)民間文化古跡的群體所做的努力顯得異常珍貴，也體現(xiàn)了現(xiàn)代公民依法保護(hù)文物、傳承歷史的公益心和法律心。”
　　2007年，張巍代表老北京網(wǎng)胡同“拍記隊(duì)”作為年度法治人物登上央視的頒獎(jiǎng)臺(tái)，西裝革履，這應(yīng)該是他這么多年來(lái)第一次站在閃耀的聚光燈下。此后，張巍曾不斷被文保單位和媒體授予各種榮譽(yù)稱號(hào)，他也常受邀參加各種官方組織的出版、研討會(huì)。不過(guò)，用張巍的話說(shuō)，他只是個(gè)做事兒的人，從沒(méi)把自己當(dāng)名人看。得獎(jiǎng)對(duì)他來(lái)說(shuō)，最大的意義就是終于獲得“社會(huì)的認(rèn)可”，他不再是“不務(wù)正業(yè)”的怪人了。
　　也是這一年，為了迎接奧運(yùn)，北京城處處舊貌換新顏，包括給很多胡同刷上了新漆。張巍很反對(duì)，他說(shuō)，這種顏色跟胡同的青灰不一樣，這種漆，也是不符合文保要求的廉價(jià)漆，不僅起不到保護(hù)，而且過(guò)幾年漆掉了，還會(huì)沾掉磚表面的釉面，反而造成破壞。當(dāng)然，這些反對(duì)意見(jiàn)，張巍和網(wǎng)友也都只是在網(wǎng)上討論討論，“牢騷”一下。五年后，漆掉了，胡同又重新刷漆，再來(lái)一遍。
　　“我們一般不會(huì)直接找相關(guān)部門，但我們會(huì)把聲音通過(guò)媒體或者專家傳遞出去?！币?yàn)榫W(wǎng)友的討論、媒體的關(guān)注而間接影響一些工程的走向，在老北京網(wǎng)時(shí)有發(fā)生。
　　北京鮮魚(yú)口掛牌保護(hù)的80多個(gè)院落，其中61個(gè)一度上了拆遷名單，老北京網(wǎng)網(wǎng)友核實(shí)后，向媒體和政協(xié)會(huì)員“捅了出去”，最終工程停了。
　　發(fā)現(xiàn)珠市口東大街213號(hào)明代的古廟鐵山寺要被拆時(shí)，張巍立刻向媒體報(bào)料，“現(xiàn)在旁邊蓋了個(gè)假的，一直沒(méi)敢掛牌子?！?br/>　　這些敏銳的發(fā)現(xiàn)，都是老北京網(wǎng)的“拍記隊(duì)”堅(jiān)持拍攝胡同的成果。爭(zhēng)取走到每一條胡同，敲開(kāi)每個(gè)院子的門，記下每個(gè)門牌，隔段時(shí)間再回訪和對(duì)照。長(zhǎng)時(shí)間下來(lái)，拍記隊(duì)成員已經(jīng)練成鷹一般的眼睛。
　　現(xiàn)在經(jīng)過(guò)北京的一些地方，一想到這兒曾因?yàn)樽约憾Ａ粝乱恍〇|西，張巍就很欣慰?！袄媳本┚W(wǎng)的存在至少讓北京的拆遷遲滯了10年?！?br/>　　這話會(huì)讓外人感覺(jué)夸張，但有一點(diǎn)是確定的，老北京網(wǎng)為老北京文化傳承培植了“新的土壤”，城市保護(hù)，歷史地理，民間習(xí)俗，文化生活，幾大版塊的版主都算得上年輕的專家了。做研究、發(fā)文章、說(shuō)相聲、做節(jié)目，各取所需，“老北京網(wǎng)就像個(gè)大寶庫(kù)。”
　　在老北京網(wǎng)影響力大增之后，張巍說(shuō)自己生活的1/3時(shí)間花在系統(tǒng)維護(hù)上，1/3花在找錢上，還有另外的1/3，是花在接受媒體采訪上。不少外國(guó)媒體也把張巍列為北京民間文化的發(fā)言人。
　　不過(guò)，網(wǎng)站形式的略顯過(guò)時(shí)，微博等新的傳播方式的分流，以及種種其他原因，讓老北京網(wǎng)的人氣在最近幾年進(jìn)入下滑期，“最主要還是2008年奧運(yùn)會(huì)結(jié)束之后，外部大環(huán)境沒(méi)有了，那時(shí)，老北京網(wǎng)主要是契合了弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的大背景?！崩媳本┚W(wǎng)資深版主劉陽(yáng)早就注意到了這個(gè)問(wèn)題。
　　老北京夢(mèng)
　　“1948年胡同數(shù)字是3068條，2000年的時(shí)候是1200條，現(xiàn)在可能就500條?！?br/>　　老北京網(wǎng)的胡同拍記隊(duì)，幾年來(lái)為網(wǎng)站收入了1400條胡同名稱，這兩年統(tǒng)計(jì)，一半都沒(méi)有了。張巍說(shuō)，“平均每個(gè)胡同有30個(gè)門牌號(hào)碼，數(shù)一數(shù)電表就知道，一個(gè)院子里住6到8戶，每戶住3個(gè)人。院子里不到十分之一是相對(duì)完整的，其他的大雜院都破敗不堪。這些完全不夠承載老北京的文化了。”
　　什么是老北京文化？老北京網(wǎng)上，網(wǎng)友們一直在探討這些話題，但似乎誰(shuí)也給不出準(zhǔn)確答案。
　　老北京網(wǎng)上曾有個(gè)熱帖，題目叫“我是宣統(tǒng)人”。講一個(gè)叫“鳳鳳”的農(nóng)村姑娘，受插隊(duì)知青影響，有一個(gè)北京夢(mèng)，吹牛說(shuō)自己是“宣統(tǒng)區(qū)人”，其實(shí)她想說(shuō)自己是宣武區(qū)的。幾年后，鳳鳳嫁給一個(gè)包頭干部，成了城里人。幾十年后，已經(jīng)是老太太的鳳鳳來(lái)了北京，買了房，就在宣武區(qū)。大伙戲謔她，這么有錢，干嘛買南城的房子。
　　鳳鳳理直氣壯地說(shuō)：圖的就是宣武區(qū)這三個(gè)字，了了我這年輕時(shí)的心愿！可她剛住上沒(méi)多久，宣武區(qū)和西城區(qū)合并，“宣武”從北京消失了。
　　這是老北京網(wǎng)上典型的自嘲。
　　“昨晚在胡同中游蕩，路燈把我們的影子拉長(zhǎng)，講著鬼故事走進(jìn)漆黑的巷，還能想起兒時(shí)的恐慌，我還會(huì)犯壞掉頭就跑，你被嚇得緊追不放，多像小時(shí)候在一起傻玩，手里攥著洋畫(huà)兒兜里還揣著糖。寒風(fēng)與窗里的暖光相得益彰，逃離喧囂少了迷失的彷徨，溜狗的爺們兒彼此在聊著家常，沒(méi)那些虛偽的時(shí)尚才是北京的模樣?！痹诒本╇娨暸_(tái)做主持人的阿龍也是混老北京網(wǎng)的，他創(chuàng)作的這類京味兒十足的微博經(jīng)常引發(fā)網(wǎng)友的大量轉(zhuǎn)發(fā)……
　　胡同是北京城市的名片，但由于城市規(guī)劃等多種歷史原因，代表中國(guó)傳統(tǒng)建筑精神的四合院，漸漸變成了大雜院。生活在這里的居民也想住上通風(fēng)透氣、有抽水馬桶的新式住宅，這是張巍不能否認(rèn)的事實(shí)。
　　也正由此，大量商業(yè)開(kāi)發(fā)以“改善居住環(huán)境”為名，將成片成片的胡同剃了光頭，這讓關(guān)注傳統(tǒng)文化的人們捶胸頓足。非粗暴非銅臭地對(duì)待傳統(tǒng)文化，既保留胡同又改善民生，這樣的路徑成了一種奢望。
　　幾天前剛看好一個(gè)漂亮的院子要來(lái)拍，轉(zhuǎn)眼面對(duì)卻是一片廢墟，這樣的事誰(shuí)碰到了都會(huì)欲哭無(wú)淚。張巍也經(jīng)歷了最初的流淚到最后的無(wú)奈。
　　胡同里，老人問(wèn)，你們拍這干啥？
　　張巍說(shuō)，拍給您孫子看。
　　老人說(shuō)，那趕緊拍吧，再不拍就沒(méi)了。
　　“老北京精神”
　　其實(shí)，如果只和張巍聊胡同、四合院、民俗等老北京文化，還只是淺層面的。在這些文化背后，張巍更希望傳承的是他總結(jié)的八個(gè)字的“老北京精神”——道義、良知、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)：
　　“道義，老北京飯館吃飯，不是當(dāng)時(shí)結(jié)賬，年底一塊結(jié)，吃了1100，您拿1000吧，那100塊錢轉(zhuǎn)到下一年，講信。良知，北京人有公知感，見(jiàn)過(guò)大世面，愛(ài)憎分明，講良心。責(zé)任，北京的責(zé)任很多，方方面面，但至少我們有傳承文化的責(zé)任，有不愧對(duì)先人的責(zé)任。擔(dān)當(dāng)，敢說(shuō)敢干，有骨氣?！?br/>　　在很多胡同的拆遷現(xiàn)場(chǎng)，中國(guó)式圍墻上常刷有各類口號(hào)。新推出的北京精神“愛(ài)國(guó)、創(chuàng)新、包容、厚德”，是這兩年的熱門標(biāo)語(yǔ)。
　　就是在這個(gè)時(shí)候，張巍想出了自己版本的“老北京精神”?！氨本┰捳f(shuō)有面兒、局氣（講道理）、仗義、靠譜，這些是老北京人骨子里的精神氣兒”，張巍說(shuō)，自己的總結(jié)并不全面，但應(yīng)該能讓不少老北京人有共鳴。
　　某種程度上，張巍也在以自己的方式踐行著自己心中的“老北京精神”。
　　12年來(lái)，張巍除了維護(hù)老北京網(wǎng)，沒(méi)有別的工作，“銀行卡里的錢一般不超過(guò)1000塊?！?br/>　　“我干事兒首先不是為自己干，大家是業(yè)主，我只是維護(hù)網(wǎng)站順利運(yùn)行，這是我的使命。我自己有個(gè)課題，新華社的王軍有個(gè)《城記》，十多年后，我可能弄一套《拆城記》。網(wǎng)站只是我的一個(gè)工具，前十年搭建平臺(tái)，后十年收集資料，再十年整理歸納。一個(gè)人能力有限，我盡量完成我的使命?！?br/>　　十幾年沒(méi)有做其他工作，守著這么一個(gè)不掙錢還貼錢的網(wǎng)站，啃完老又“啃媳婦”，張巍自己都說(shuō)，只有神經(jīng)病才能堅(jiān)持下來(lái)?！罢l(shuí)都知道我干的事兒有意義，但想是想，干是干，這是擔(dān)當(dāng)?shù)膯?wèn)題?！?br/>　　2005年，張巍的相機(jī)被偷了，一個(gè)網(wǎng)友直接上門送來(lái)500歐，說(shuō)“戰(zhàn)士不能沒(méi)有槍”，一句話讓張巍感動(dòng)不已。網(wǎng)站系統(tǒng)維護(hù)，張巍在網(wǎng)站上募捐，總能順利募到超出金額的捐款。張巍在網(wǎng)站上一一公布捐款信息和賬務(wù)支出，包括請(qǐng)志愿者吃飯的開(kāi)銷。
　　除了抽煙、喝可樂(lè)，吃東西，張巍說(shuō)自己基本上不花什么錢。有時(shí)候“請(qǐng)”朋友吃飯，約見(jiàn)媒體，張巍會(huì)帶到后海的爆肚張去，那兒關(guān)系熟，老板一般給他免單。
　　介紹文化活動(dòng)的勞務(wù)費(fèi)、賣照片的收入、在媒體寫(xiě)小文章的稿費(fèi)以及企業(yè)和網(wǎng)友的捐贈(zèng)，這些都是張巍多年來(lái)維護(hù)網(wǎng)站和基本生活的收入來(lái)源了。竟然也過(guò)了12年。
　　雖然在圈內(nèi)有一定影響，但張巍一直不愿意加入任何官方或半官方組織，熟悉的朋友說(shuō)他似乎有些盲目抵觸主流的東西，有些固執(zhí)。張巍的網(wǎng)站也曾經(jīng)鬧過(guò)“官司”，因?yàn)橐粋€(gè)合伙人想把網(wǎng)站賣掉進(jìn)行商業(yè)化，張巍不干，要堅(jiān)持網(wǎng)站的非商業(yè)性，“這樣別人才會(huì)尊重我，網(wǎng)站的壽命才會(huì)更長(zhǎng)?！?br/>　　網(wǎng)站出事后，張巍開(kāi)始考慮把網(wǎng)站捐給什么基金會(huì)，自己再去找份工作，但沒(méi)什么眉目。其實(shí)這幾年他就開(kāi)始想找工作了，“這么多年，我已經(jīng)習(xí)慣了孤獨(dú)，有點(diǎn)兒與外界格格不入了。”
　　收錄文字資料2億字，圖片50多萬(wàn)張，視頻四五千小時(shí)。張巍嘗試對(duì)老北京網(wǎng)做二次開(kāi)發(fā)，做成像維基百科一樣，進(jìn)行更好的分類，但這是很大的工程。
　　最近，張巍一直在買新硬盤，給網(wǎng)站資料備份?！拔遗挛夷囊惶焖懒?，這些資料怎么辦