“過去的紀錄片花費了大量資金和時間表現(xiàn)宏大的主題，拍出的作品就像美術館里的油畫。這不是中國的全貌，紀錄片就是要告訴人們何處是中國?！?br/>　　劉文送走最后一撥來訪者，灌下一大杯水，匆忙收拾東西離開了辦公室。馬上要趕去央視開會，他幾乎要遲到了。
　　作為央視紀錄頻道的總監(jiān)，他必須馬不停蹄。
　　這個成立不到兩年的頻道現(xiàn)在要消化每天六個小時的首播時間，6.5億的收視觀眾，2億人民幣的廣告收入。
　　這一切讓同行們羨慕不已，卻又望塵莫及。
　　無法復制的巔峰
　　一個多月前，劉文參加紀錄片發(fā)展年會，一位地方電視臺同行見到他時開玩笑：“所有的好事兒都發(fā)生在你們身上了，而我們還是生活在水深火熱之中?！?br/>　　2012年的五月份，發(fā)生了一件所有人預料之外的好事兒，絕對算得上中國紀錄片界一個豐碑性的事件。
　　紀錄頻道攝制的七集紀錄片《舌尖上的中國》（以下簡稱“舌尖”）在中央電視臺綜合頻道《魅力紀錄》欄目播出，首重播最高收視份額達5.77，超過同時段播出的電視劇欄目30%。
　　這之后，引發(fā)的社會反響更是空前。新浪微博“舌尖”的討論記錄高達數(shù)百萬條，獲得接近2000萬的點擊量；“舌尖上的母?！钡取吧嗉怏w”躥紅網(wǎng)絡；淘寶網(wǎng)銷售片中介紹的美食成交量猛增……
　　一個月后，《舌尖上的中國》在上海電視節(jié)賣出每分鐘一萬元的高價。
　　這個價格在動輒千萬美元一集的國際市場上不值得一提，但對于國內(nèi)從業(yè)者實為天文數(shù)字。2009年，國產(chǎn)紀錄片還在以三、五十塊錢一分鐘的“白菜價”交易，即使央視紀錄頻道開播后，市場回暖，交易價格也不過上漲到兩三百元一分鐘。
　　“舌尖”的成功，對總導演陳曉卿也是一個驚喜，起初他不過是想要拍一部不那么恢弘的、接地氣的片子。
　　陳曉卿在舌尖研討會上說，“如果要把一件事情干好，那首先必須熱愛這件事兒。”陳曉卿絕對是熱愛美食的“吃貨”，他的博客里總是自己吃，和朋友吃，帶著兒子吃……
　　也許陳曉卿對美食的熱愛很大程度上成就了《舌尖上的中國》的成功，因為觀眾第一次在主流媒體見到如此“有感情”的國產(chǎn)紀錄片。但另一方面，“舌尖”也確實趕上了最好的時機。
　　紀錄片頻道開播前，中國紀錄片行業(yè)已經(jīng)在經(jīng)歷變革：2010年，國家廣電總局出臺關于加快紀錄片產(chǎn)業(yè)發(fā)展的若干意見，要求大力繁榮國產(chǎn)紀錄片創(chuàng)作。在這個大背景下，央視紀錄頻道應運而生。
　　2012年初，中央電視臺在一套開播精品紀錄欄目《魅力紀錄》，《舌尖上的中國》播出之前，這個欄目先后播出《南海I號》、《春晚》、《故宮100》奠定了一定的收視基礎。
　　“《舌尖》恰好趕上了天時地利人和，”陳曉卿很冷靜地看待這次成功，“恐怕今后十年，這樣的巔峰都難以再次出現(xiàn)?！?br/>　　劉文看待這個“巔峰”，不單單是一部驚世駭俗的作品，更是紀錄片市場呈現(xiàn)出來的繁榮景象。
　　“讓觀眾重回電視機前”，沒有什么比這更讓劉文激動。
　　欠了十年的賬
　　雖然同行們對央視紀錄頻道的“一枝獨放”充滿了羨慕嫉妒恨，但劉文清楚頻道現(xiàn)階段還得在給積弱已久的紀錄片行業(yè)還賬。
　　“舌尖”熱之后，看到央視收獲的巨大成功，有七個地方電視臺開播了紀錄片頻道。但在劉文看來，“沒有生產(chǎn)，徒有頻道，只會加劇紀錄片的青黃不接?！?br/>　　紀錄頻道剛剛成立的時候，可以直接拿來播的片子幾乎沒有，從社會機構購買片子要經(jīng)過一番“匡正”，有的甚至要重新拍攝。陳曉卿負責的項目部有過同時監(jiān)理84個項目的驚人紀錄。
　　“紀錄片行業(yè)的欠賬至少是十年，”1991年加入中央電視臺的劉文親身經(jīng)歷了中國紀錄片行業(yè)二十年從黃金時期跌入谷底的變化。
　　“其實，體制內(nèi)紀錄片在90年代初期曾經(jīng)經(jīng)歷了一段發(fā)展的黃金階段”，正是在那個時候，劉文和陳曉卿合作拍攝的《遠在北京的家》摘下不少國際獎項。
　　1993年，上海電視臺最先推出了《紀錄片編輯室》，進行紀錄片欄目化運作。緊隨其后，幾十家電視臺紛紛效仿。沒多久，央視推出了《生活空間》、《紀事》、《見證》等一系列紀錄片欄目。
　　1997年，央視甚至重新起用被打入地下的一些獨立制片人。開始容許使用不同方法和觀點拍攝的紀錄片。當時，制作了一檔紀錄片形態(tài)大型的系列節(jié)目《時代寫真》，包括吳文光、段錦川、蔣樾等人在內(nèi)的一批獨立制片人重新被請回到主流媒體。
　　好景不長，1990年代末娛樂節(jié)目敲開了電視的大門?！岸兰o初期，紀錄片的生產(chǎn)機制和需求發(fā)生了巨大變化，從那時候紀錄片市場就開始萎縮。”
　　2005年北京電視臺的《紀錄》欄目停播，2007年安徽電視臺的《東方紀事》停播。央視保留下來的《生活空間》等欄目也轉變了現(xiàn)實紀錄的風格。
　　2010年，央視《見證》停播的傳言沸沸揚揚。時任制片人的陳曉卿說，“這檔央視為數(shù)不多的不用接受收視率考核的欄目也要壽終正寢了”。他這樣安慰那些熱愛紀錄片的朋友們，“《見證》本來就是一檔辦給失眠人士看的欄目嘛?！薄谕２ブ埃@檔節(jié)目被安排在子夜時播出。
　　那時候，劉文在海外中心擔任紀錄片制片主任，他希望紀錄片“關注個體生命與生存狀態(tài)”，可除了一些主旋律的專題紀錄片，央視幾乎沒有其他形態(tài)紀錄片的需求。因為在海外中心工作，他可以看到大量國外同行的作品——在印度一個落后、窮困的村子里，女孩在理發(fā)店把長發(fā)剪下來換錢來維持一家人的生活。鏡頭一轉，這些被剪下來頭發(fā)漂洋過海被送到法國，經(jīng)加工變成最時尚的頂級假發(fā)。
　　這部名為《印度之發(fā)》的紀錄片激發(fā)了劉文的野心，“我們?yōu)槭裁瓷a(chǎn)不出《印度之發(fā)》這樣的紀錄片？紀錄片頻道要做的就是把這些欠帳補上?！?br/>　　“糧荒”
　　這些賬不是輕易能填補上的。
　　過去兩年，紀錄片市場開始回暖，2013年，央視紀錄頻道將會更加忙碌?！?013年將會是央視的紀錄片大年，”頻道副總監(jiān)周艷說，“明年預計播出的原創(chuàng)紀錄片總時長將超過去兩年的總和。”
　　根據(jù)廣電總局對紀錄片電視播出機構的硬指標，國產(chǎn)紀錄片與引進紀錄片比例不低于7：3。2012年9月改版后，央視每天首播增至六小時，按照《舌尖上的中國》的片長來換算，紀錄頻道每年需要超過兩百部國產(chǎn)紀錄片。
　　這給央視紀錄頻道選片組帶來了極大的困擾。
　　開播兩年，選片組共挑選、播放了2000多小時的國產(chǎn)紀錄片。2000多個小時，這個數(shù)字相對于過去幾十年國產(chǎn)紀錄片的產(chǎn)出來說，簡直是鳳毛麟角。可選片組卻在抱怨，“好片子挑光了，明年已經(jīng)不知道該播什么好?！眲⑽慕忉屨f，“并不是沒有那么多的片子，只不過那些題材不是頻道需要的?！?br/>　　“糧荒”就像劉文心里的一塊大石頭，“三年前所有人都在抱怨播出平臺匱乏，紀錄片市場萎縮。而當一個巨大的平臺搭建起來，選片組卻面臨著無片可播的尷尬?！?br/>　　面對巨大的剛性需求，央視必須依靠的是地方臺和社會制作機構提供大量的成熟的產(chǎn)品。
　　2010年底，紀錄頻道項目運營部主任陳曉卿曾經(jīng)給市級電視臺打過一圈電話，結果卻發(fā)現(xiàn)仍在堅持制作紀錄片的地方頻道所剩無幾，“除了上海、湖南等幾個臺一直在堅持，很多地方已經(jīng)沒有了制作紀錄片專業(yè)人員，導演也都改行做了其他類型的節(jié)目?！?br/>　　三年前，37歲的紀錄片編導金明哲和同事王沖霄的一句玩笑話也許代表了很多紀錄片工作者的無奈，“我們注定成為紀錄片行業(yè)的墊腳石”。金明哲和王沖霄都是央視出身，合作過大型紀錄片《故宮》。曾經(jīng)，他們這一代編導的努力是使得紀錄片在央視的屏幕上不至于絕種。
　　現(xiàn)在，僅靠少數(shù)央視培養(yǎng)出來的“墊腳石”卻根本無法滿足播出的需要。
　　從全國市場看，有2000家以上制作紀錄片的影視公司。這些機構一直是被忽視的巨大生產(chǎn)力。
　　今年剛剛簽約央視的胡博，曾經(jīng)在一家制作紀錄片的影視公司工作。胡博本來很滿意自己剛剛入行時的狀態(tài)，那時候她的工作是給央視《見證》欄目拍片子。后來公司漸漸地找不到電視臺合作，胡博只能給一些大公司、旅游城市拍宣傳片。
　　如果不是因為拍攝央視的《超級工程》，胡博恐怕自己就要離開紀錄片行業(yè)了，“我在最后一刻得救了”。
　　然而，胡博的得救只是千萬分之一的機會。
　　“雖然這些機構中有很多懷著紀錄片情結的導演，但是他們的制作水準和對尺度的把控還是有很大差距，”劉文坦言社會機構是今后紀錄片頻道最主要的合作方向，但是這是需要長期磨合的。
　　在一切走上軌道之前，紀錄頻道不得不自己動手來解決。
　　深度匱乏
　　自己動手有時候的結果不是豐衣足食，而是手忙腳亂。
　　2011年四月，曾經(jīng)執(zhí)導過《頤和園》的總編導金明哲拿下了新項目《園林》，《園林》是央視自制的大型文化類紀錄片。
　　按照原計劃，《園林》制作周期為30個月，可事實上，制作周期縮減了。
　　“原因并不是趕鴨子上架，也不是我們的團隊偷懶了，”金明哲說，《園林》剛剛立項，他就被安排了一個“急活”：為了適應網(wǎng)絡的碎片化傳播，趕制每集5分鐘的一百集紀錄片《故宮100》。等做完《故宮100》，團隊卻得知《園林》仍然要在2013年底交片。
　　金明哲理解臺里的決定，“頻道現(xiàn)階段更重要的是生產(chǎn)效率?！?br/>　　效率，正是劉文放心不下的關鍵。
　　像《園林》的項目一樣，現(xiàn)在紀錄片頻道的項目經(jīng)常會因為人員、資金、時間等原因陷入一些麻煩。
　　金明哲也覺得為難，“又要最精良的創(chuàng)作，還要想著錢的問題。又要盡善盡美，還要一切按照時間表進行?！?br/>　　讓金明哲分裂的錢、時間等等問題，在走向市場化多年的電影行業(yè)早就找到了答案：聘請專業(yè)的制片人?？墒窃谥袊?，紀錄片行業(yè)還在經(jīng)歷著“人治”的階段，很多時候出現(xiàn)問題都是以導演的創(chuàng)作意向為首要因素。
　　以前，劉文經(jīng)常到國外去談合作，見面之前對方就會寄來一份字典厚的合作意向書，里面所有的責任、出現(xiàn)問題的解決方案寫得一清二楚。國外的一位制片人甚至跟劉文打趣，“你們國家的紀錄片市場比我們自由多了?！眲⑽漠斎磺宄@個“自由”不是什么好詞兒。
　　成立紀錄頻道之后，劉文也想推行“制度治”，卻發(fā)現(xiàn)他根本找不到合適的人去擔任制片人。他曾經(jīng)發(fā)起臺內(nèi)的編導報名成為專業(yè)的制片人，可是絕大多數(shù)最優(yōu)秀的編導們更愿意去當一部大型紀錄片的“總編導”。
　　這讓他很擔心，“如果不借這個機會把紀錄片行業(yè)推向制度化，那么看似繁華似錦的市場也支撐不了多長時間?！?br/>　　何處是中國
　　想讓紀錄片市場繼續(xù)繁花似錦，還要有足夠多的直面現(xiàn)實的紀實題材紀錄片。
　　紀錄片頻道的第一次選題會上，劉文只提出了兩個要求：一是現(xiàn)實題材，二是與國際接軌?！冻壒こ獭返臉嬎季褪窃谀谴芜x題會上被提出——中國正在經(jīng)歷的大工程時代。
　　2012年國慶節(jié)期間，《超級工程》在央視推出。在劉文心中，紀錄頻道開播以來，符合自己內(nèi)心標準的紀錄片只有三部《春晚》、《舌尖上的中國》和《超級工程》。
　　在今年的戛納電影節(jié)上，《超級工程》的問詢量甚至超過了《舌尖上的中國》。
　　總導演李炳覺得國際市場的關注更多來自世界對中國的好奇?！爱敶氖浪咨睢⒔?jīng)濟成就代替了古老的長城，變成了當下中國文明的標志”。
　　“現(xiàn)實題材長期缺席是中國紀錄片行業(yè)無法回避的問題，”李炳曾經(jīng)是央視《探索發(fā)現(xiàn)》欄目的編導，在很長一段時間里他根本不敢去嘗試現(xiàn)實類題材，“雷區(qū)太多，尺度太小”。
　　所以在絕大多數(shù)觀眾的印象中，電視熒屏上播出的絕大部分紀錄片永遠不是在講偉大領袖、歷史事件的專題片，就是在拍建筑、風光、野生動植物的人文類紀錄片。
　　“過去的紀錄片花費了大量資金和時間表現(xiàn)宏大的主題，拍出的作品就像美術館里的油畫。這不是中國的全貌，紀錄片就是要告訴人們何處是中國，”劉文內(nèi)心的希望是，“讓紀錄片頻道成為標桿，引領紀錄片創(chuàng)作者將目光投向中國當下的社會現(xiàn)實?！?br/>　　去年七月，紀錄頻道首次邀請社會制作機構招標項目，圍繞著“活力中國”這個大命題招標六個社會紀實類選題。
　　經(jīng)過半年多的制作，“活力中國”完成了14部當下社會現(xiàn)實生活的紀實類紀錄片。
　　不同于以往《故宮》、《頤和園》等歷史文化類題材紀錄片，“活力中國”對準的是中國當下社會的各個角落。《老李》描述了一個普通農(nóng)民的失敗與成功；《野生動物攝影師》聚焦兩位年輕人對野生動物攝影的癡迷；《獨狼的新生》描述NBA球星馬布里如何融入北京的生活……
　　看著“活力中國”選出來的片子，劉文仿佛想起了當年：1992年時他與老鄉(xiāng)陳曉卿合作拍攝的紀錄片《遠在北京的家》。這部片子的主角是張菊芳、謝素平、劉春花等五個在北京打工的安徽小保姆。
　　1992年春節(jié)后，劉文和陳曉卿跟隨著五個姑娘踏上進京的火車，片子拍了兩年，紀錄了她們在遠離故鄉(xiāng)的地方尋找安身之所的故事，她們找工作、被辭退、再找工作……
　　張菊芳面對艱難時的孤獨，也許就是北京打工者共通的感受。劉文說：“這部作品完成之后，我才終于領悟到紀錄片的意義。”
　　完成了《超級工程》的李炳正在帶著團隊給國家大劇院拍攝專題片。周末的晚上，國家大劇院的辦公區(qū)熄了燈，李炳依然坐在二樓咖啡廳的椅子上。長安街上的燈光透過玻璃幕墻照進來，把李炳的影子拖得很長。
　　“所有人都在奔跑”，李炳多希望自己是一個不那么忙碌的導演，能安靜下來想想腦海里那個偉大的作品?！斑@個膨脹的時代，其實孕育著無數(shù)偉大的作品，甚至這個時代本身就是一部作品?！?br/>　　這或許是中國的紀錄片能夠走進黃金時代的最核心的原