拍攝這個(gè)項(xiàng)目始于兩年前采訪郭海平，他是中國(guó)目前為數(shù)不多的專注精神障礙者藝術(shù)研究并推動(dòng)這一事業(yè)的人。在他創(chuàng)辦的南京原形藝術(shù)中心，我看到了很多至今難忘的畫面。他們出自不同國(guó)家、不同病因、不同風(fēng)格的特殊藝術(shù)家之手，但是這些畫給人最深刻的印象是骨子里的真誠(chéng)與震撼。我清楚記得，一個(gè)叫張玉寶的精神病患者的畫，畫面是沉重的灰色，畫面中間一團(tuán)烏云纏繞住一個(gè)人的上半身，能看到的只是兩條掙扎想要逃開的腿，除此之外再無(wú)其他。
　　從那次采訪開始接觸到這個(gè)人群，他們的藝術(shù)世界深深地吸引了我，很快就有了想要拍攝記錄的想法。因?yàn)橹芭臄z過(guò)非典后遺癥患者、罕見病群體，再次面對(duì)這樣一群特殊的人，讓我不得不仔細(xì)思考要用什么樣的立場(chǎng)、角度去表現(xiàn)，用什么樣的技術(shù)、手法更加適合這個(gè)項(xiàng)目。
　　2012年春，4月2日，一年一度的世界自閉癥日，北京孤獨(dú)癥康復(fù)協(xié)會(huì)和中間美術(shù)館合作舉辦了一個(gè)名為“天真者的畫”的孤獨(dú)癥兒童畫展。30多位孩子的一百多幅畫作，把我和同事這些所謂的“正常人”徹底征服。畫展上，我們認(rèn)識(shí)了幾位很有天分的小畫家，由此開始了采訪和拍攝。
　　一直以來(lái)，我們都想把他們拽到所謂正常人的世界，改造他們，把他們變成我們希望的樣子……而疾病迫使這些人與外界的浮躁和誘惑隔離，從而回歸到天性之中。直接、直覺和自發(fā)的特點(diǎn)，賦予他們的作品一種簡(jiǎn)潔、寧?kù)o、幽默和意味深長(zhǎng)。他們的光彩完全來(lái)自于人的天性，這是任何訓(xùn)練和教育都不可能完成的。在觀看他們的作品時(shí)，我會(huì)情不自禁的自由聯(lián)想，挖掘深埋在人心里最底層的動(dòng)機(jī)和欲望，這對(duì)觀者而言，更是一次反思和自我救贖。
　　中國(guó)目前對(duì)待精神障礙、智力障礙者的藝術(shù)創(chuàng)作，還是停留在慈善層面，他們身邊很少有人能真正懂得和欣賞他們的作品中蘊(yùn)含的藝術(shù)價(jià)值，因此他們的才華也常常被忽視、埋沒，甚至扼殺。
　　我努力將他們的肖像與畫作結(jié)合為一體，有了深刻的感動(dòng)和認(rèn)同，以及家長(zhǎng)的同意和配合，整個(gè)拍攝進(jìn)行得很順利，家長(zhǎng)們的小心翼翼和敞開心扉都在淚水和訴說(shuō)中展開，每個(gè)孩子奇怪的才藝令人長(zhǎng)久難忘。
　　藝術(shù)對(duì)他們而言，既是一種需要爭(zhēng)取才能獲得的權(quán)利，也是一個(gè)希望，因?yàn)樗囆g(shù)上的超常才華才能夠吸引公眾的目光，為他們爭(zhēng)取更多的關(guān)注，帶來(lái)更多的機(jī)會(huì)。
　　一年的時(shí)間，沒有他們，就沒有這樣一個(gè)攝影項(xiàng)目，為天真的他們?cè)煜瘢沧屛矣辛艘淮谓咏约航咏煺娴臋C(jī)會(huì)。
　　朱紫芊，女，1995年生，自閉癥，北京人
　　不愿說(shuō)話，不理人，對(duì)周圍熟視無(wú)睹，連最親的爸媽也不理不睬，這是大多數(shù)自閉癥孩子的共同特征，芊芊也不例外。媽媽林捷說(shuō)：“很多認(rèn)識(shí)我的人都說(shuō)，你真有耐心！我說(shuō)，你只是沒有看到我發(fā)瘋和歇斯底里的樣子?！?br/>　　作為北京市孤獨(dú)癥康復(fù)協(xié)會(huì)理事，北京天壇醫(yī)院心內(nèi)科的醫(yī)生，芊芊媽媽算得上最早嘗試各種康復(fù)和新興療愈手段的一波了。但是在她看來(lái)，在各種訓(xùn)練中孩子們都被指導(dǎo)過(guò)多，強(qiáng)制過(guò)多。
　　而拿起畫筆，不要求線要直，圈要圓，他們才會(huì)覺得安全，才會(huì)愿意多畫。
　　張雨晴，女，2000年生，自閉癥，北京人
　　晴晴曾把家里廁所的馬桶內(nèi)外壁和墻上都涂成了大紅色，推門進(jìn)去，酷似“兇案現(xiàn)場(chǎng)”。晴晴的畫風(fēng)格多樣，有現(xiàn)實(shí)題材的靜物，也有夢(mèng)幻世界的抽象構(gòu)成，還有充滿數(shù)字、文字的羅列組合……誰(shuí)也不知道她想著什么，下一秒又會(huì)描繪出什么。最近一段時(shí)間，晴晴最關(guān)心的就是“你屬什么的？你手機(jī)什么牌子？”，她見人便問。
　　對(duì)于晴晴的種種小癖好，晴晴媽早已習(xí)慣了，“別人都覺得自閉癥的孩子不正常，其實(shí)這個(gè)世界本來(lái)就是多彩多樣，什么才叫正常，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？”
　　劉秀潔，女，1990年生，智力障礙，上海人
　　成長(zhǎng)在單親家庭的秀潔從小就十分渴望與別人的互動(dòng)。她不喜歡太安靜，反而喜歡在人群歡鬧的地方進(jìn)行創(chuàng)作。因此，秀潔所有的作品幾乎都是同老師、朋友、學(xué)員聊天后的產(chǎn)物。經(jīng)過(guò)兩年多的練習(xí)，她的進(jìn)步很大。因?yàn)閰⒓痈鞣N活動(dòng)，人也更自信了，聽說(shuō)要來(lái)采訪，她興奮地立刻掏出手機(jī)，打電話告訴媽媽這個(gè)好消息。
　　媽媽說(shuō)，秀潔的頭發(fā)不知什么原因總在慢慢脫落，每次出門前都要給她整理好假發(fā)，女孩子大了都難免愛面子，即使夏天燠熱難耐，她也堅(jiān)持戴著。
　　她的畫上，經(jīng)常出現(xiàn)長(zhǎng)發(fā)飄飄的女孩。
　　楊洋，男，1994年生，自閉癥，黑龍江省滿洲里人
　　楊洋被母親輾轉(zhuǎn)千里“送”到南京博愛勤善殘疾人服務(wù)發(fā)展中心時(shí)，褲子破得不成形，行李袋里那條換洗的則更破。
　　他家在滿洲里最偏遠(yuǎn)凋敝的山區(qū)，父母務(wù)農(nóng)，有一個(gè)弟弟，家里貧苦潦倒。留下300元的生活費(fèi)后，母親便與中心失去了聯(lián)系。這段日子，楊洋不停念叨著“回……滿洲里……過(guò)年”，他想念家人，畫了無(wú)數(shù)張媽媽。
　　畫里的媽媽們，都有一雙摯愛的眼睛。
　　吳柯均，男，1994年生，自閉癥，廣西玉林人
　　18歲時(shí)的吳柯均考取了國(guó)家初級(jí)鋼琴調(diào)律師的資格證，這在廣西玉林市是第一位。很快，柯均就順利接到了第一單生意?！昂孟瘳F(xiàn)在在音樂和繪畫上都能做點(diǎn)什么了！”對(duì)兒子的未來(lái)，媽媽李嵐變得滿是憧憬。
　　回到家里，放起音樂，架上畫板，是吳柯均每天下午的生活狀態(tài)。柯均像很多自閉癥孩子一樣，有一些很特別的小習(xí)慣，比如潔癖。畫畫時(shí)，漏油的顏料管他是不肯碰的，必須媽媽代勞，沾上顏料的畫筆他也不會(huì)再用，必須擦干凈。生活中，有餡兒的食物他也從來(lái)不吃，比如包子。
　　柯均的這些小刻板在旁人看來(lái)不可理解，在媽媽眼中卻既可愛又可氣。
　　梁方舟，男，1995年生，自閉癥，廣西南寧人
　　2004年，張娜從大學(xué)辭職，以方舟的名字創(chuàng)辦了南寧第一家自閉癥康復(fù)學(xué)校，無(wú)助的母親們帶著她們同樣無(wú)助的孩子從四面八方趕來(lái)。這些孩子舉止各異，有的孩子會(huì)把大便抹得到處都是。他們的眼睛，倒映的是方舟的過(guò)去。經(jīng)過(guò)十幾年的艱苦訓(xùn)練，方舟已經(jīng)變得很懂事，生活自理不成問題，很多時(shí)候還能干一些上街買菜的活，幫媽媽分擔(dān)家務(wù)。
　　2011年自閉癥兒童畫展之后，專家們?cè)鴩@自己的兒子梁方舟去讀美術(shù)班的事展開激辯，現(xiàn)場(chǎng)的火藥味讓媽媽張娜有點(diǎn)吃不消。一位專家由衷地鼓勵(lì)她：讓方舟退學(xué)，在家自己畫著玩兒，還有，千萬(wàn)不要請(qǐng)老師?！八麄冋f(shuō)的太虛了，看得到和看不到的困難呢？”與那些文藝范兒的媽媽們比，十幾年戰(zhàn)斗在特教一線的張娜是一個(gè)我行我素的理性人。
　　包麗萍，女，1983年生，自閉癥，上海人
　　麗萍是個(gè)愛打扮的姑娘，平時(shí)話不多，卻具有讓人驚嘆的色彩感受力。雙子座的她在畫中一直并存著兩種不同時(shí)態(tài)：理性克制的細(xì)密色彩與不羈暗涌的線條波動(dòng)。生活中的麗萍非常懂事，她和父母住在一套一居室的老單元房里，畫畫是她的愛好，但是她更希望能夠找到一份工作，可以給家里掙些錢。初次見時(shí)她和一群學(xué)員坐在一起，她更像一個(gè)老師。在平靜的外表下，是她努力克制的內(nèi)心。
　　她說(shuō)，她怕別人看出自己有什么不一樣，所以盡量不說(shuō)話，也幾乎不笑。
　　谷雯，女，1979年生，智力障礙伴隨精神分裂癥，江蘇南京人
　　母親至今把谷雯患上精神分裂癥歸咎于自己。小時(shí)候谷雯被學(xué)校拒絕，當(dāng)時(shí)又沒什么去處，無(wú)奈的父母只好把她反鎖在家中，整整三年多。
　　谷雯與藥物獨(dú)處，體重一天比一天增加。直到有一天，母親下班看見谷雯站在陽(yáng)臺(tái)捶胸頓足，對(duì)著樓下不停吐口水、咒罵，她才驚醒：“歇得賴?。ㄍ炅耍比メt(yī)院一查，精神分裂癥。
　　后來(lái)媽媽開始主動(dòng)讓谷雯參與外界活動(dòng)，但是因?yàn)樘?，下公交車時(shí)栽倒過(guò)幾次，她只好步行半個(gè)多小時(shí)去康復(fù)中心畫畫。谷雯雖然話不多，但永遠(yuǎn)帶著靦腆的笑，安靜地寫著畫著。她鐘情于最簡(jiǎn)單的物體，動(dòng)物、水果……機(jī)械的重復(fù)之中又有細(xì)微差別，表面的刻板之下隱藏著思維的跳動(dòng)。
　　陳嘉鎧，男，2002年生，自閉癥，河北人
　　嘉鎧與父母、未滿一歲的妹妹蝸居于北京郊區(qū)一所農(nóng)民工子弟學(xué)校里。廢舊的教室就是他的“家”，斑駁的黑板是他的畫布。十年來(lái)，為了孩子的病，夫妻倆出來(lái)打工，收入一直不穩(wěn)定，除了極為簡(jiǎn)樸的吃穿用度，其他所得全部花在了嘉鎧身上。
　　昂貴的康復(fù)訓(xùn)練費(fèi)對(duì)嘉鎧父母來(lái)說(shuō)難以負(fù)擔(dān)，所以嘉鎧的康復(fù)也是有一搭沒一搭，效果并不理想。嘉鎧馬上就到青春期了，母親很是緊張。安靜時(shí)，他會(huì)軟軟地依在媽媽身上，有時(shí)卻突然沖上去抓媽媽的頭發(fā)，扯得她很狼狽。遇上想表達(dá)卻無(wú)法說(shuō)出來(lái)時(shí)，他會(huì)尖叫，還會(huì)自殘、打妹妹。
　　小滿，1995年生，自閉癥，北京人
　　小滿沒有“聽話”的概念，想去哪兒就去哪兒，生活老師必須寸步不離。他的運(yùn)動(dòng)量很大，每天咿咿呀呀地在屋里轉(zhuǎn)悠，卻從不和人交流。
　　小滿刻畫人物的筆法已自成風(fēng)格，隨意而又自如，尤其是人物面部表情的表現(xiàn)，每個(gè)人物的眼睛和嘴都在訴說(shuō)，有力地傳達(dá)出神秘、不安和極為驚懼的意味。
　　許博丞，男，2001年生，自閉癥，北京人
　　別人是畫畫，博丞是“涂畫”，從來(lái)不用調(diào)色板，一天能涂好幾大張，被戲稱為“高產(chǎn)畫家”。他的作品中斑斕的色彩，大刀闊斧的筆觸都源于此，洋溢著生命的熱烈、飽滿和任性。
　　博丞4歲被確診為自閉癥時(shí)，他的父母就離婚了。博丞在孤獨(dú)癥孩子里難得地依戀媽媽，碰鼻親昵是他們的母子禮。法學(xué)專業(yè)的媽媽原本對(duì)醫(yī)學(xué)一竅不通，為了幫助他，學(xué)了大量相關(guān)知識(shí)，博丞也成了各種療法的實(shí)驗(yàn)“小白鼠”，感統(tǒng)訓(xùn)練、針灸療法、膳食療法……甚至只有香港、美國(guó)才有的生物排毒療法。整整三年，媽媽白天上班，晚上定時(shí)爬起來(lái)給博丞喂藥、打針，卻收效甚微。
　　“重新來(lái)一遍，我不會(huì)走醫(yī)療的路，它解決不了自閉癥的核心問題，應(yīng)該以教育為主?！痹谀赣H多方“公關(guān)”之下，從幼兒園到小學(xué)，博丞一直幸運(yùn)地得以在正常小學(xué)隨班就讀，老師、同學(xué)對(duì)他都關(guān)愛有加。輪滑、游泳、聽音樂會(huì)，母子的休閑生活豐富多彩。
　　為了讓他找到一條紓解情緒的通道，母親把他帶進(jìn)了繪畫的世