92歲的王保順在什剎海磨了一輩子冰刀，被滑冰愛(ài)好者們尊稱(chēng)為“冰刀王”。
　　在大時(shí)代的變遷中，這門(mén)小生意幫他支撐起自己的家庭。
　　11月初的周末，北京什剎海水面上涼風(fēng)陣陣，還有一個(gè)多月就要結(jié)冰了。但今年的冬天，這里再?zèng)]了一個(gè)老朋友的身影。
　　走進(jìn)街對(duì)面的恭儉胡同三巷，1號(hào)院門(mén)口掛著白漆招牌，用斑駁的紅字寫(xiě)著“王記精绱精磨各式冰刀”。緊挨著大門(mén)掛著燙金字“冰刀王”牌匾的小屋子里，擺著一架老式電動(dòng)砂輪機(jī)和形式各異的冰鞋冰刀，表面都落著一層淺淺的灰塵。
　　隔壁的屋子，被臨時(shí)布置成靈堂。10月26日晚，有著“冰刀王”稱(chēng)號(hào)的王保順（曾用名“王保舜”）先生去世了。相框中的老先生清瘦矍鑠，往年的冬天，他磨冰刀的場(chǎng)景被滑冰愛(ài)好者們稱(chēng)為“什剎海一景”。
　　戰(zhàn)亂年代的貴族運(yùn)動(dòng)
　　“他的手藝，在什剎海算獨(dú)一份?！崩习橼w淑珍陷入回憶，“在他之前，根本沒(méi)人在這兒磨冰刀?！?br/>　　王保順本是泥瓦匠，可40年代初的北京城里，冬天基本沒(méi)有修葺房屋的生意。
　　此前，家境貧寒的他連婚事都是“騙”過(guò)來(lái)的。1939年，媒婆和測(cè)八字的先生到趙淑珍家說(shuō)親，講得無(wú)比般配。嫁進(jìn)門(mén)才發(fā)現(xiàn)，屋里除了一張床板兩個(gè)板凳，啥都放不下。
　　平日里，干泥瓦匠只夠每天買(mǎi)上一斤棒子面，冬天得靠打零工賣(mài)煙卷維持生計(jì)。1942年冬天，正為生計(jì)發(fā)愁的王保順發(fā)現(xiàn)了一個(gè)商機(jī)。
　　那時(shí)候的什剎海遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么氣派，還是個(gè)野河套子，周?chē)蝗S土。冬天，一些衣著時(shí)髦的富家公子哥、小姐，帶著眼鏡的大學(xué)老師，以及一些日本人，會(huì)專(zhuān)門(mén)穿著冰鞋去那兒滑冰。
　　中國(guó)還不能生產(chǎn)冰刀冰鞋，全靠從英國(guó)、北歐進(jìn)口。一雙上好的冰鞋“能換一根金條”，平常百姓根本就不敢想。冰面時(shí)常會(huì)凍著雜草臟物，不平坦，冰刀會(huì)出現(xiàn)卷刃磨損的情況。正在興頭上突然滑不動(dòng)了，往往敗興而歸。
　　沒(méi)有師傅教，王保順憑著泥瓦工的經(jīng)驗(yàn)，拿著兩塊磨刀石，在冰場(chǎng)邊擺了磨冰刀的小攤。他每天半夜摸黑起來(lái)，提著水桶和鑿子，將幾尺厚的冰層鑿開(kāi)，提水不斷潑灑，清掃臟污，讓冰面更光滑。他還蹲著替人擦鞋、穿冰鞋——有錢(qián)人家一般都不愿意彎腰受累。而這些活計(jì)都不收錢(qián)，完全為招攬磨冰刀的顧客。
　　王保順慢慢找到了門(mén)道，磨冰刀的收入比泥瓦匠還好些，生意好時(shí)能買(mǎi)兩斤棒子面。偶爾，還能買(mǎi)上些白菜、豆腐。
　　日本占領(lǐng)北平時(shí)期，日子依然艱難無(wú)比。冬天一過(guò)，還得發(fā)愁生計(jì)。一次，他們馱了一麻袋鹽運(yùn)到了昌平南口賣(mài)，趕上大雨，又急又累的王保順暈倒在路邊，而趙淑珍因丟了市場(chǎng)門(mén)券，被拉去審訊。走得慢，后面的日本兵一個(gè)槍托砸在背上，她腿一軟直接栽進(jìn)水中。自那起，她的腰就落下來(lái)病根兒，直不起來(lái)了。
　　王家現(xiàn)在還留著一雙日軍的軍用冰鞋，“關(guān)東軍冬天過(guò)大河也得滑冰過(guò)去，鞋幫上刻著3個(gè)S，邊上寫(xiě)著一個(gè)‘貨’字，是侵華鐵證?！壁w淑珍說(shuō)。
　　日本人找他磨刀，有時(shí)候不給錢(qián)，還會(huì)踢上兩腳。
　　有年冬天，一個(gè)日本人在冰上直接滑到老王的小攤前，坐下，把腳蹺在凳子上，用生硬地中文說(shuō)：“王桑，這個(gè)，你給開(kāi)槽。”一般開(kāi)槽的冰刀都是刀刃更厚的花樣冰刀，而這個(gè)日本人穿的是刀刃薄的冰球冰刀，老王沒(méi)給這種刀開(kāi)過(guò)槽。他仔細(xì)看了看，還是接下了這個(gè)活兒：“那得多給錢(qián)。”
　　“你要是能開(kāi)出來(lái)！”對(duì)方將他一軍。
　　王保順不再多說(shuō)，操起冰刀便在砂輪上磨上一陣。日本人盯著刀看了半天才放下，一臉心悅誠(chéng)服。從此，他“球刀開(kāi)溝”的獨(dú)門(mén)技藝在什剎海一帶傳開(kāi)了，這是老王頗為自豪的一段談資。
　　1945年，日本人被趕走了，國(guó)民黨接管了北平城。
　　一年之后，北平進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)，傅作義開(kāi)始修戰(zhàn)壕。王保順成了苦力，每天早上就得去城外挖土修溝——他是家里唯一的壯勞力，家里沒(méi)了收入來(lái)源。不得已，父親偷偷頂了他，讓他冬天能靠磨冰刀補(bǔ)貼家用。
　　沒(méi)過(guò)多久，城里開(kāi)始抓壯丁，而且專(zhuān)門(mén)抓年輕人。他也顧不得磨冰刀了，成天東躲西藏，怕被“抓進(jìn)卡車(chē)送進(jìn)兵營(yíng)里”，就連大兒子出生的時(shí)候，也只敢偷偷回來(lái)看過(guò)一面。
　　那年冬天，什剎海的冰面上，還是會(huì)倘佯著一小群穿著冰鞋、不斷滑出花樣的人們，為老王添上幾筆生意。
　　50年代的磨刀廣告
　　他們的生活，在1949年后迎來(lái)第一個(gè)轉(zhuǎn)折。
　　因?yàn)橛幸皇帜嗤呓车暮眉妓?，王保順?0年代初成為當(dāng)?shù)胤抗芫值呐R時(shí)工，拿起了工資，而趙淑珍也在居委會(huì)找到了一份差事。賺的雖然不多，但一家人過(guò)上了“能吃飽飯”的日子。但每月所賺的錢(qián)，幾乎全都花在了吃飯上。
　　一家子最盼望冬天來(lái)臨——那是一年里他們賺得最多的時(shí)候。
　　當(dāng)時(shí)全社會(huì)都在響應(yīng)“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”的號(hào)召?；闪吮本┳钍軞g迎的冬季運(yùn)動(dòng)。冬天來(lái)臨，有湖或?qū)掗熕娴牡胤娇偸侨寺暥Ψ小?br/>　　1953年，中國(guó)自主生產(chǎn)的冰鞋品牌“齊齊哈爾”面世，隨后北京皮鞋廠(chǎng)也開(kāi)始生產(chǎn)冰刀，價(jià)格比蘇聯(lián)進(jìn)口“列寧格勒”、“斯大林格勒”牌冰鞋低了不少，很多單位企業(yè)開(kāi)始批量地購(gòu)置冰刀，供職工、學(xué)生冬季滑冰使用。
　　滑冰需求量的提升，為王保順帶來(lái)了意想不到的收益。
　　此時(shí)他轉(zhuǎn)正成為房管局的正式職工，一個(gè)月能拿到30多元的工資。到了冬天，他會(huì)被附近的中山公園借調(diào)過(guò)去三個(gè)月——工資照發(fā)，負(fù)責(zé)為冰場(chǎng)磨冰刀，工具支出，由公園報(bào)銷(xiāo)，每磨一副冰刀的收入，王保順與公園三七開(kāi)。
　　頭一個(gè)半月，冰凍得不夠結(jié)實(shí)，王保順整理冰面上的黃土和沙塵，搭分界樁子和供休息用的茅草棚子。后一個(gè)半月，冰場(chǎng)幾乎天天爆滿(mǎn)，磨刀攤位前的隊(duì)伍總會(huì)排著隊(duì)。
　　按當(dāng)時(shí)磨一雙冰刀1毛5分錢(qián)的價(jià)格，老王能拿到4分錢(qián)，一天能賺一塊多錢(qián)。趕上人多的時(shí)候，可以賺2塊多。“光這一個(gè)半月的提成，就能頂上將近兩個(gè)月的工資！”趙淑珍頗為自豪。
　　微薄的工資加上磨冰刀的“提成”，王保順幾乎憑借一人之力養(yǎng)活了一家七口（包括五個(gè)兒女）。只是這些錢(qián)根本存不住，全花在吃飯上了。
　　晚上十二點(diǎn)散場(chǎng)后，老王會(huì)跟工作人員借來(lái)一雙冰鞋，打磨一番后，攛掇前來(lái)幫忙的妻子去滑上兩圈，而自己則擺擺手：“累得沒(méi)勁啦！”
　　他最大的滿(mǎn)足，來(lái)自冰場(chǎng)上歡快自由的氛圍。冰場(chǎng)上放著流行的蘇聯(lián)電影歌曲，青年男女會(huì)牽著手，成雙成對(duì)地繞著冰場(chǎng)跑圈；孩子們排成一排跟在教練后面，哪怕摔跤也會(huì)興奮大叫，享受著冬天里難得的娛樂(lè)快感。
　　但好景不長(zhǎng)，三年困難時(shí)期，家里很快又揭不開(kāi)鍋了。
　　1960年冬天的某天，趙淑珍還沒(méi)進(jìn)家門(mén)，二閨女就沖了出來(lái)：“有人送來(lái)了40雙冰鞋！”她根本不信：“那得多少斤棒子面！”
　　一個(gè)穿著軍大衣的壯漢找上門(mén)來(lái)，遞過(guò)一雙冰鞋：“請(qǐng)幫我瞧瞧毛病在哪？”
　　王保順手指輕蹭了幾下刀面：“到了彎道，右后腳跟吃不上勁兒，有塊比韭菜葉還薄的偏差?！贝蚰ヒ环寣?duì)方去北海溜一圈試試。
　　不消半刻鐘，軍大衣一臉驚喜地回來(lái)了：“我是八一速滑隊(duì)的教練，這兒四十雙冰鞋，全交給您了，一雙按一塊錢(qián)算?！彼麘牙锎е伙埡酗溩赢?dāng)午飯，一高興，全都給孩子們煮了吃了。
　　全靠這筆生意賺的40塊錢(qián)，一家人才熬過(guò)冬天。
　　趙淑珍還依稀記得，最困難的時(shí)期剛剛結(jié)束，冰場(chǎng)上就又開(kāi)始聚齊一大批滑冰迷。他們馳騁在冰面上，耍著花樣轉(zhuǎn)著圈，一邊滑一邊做蹲起，身上有著使不完的勁兒，仿佛饑餓從未發(fā)生過(guò)似的。一時(shí)間，王保順的生意便恢復(fù)到往日的狀態(tài)。
　　為了拉到更多的生意，一家人全體出動(dòng)。大人找來(lái)花花綠綠的彩紙，孩子們用毛筆寫(xiě)上廣告詞“磨冰刀，價(jià)廉質(zhì)量好”，下面附上恭儉胡同的地址。五個(gè)孩子分成兩人或三人一組，偷偷溜進(jìn)附近的胡同小巷，有人抱著紙，有人負(fù)責(zé)抹糨子，趁人不注意就貼上一兩張，貼完捂著嘴偷笑著就跑——兄妹幾個(gè)管這個(gè)叫“打游擊”。
　　也多虧那些字樣幼稚的廣告，引得不少顧客找上門(mén)來(lái)，給家里帶來(lái)了些許額外收入。
　　冰上只有樣板殘
　　大饑荒沒(méi)終止的生意，在“文革”期間停滯了十年。
　　1966年冬天，王保順沒(méi)有再被借調(diào)到中山公園，磨冰刀賺錢(qián)也是“走資本主義和修正主義”的一種，與公園分成的方式會(huì)被算作頂風(fēng)作案。孩子們也不敢走街串巷地貼小廣告了，胡同墻上貼的盡是大字報(bào)。胡同里有一群老太太組成“小腳偵緝隊(duì)”，專(zhuān)門(mén)“抓肥”——舉報(bào)誰(shuí)家做小買(mǎi)賣(mài)賺錢(qián)。
　　老王只能靠死工資養(yǎng)家糊口了。
　　老王不能再磨刀了，冰場(chǎng)上滑冰的人也越來(lái)越少。在那個(gè)瘋狂的時(shí)代，這項(xiàng)彰顯自由與個(gè)性的運(yùn)動(dòng)，似乎與大環(huán)境格格不入。
　　少數(shù)那些技藝高超、癡迷滑冰的人，只能到?jīng)]人管的荒郊野湖、野河套子，偷偷滑起了“野冰”。
　　沒(méi)了生意，王保順也并沒(méi)閑著。他下了班就扎進(jìn)屋子，整天研究磨刀技術(shù)，還叫上兩個(gè)兒子跟著一起學(xué)。只有到了半夜關(guān)燈后，才讓孩子碰砂輪，嘗試著磨冰刀——“只有抹黑憑擦出來(lái)的火花拿捏力道和分寸，才能了熟于心?！?br/>　　那時(shí)候冰上最大的娛樂(lè)，是看北海公園里的冰上芭蕾表演。
　　公園門(mén)口會(huì)張貼一張海報(bào)，標(biāo)明表演的劇目和時(shí)間，并邀請(qǐng)一些技藝純熟的資深滑冰愛(ài)好者作為業(yè)余演員。想看一場(chǎng)演出得花兩次錢(qián)，公園門(mén)票1角2分，冰場(chǎng)演出門(mén)票2角。
　　每個(gè)月，王培芝都會(huì)攢下幾角錢(qián)留著看演出用。他印象最深的是《白毛女》和《紅色娘子軍》，幾年下來(lái)，也就這幾部革命樣板戲改編的冰上表演。
　　冰場(chǎng)上的色彩對(duì)比鮮明：兩三百名觀眾們，幾乎清一色的軍大衣，不然就是灰色棉襖棉褲，因?yàn)闆](méi)有座位，大家都黑壓壓站著圍成半圈；里面的表演區(qū)域，“喜兒”穿著紅色的上衣和藍(lán)褲子，隨著劇情溜小圈、轉(zhuǎn)大圈，高潮部分會(huì)單腿獨(dú)立旋轉(zhuǎn)，像是冰面上燃燒的一團(tuán)火?！包S世仁”出場(chǎng)時(shí)，會(huì)滑稽地滑步蹲起，亂顫胳膊，表現(xiàn)出逃跑時(shí)候的落魄；激昂的音樂(lè)響起，“大春”會(huì)來(lái)上一段空中360度轉(zhuǎn)體，又平穩(wěn)地落下。即使到了這些精彩的情節(jié)，觀眾們也只是靜靜地看著，一句叫好聲都沒(méi)有。甚至整場(chǎng)演出的兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)，人群都是沉默不語(yǔ)。
　　王培芝說(shuō)：“可能，那時(shí)候的人們都比較講規(guī)矩，怕大聲喧嘩，對(duì)演員不尊重?！?br/>　　偶爾，老王也會(huì)遇上幾筆難得的生意。幾個(gè)老主顧會(huì)把冰刀包在衣服里，偷偷找上門(mén)來(lái)，遞上幾毛錢(qián)，磨完之后又悄無(wú)聲息地出去，其中也包括扮演“大春”和“喜兒”的演員。但大部分時(shí)間里，那部手搖砂輪機(jī)和幾把磨得油光锃亮的冰刀，只是王保順用來(lái)懷舊練手的物件了。
　　一直到70年代末，社會(huì)氛圍逐漸寬松起來(lái)。
　　王培芝每天都到冰場(chǎng)溜達(dá)一圈，并帶回一些好消息——以前滑冰的老熟人越來(lái)越多了，邊上有好幾家磨冰刀的攤位，雙方還敢大聲討價(jià)還價(jià)了……
　　他攛掇父親：“爸，咱家這么好手藝，再不去可就荒廢了。”
　　盡管心里活絡(luò)起來(lái)，王保順還是不敢去拋頭露面——怕被單位同事認(rèn)出來(lái)，給扣上帽子，開(kāi)除公職。他讓兒子王培芝擺個(gè)攤兒“探探路”。
　　“冰刀王”的輝煌時(shí)代
　　王培芝清晰地記著自己第一次擺攤磨刀的場(chǎng)景。
　　1979年冬天，午后的陽(yáng)光照在冰面，王培芝身邊不時(shí)響著幾個(gè)同行的吆喝聲。他還是個(gè)毛頭小伙子，不好意思張嘴攬客。
　　一個(gè)二十七八歲左右，身著棕色皮大衣、披著絲絨披肩的女子走了過(guò)來(lái)。她皮膚白皙，燙著波浪發(fā)，戴著墨鏡，大大方方地說(shuō)：“磨冰刀！”
　　這句話(huà)王培芝聽(tīng)著無(wú)比親切：“您就看著吧！”他擼起袖子雙手操起磨刀石，不一會(huì)就汗如雨下。磨刀石和冰刀擦出了響亮的聲音，很快身邊就聚起一圈懂行的人，不斷叫著好：“你看這把式作態(tài)，別給三毛了，這手藝你得給五毛！”
　　王老爺子徹底放下心來(lái)。1980年，他正式退休。兩年之后，他從工商局申請(qǐng)下來(lái)個(gè)人營(yíng)業(yè)執(zhí)照，又通過(guò)交通局拿到了什剎海路邊兩平米大的經(jīng)營(yíng)攤位——他終于可以靠自己的手藝賺錢(qián)，而不用擔(dān)驚受怕了。
　　幾年下來(lái)，老王身邊聚了一大批會(huì)玩的滑冰愛(ài)好者。
　　當(dāng)年演過(guò)“大春”的滑冰演員，隔了十年又找到他，激動(dòng)之余談起當(dāng)年的往事，兩人都唏噓不已；不少外國(guó)大使館的大使慕名而來(lái)，有個(gè)加拿大參贊，一家三代都來(lái)找他磨刀；一位80多歲的老爺子，帶著曾是英國(guó)皇家芭蕾舞團(tuán)演員的妻子，登門(mén)拜訪(fǎng)，送來(lái)一雙1900年生產(chǎn)的英國(guó)冰刀；因?yàn)槊麣庠絹?lái)越大，老王的故事還被《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道過(guò)，一時(shí)間成為街坊四鄰拉家常的熱門(mén)話(huà)題。
　　1980年代末，有冰友提議，您這么多年的手藝，得有個(gè)名號(hào)，就叫“冰刀王”得了！王保順連忙擺手：“不敢當(dāng)，我姓王，占大便宜了！”1990年代初，冰迷們還真送來(lái)一副由書(shū)法家啟驤提筆所寫(xiě)的“冰刀王”牌匾。
　　1992年到1996年間，是“冰刀王”生意的黃金時(shí)期。
　　“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)搞活了，老百姓手里有閑錢(qián)，也敢玩了，娛樂(lè)方式也不像現(xiàn)在這么多。”王培芝回憶道，“那時(shí)候，一頓早點(diǎn)才1角錢(qián)。我們家，成了萬(wàn)元戶(hù)?！?br/>　　周末的生意好，一天能靠磨刀賺上兩百多塊。幾十年沒(méi)攢下錢(qián)的老王家，終于有了積蓄。他們是恭儉胡同里最早買(mǎi)下“老三件”的：冰箱，彩色電視機(jī)和洗衣機(jī)。
　　王保順歲數(shù)大了，漸漸就把生意交給了兒子。但到了1999年之后，生意又漸漸衰落下來(lái)。
　　2000年左右，加拿大大使館贈(zèng)送給首都體育館一臺(tái)電腦磨刀機(jī)，一時(shí)間，人們都去圖個(gè)新鮮。沒(méi)過(guò)多久，很多老主顧回來(lái)向他反映：“機(jī)器磨的速度快，但就是沒(méi)有您磨出來(lái)的穿著舒服！它不了解我們的習(xí)慣和喜好！”
　　但有些大趨勢(shì)是無(wú)法扭轉(zhuǎn)的?！叭藗儕蕵?lè)的方式越來(lái)越多。冬天可以去滑雪、泡溫泉或去旅游?！贝髢鹤油踅≈@了口氣，“冬天也沒(méi)有十年前冷了，冰面滑不了一個(gè)月了?！?br/>　　如今，好多磨冰刀的同行都漲到50元了，王培芝還是遵照父親的要求堅(jiān)持20元一次，現(xiàn)在能滑冰的那一個(gè)月，頂多掙四千塊錢(qián)。老王反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“人比錢(qián)重要。”
　　有時(shí)候王保順還倒貼錢(qián)，碰見(jiàn)小娃娃過(guò)來(lái)磨刀，他不僅不收錢(qián)，還會(huì)買(mǎi)串糖葫蘆遞過(guò)去，家長(zhǎng)過(guò)意不去，老爺子呵呵一樂(lè)：“快拿著，我就喜歡孩子！”
　　“他特別實(shí)在。你忘帶零錢(qián)，他擺擺手，下次再說(shuō)。”何雷生告訴《中國(guó)周刊》記者，他是北京120急救中心的醫(yī)生，找王保順磨了20多年冰刀，“完全不像現(xiàn)在環(huán)境下的生意人。”今年10月份，王保順病重，何雷生還幫忙張羅聯(lián)系醫(yī)院。
　　今年，他的身體越來(lái)越虛弱，躺在病床上的時(shí)候，老爺子還反復(fù)跟王培芝嘮叨：“營(yíng)業(yè)執(zhí)照的名字換成你的了么，要把冰刀王的手藝傳下去?！?br/>　　2012年10月26日晚7點(diǎn)半左右，92歲的王保順悄然離世。之前的幾天，他的兩片肺葉都因塵肺病嚴(yán)重積水，只能靠呼吸機(jī)維持呼吸。2008年時(shí)，他做過(guò)一個(gè)全面身體檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他肺部纖維化非常嚴(yán)重，已經(jīng)患了塵肺病。醫(yī)生說(shuō)，這跟他常年磨冰刀有關(guān)系，磨刀時(shí)，金屬粉塵飛揚(yáng)。
　　王保順其實(shí)知道應(yīng)該戴個(gè)口罩，但他從來(lái)不戴，他覺(jué)得，這對(duì)客人不尊重。
　　現(xiàn)在，王培芝磨冰刀時(shí)，會(huì)戴上口罩和護(hù)目鏡，這是他對(duì)父親手藝的唯一改