雖然都是北京人，可當(dāng)大批郊區(qū)司機(jī)涌入出租車行業(yè)時(shí)，皇城根下的的哥們還是有種被“外地人”搶走工作的失落感。
　　失落歸失落，北京的哥還是不可阻擋地大換血了。
　　11月底的一天，凌晨，京順路北皋路口人頭攢動(dòng)。
　　三十多個(gè)男人擠在紅綠燈下，領(lǐng)口露出清一色的黃襯衫，有人抽著煙，有人啃著煎餅，均朝著對面的車流張望。他們都是剛下夜班交完車，準(zhǔn)備回家的平谷出租司機(jī)。
　　每天，北皋的深夜都上演著這樣一幕，這成了平谷的哥進(jìn)城出城的站點(diǎn)。他們會(huì)花上15元拼車費(fèi)，搭上一輛老鄉(xiāng)的出租車，沿著京平高速路走上一個(gè)小時(shí)，回家睡上一覺。
　　十多年以來，像他們這樣來城里開出租的郊區(qū)司機(jī)越來越多。曾經(jīng)，城里的同行給他們起了個(gè)外號(hào)“農(nóng)民司機(jī)”。
　　老的哥的“輝煌往事”
　　曾幾何時(shí)，首都的的哥，都是從小長在皇城根下的老北京人。
　　1986年就開始開出租的老馬，是最有發(fā)言權(quán)的見證者。這位年近五十的中年人操著一口地道的京腔，對那段風(fēng)光的時(shí)段懷念不已。
　　1985年，二十多歲的他花了家里壓箱底兒的一千塊錢，還借了600多塊，去駕?？枷铝笋{駛證。經(jīng)過培訓(xùn)，他拿下了三證：跟商場服務(wù)員一樣的個(gè)人信息胸牌，一張監(jiān)督服務(wù)卡和準(zhǔn)駕出租汽車證。經(jīng)人介紹，進(jìn)入一家交通管理局下屬單位的出租車公司，開著輛“客貨”（一種有貨物漏斗的客貨兩用出租車）就上路了。
　　“那時(shí)候我們都是‘白本干出租’?！崩像R告訴《中國周刊》記者，“不像現(xiàn)在，得有三年以上駕駛經(jīng)驗(yàn)才行?！?br/>　　整個(gè)北京城的出租車都是緊缺資源。他們每天在公司里等上面派下來的電話，才去出活。跟公交站點(diǎn)一樣，當(dāng)時(shí)二環(huán)內(nèi)設(shè)有出租車點(diǎn)。接完一趟活，就回公司繼續(xù)等。根本不用為沒生意發(fā)愁——因?yàn)楹芏鄦挝贿€沒有自己的公車，大部分出租車都成為企事業(yè)單位的包車，每月直接開個(gè)幾百塊錢的支票，根本不用按里程走。
　　他們每月有44塊錢工資，掙的車費(fèi)都上交公司?！澳菚r(shí)候40多塊錢可還值錢哪！”他解釋道，“我們都是按司機(jī)級(jí)別的工人發(fā)工資?！比绻辖唤痤~達(dá)到了1800元，會(huì)拿到150塊錢的超額獎(jiǎng)金。如果超得更多，公司會(huì)按一定比例給提成。那時(shí)候，因?yàn)樯夂茫像R正常情況下拿到手的至少400多塊。能干的司機(jī)，各類收入加在一起，一個(gè)月能掙1000塊錢左右。
　　此外，他們還有不少能賺錢的法子。他們每拉一趟活兒，都要給乘客一張寫著面額的出租車票。單位管得不嚴(yán)，每月就按照撕去票數(shù)的金額結(jié)算，而有的乘客不要票，司機(jī)就不撕了——錢就可以自己揣兜里了。有一些藍(lán)鳥、尼桑出租車，因?yàn)槭鞘褂猛鈪R買的，所以交給公司的錢有外匯指標(biāo)，如果拉了老外就能收到外匯券，達(dá)到指標(biāo)后剩下的外匯券自己留著。當(dāng)時(shí)外匯券按國家的比例是1比1，但是按黑市價(jià)最高能炒到1比9。不少司機(jī)都狠狠賺了一筆。
　　那時(shí)候，同行們見了面從來不說自己多賺了錢，倒是常常哭窮——一旦說漏嘴了，公司一查，灰色收入全都露餡了。
　　“1990年之前有個(gè)說法，出租車司機(jī)都是貪污犯?！彼麎男χ嬖V《中國周刊》記者。
　　亞運(yùn)會(huì)之后，出租車改成了承包制，老馬的車換成了“小面”。因?yàn)檐嚿?，打車的需求量卻不斷提高，油錢也才2塊多，即使交份子錢，的哥們的生活依然過得很滋潤。在他的印象里，在天安門廣場，經(jīng)常有乘客舉著50塊錢的大票攔車——不然都沒車停下來。生意好的時(shí)候，拋開份子錢，一個(gè)月能賺個(gè)兩千塊。他微微有些得意：“那時(shí)候不都說嗎，空姐嫁的哥！”
　　能言善侃的的哥們也成了北京的一道風(fēng)景。特別是外地游客來北京游玩，老馬基本就不閑著，從天安門故宮等名勝古跡聊到改革開放的好政策，盡足了地主之誼，能把對方聊得合不上嘴。似乎是動(dòng)一動(dòng)嘴皮子之間，就把錢給賺了。
　　老馬從來不會(huì)加班，有時(shí)甚至干上半天就歇了?！澳菚r(shí)候，活兒多，錢好賺，我們愿意輕松點(diǎn)，可不像現(xiàn)在?！崩像R笑著說。
　　那時(shí)候，北京的出租車行業(yè)只允許城鎮(zhèn)戶口的人從業(yè)，農(nóng)村戶口根本沒機(jī)會(huì)。老馬甚至沒想過，有一天會(huì)有一批郊區(qū)人進(jìn)城跟自己搶飯碗。
　　“農(nóng)民的哥”
　　1995年，當(dāng)時(shí)28歲的牛立財(cái)成為最早一批來城里開出租的平谷司機(jī)。
　　原本在家務(wù)農(nóng)的他，以一種奇特的形式進(jìn)入了出租車行業(yè)。
　　當(dāng)時(shí)他學(xué)了駕照，并經(jīng)過培訓(xùn)拿到了相關(guān)證件，但因?yàn)槭寝r(nóng)村戶口，那個(gè)時(shí)候根本進(jìn)不了北京城里的出租車公司。可一位城里的的哥通過朋友，聯(lián)系上了他和另一位郊區(qū)司機(jī)，讓他們替自己開出租。兩個(gè)人每人一天交200塊，分白班和夜班，一個(gè)月必須開滿23天。牛立財(cái)開的是夜班，一個(gè)月下來要交4000多塊，多出來的錢歸自己。
　　那個(gè)時(shí)候，很多出租車公司將車賣給了司機(jī)。不少城里的司機(jī)會(huì)把自己的車“承包”給郊區(qū)人，自己圖個(gè)清閑，坐收提成。牛立財(cái)就這樣成為了另類的“的哥”。
　　很快他便發(fā)現(xiàn)了自己的劣勢。乘客要到的目的地，很多路他不知道怎么走，得小心翼翼地請對方指路，碰上著急的主兒只能讓人家換輛車。自己的普通話里，總會(huì)冷不丁地蹦出幾句平谷口音，讓乘客摸不著頭腦。不善言談的他，從來不會(huì)主動(dòng)跟乘客聊天搭話，往往一路沉默。
　　生活條件是艱苦的。他和三個(gè)同樣來自平谷的老鄉(xiāng)租住在酒仙橋附近的一個(gè)集體宿舍里。一個(gè)十多平米的小屋子，一個(gè)月房租700多塊，四個(gè)人均攤。為了省吃儉用，他幾乎天天吃掛面，連蔬菜米面都是從老家?guī)н^來的。
　　他的老家平谷是京東遠(yuǎn)郊，距離現(xiàn)在東三環(huán)的三元橋，有將近150里路。這里的經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)為主，幾乎沒有什么工廠和大企業(yè)。1990年代以前，老一輩的平谷人進(jìn)城里辦事兒，還習(xí)慣說“去北京”。事實(shí)上，在1958年以前，平谷、懷柔、延慶、密云等北京的郊區(qū)縣還都屬于河北的地界，對于北京人來說，他們就是“外地人”。
　　能到北京城開出租，對當(dāng)?shù)剞r(nóng)村人來說，是賺大錢的本事。
　　盡管是“為別人打工的”，但他成了村子里令人羨慕的對象。每個(gè)月能賺一千多塊，是很多在家務(wù)農(nóng)的老鄉(xiāng)一年的收入。
　　1998年，北京的出租車公司開始大量向司機(jī)賣車，炒得最火的時(shí)候，一輛夏利能賣到17萬。如果不掏錢買車，就不讓你開車上路。
　　城里的司機(jī)日子就開始不好過了。即使買了車，按著以前的工作節(jié)奏，十多萬的本錢得四五年才能賺回來。那段日子，老馬過得緊巴巴的。不少同行因?yàn)椴辉附贿@份冤枉錢，受這份累，撒手不干了。
　　這對于一些郊區(qū)人來說卻是個(gè)機(jī)遇。
　　一家由平谷老板創(chuàng)辦的出租車公司（漁陽出租汽車公司）也同樣開始高價(jià)賣車，卻收到了不一樣的效果。因?yàn)檫@家公司沒有城鎮(zhèn)戶口的限制，很多農(nóng)村戶口的司機(jī)也可以獲得開出租的資格。牛立財(cái)告訴《中國周刊》記者，他的一個(gè)老鄉(xiāng)開始四處找親戚借錢，“砸鍋賣鐵”花了將近15萬買了輛出租車去城里拉活——不到一年半，他就把成本全賺回來了。
　　因?yàn)榇蜍嚨男枨竺驮?，老司機(jī)又走了一批，北京城里的出租車公司也漸漸放低了門檻。1990年代末，不少公司開始悄然招錄農(nóng)業(yè)戶口的郊區(qū)司機(jī)了。根據(jù)老馬的回憶，1999年左右的時(shí)候，自己所在的祥龍出租車公司就漸漸出現(xiàn)了一些密云、平谷的郊區(qū)司機(jī)。
　　那段時(shí)光，多家出租車公司進(jìn)行了兼并整合，擴(kuò)大了規(guī)模，并增加了車輛。新一批郊區(qū)司機(jī)涌入了這個(gè)市場。在老馬的公司里，郊區(qū)司機(jī)的人數(shù)已經(jīng)上升到了總?cè)藬?shù)的三成多了。雖然人數(shù)還不多，但老馬有了些許的危機(jī)感。
　　“我們跟他們不一樣。”老馬嘆了口氣，“我們除了開車，在北京城里可不好找別的工作。他們干不下去了，還能回老家種田去，進(jìn)可攻退可守?！?br/>　　而牛立財(cái)聽到過更激烈的言辭。2001年底，他不再為的哥打工，進(jìn)入了一家出租車公司，跟同村的伙計(jì)名正言順地干起了雙班。某次交班的時(shí)候，他聽到一群城里的老司機(jī)聚在一塊發(fā)牢騷，其中一位發(fā)泄般地說道：“今兒又有一活兒讓丫們搶了，一幫農(nóng)民，憑什么到城里跟我們搶生意！”
　　牛立財(cái)本來就在家務(wù)農(nóng)，但對方口中的“農(nóng)民”兩字，讓他聽得很不舒服：“我來北京開出租，就是為了養(yǎng)家糊口，自己憑本事多賺錢，沒什么錯(cuò)?！?br/>　　“農(nóng)村包圍城市”
　　2003年之后的幾年里，郊區(qū)司機(jī)逐漸在數(shù)量上占據(jù)了上風(fēng)。
　　當(dāng)年2月底，“非典”來襲，恐懼的氛圍迅速蔓延到了公共交通領(lǐng)域，而出租車行業(yè)首當(dāng)其沖。
　　老馬每天要從單位領(lǐng)兩瓶消毒液，噴完車?yán)飮娷囃猓刻爝€要做一次車內(nèi)蒸熏消毒，在車窗貼上“此車已消毒”的標(biāo)示才敢上路。哪怕車?yán)餂]人，他也很少摘下口罩，找錢時(shí)都戴著手套，開車時(shí)候都把車窗搖下來通風(fēng)。一天下來，帶著一身84消毒水味回家。
　　身邊不少同行，早就不敢出車了，貓?jiān)诩依?。?shí)際上，就算出車也拉不到幾個(gè)生意。
　　北京成了一座空城，平日里人擠人的公交車都空蕩蕩的，敢招手打出租車的乘客就更少了。即使好不容易拉上一個(gè)乘客，雙方也都心驚膽戰(zhàn)的?？腿丝人砸宦?，他心里就哆嗦一下。
　　4月底，六名的哥因拉送過后確診為“非典”病例的乘客，而入院隔離觀察。因?yàn)檫@個(gè)消息，老馬也停車了，份子錢得交，那就從積蓄里拿?！斑@錢還不如不掙了?！崩像R談起當(dāng)時(shí)的感受，“命重要啊?！?br/>　　5月份的時(shí)候，北京交通委員會(huì)等部門發(fā)文，出租車公司免收營業(yè)稅，堅(jiān)持運(yùn)營的出租車司機(jī)車份減半。但也無濟(jì)于事，老馬所在公司里，城里的的哥幾乎都停運(yùn)了。最苦的是出租車公司，承擔(dān)減份子錢的壓力不說，司機(jī)不愿意出車，運(yùn)營收入大幅減少，倒貼錢。
　　牛立財(cái)也記得當(dāng)時(shí)的氛圍，每次收車回平谷，兩個(gè)主要路口都攔著路障，不僅要量體溫，還得進(jìn)行強(qiáng)制消毒。但氣氛這般緊張，村里還是有十來個(gè)司機(jī)，壯著膽去拉活兒了，據(jù)說，因?yàn)槁飞铣鲎廛嚿倭?，生意還算過得去……
　　“我身邊的幾個(gè)老伙計(jì)，那時(shí)候都嚷嚷著想退車?！崩像R依稀還記得當(dāng)時(shí)的境況，“公司里敢在外邊跑的，大部分都是郊區(qū)司機(jī)——要錢不要命啊。”
　　那時(shí)候，跟老馬同一批的城里的哥走了一大撥，有的人年齡大了，身體扛不住，早在“非典”時(shí)期就萌生退意；一部分因?yàn)槭杖虢档?，或者與公司產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)、權(quán)利糾紛，卻維權(quán)失敗，失望地離開了；還有一批人，家里拆遷，拿到了一筆可觀的拆遷款，不愿再受這份累，享清福去了。
　　那個(gè)時(shí)候，公司的空車一下子多了，遇到了一陣用工荒。但很快，新的一撥密云、房山和平谷等地的司機(jī)頂了上來。他們中的大多數(shù)人三四十歲，是家里的頂梁柱。比起城里的的哥，他們更能吃苦，更不怕累，要求卻更少。
　　到了2005年，公司里的郊區(qū)司機(jī)人數(shù)超過了城里的司機(jī)，而且繼續(xù)猛增。
　　“素質(zhì)低，老是加塞搶活兒；衛(wèi)生差，吃東西、睡覺全在車上，車?yán)锶俏秲?；見識(shí)短，我們見面都問‘今兒哪兒玩去啦’？他們見面一般都問‘今天掙了多少’？”可老馬實(shí)話實(shí)說，“但光從賺錢這一點(diǎn)上，我們還真比不過他們。”
　　這些郊區(qū)的司機(jī)，一個(gè)月同樣要交4000多的份子錢，但能拿到手的收入?yún)s比城里的司機(jī)高上不少。城里的司機(jī)對這種行為有個(gè)共識(shí)：“這是拿命賺錢?！?br/>　　不玩命干成嗎？2006年，牛立財(cái)在平谷買了樓房，借了一筆債務(wù)，兩個(gè)女兒上大專也正需要錢。妻子在家務(wù)農(nóng)，所有的生活支出都需要他來承擔(dān)。干大夜班的時(shí)候，他可以連著12個(gè)小時(shí)不閉眼，白班則自帶干糧，吃飯喝水都在車上。收成最多的時(shí)候，拋開油錢和維修費(fèi)，他可以純賺1萬多塊。
　　在平谷，像他這樣的“萬元戶”司機(jī)并不算少數(shù)。
　　而城里的的哥們，漸漸成為了邊緣人物。
　　老馬對此深有體會(huì)。2008年，因?yàn)楦鼡Q新車的問題，他曾和公司經(jīng)理交流過，希望看在自己是老員工的面子上，繼續(xù)開單班。得到的回答是：“換車就只能開雙班?！蹦┝耍瑢Ψ接盅a(bǔ)了一句：“你不開，有的是人開！”這句話，讓老馬受傷不已：“唉，這就是市場經(jīng)濟(jì)啊，不講一點(diǎn)人情味兒！”
　　但郊區(qū)司機(jī)依然源源不斷地涌入北京的出租車市場。如今，老馬所在的車隊(duì)，一共120多人，郊區(qū)縣的司機(jī)至少有100人。在整個(gè)公司里，總共3000多個(gè)司機(jī)，也就剩他一個(gè)在80年代開過出租車的老的哥了。
　　有媒體報(bào)道說，2011年，北京出租車司機(jī)中90%來自京郊農(nóng)民。
　　老馬理解這種“農(nóng)村包圍城市”的變局：“城里年輕的孩子不愿干，30歲上的又嫌累、苦。再過幾年，等我們這撥老人退休了，就得100%都是郊區(qū)人了?！?br/>　　新的哥的變化
　　隨著從業(yè)經(jīng)歷的日積月累，郊區(qū)司機(jī)遭遇，反而和城里司機(jī)越來越像了。
　　如今，在牛立財(cái)村子里，至少有100多人都在北京開出租了。他們的生意也越來越不好做了。
　　油價(jià)的不斷上漲，份子錢卻居高不下，汽車保養(yǎng)維修費(fèi)用都得自己支出，郊區(qū)司機(jī)也開始叫苦了。在出租車公司眼里，原來任勞任怨、只會(huì)干活的郊區(qū)司機(jī)，也不好“管”了。
　　牛立財(cái)鄰村的一個(gè)朋友，因?yàn)樗碾U(xiǎn)一金一直被公司拖著不辦理，后來請了律師，還請了媒體的朋友“曝光”此事。如果擱在以前，這位朋友可能也就認(rèn)了。
　　牛立財(cái)再也不想像當(dāng)初那樣玩命地賺錢了。進(jìn)入這個(gè)行業(yè)十多年之后，他的兩個(gè)女兒已經(jīng)參加工作，老家的房子馬上面臨拆遷，到時(shí)候會(huì)得到一筆可觀的補(bǔ)償款，生活壓力一下子減輕了。
　　“再干個(gè)兩三年，我打算回平谷?！彼χf，“拼命干活兒賺錢，萬一身體毀了都得還回去?！彼F(xiàn)在依然在干雙班，差不多六個(gè)小時(shí)就交車了，而且每隔一段時(shí)間就會(huì)停下來歇一歇。不少歲數(shù)和他相仿的老鄉(xiāng)，也都開始注意身體健康的問題。
　　他們甚至連“違規(guī)”的方式，都開始向當(dāng)年的北京的哥靠攏了。
　　有位開單班的郊區(qū)司機(jī)，拉來一個(gè)河北年輕人替他幫忙。白天他自己開，晚上讓小伙子開，對方一個(gè)月要交給他5000多塊錢。
　　北京出租車行業(yè)有戶籍限制，要求司機(jī)必須為北京戶口，非京籍外地人是不能進(jìn)入的。而現(xiàn)在的管理比以前嚴(yán)格多了，為了防止出差錯(cuò)，他特地給小伙子辦了假證件。這幾乎是多年前，牛立財(cái)故事的加強(qiáng)版。
　　現(xiàn)在城里、城外的北京的哥，早已沒有最初的對立情緒。他們共同的敵人是黑車司機(jī)，原本黑車都是外地人開的，可現(xiàn)在越來越多的本地人前腳不開出租車、后腳就開起了黑車。
　　對于北京的哥而言，真正的“敵人”不是外地人，而是混亂的行業(yè)秩