北京老人劉琴從來不知道，自己的養(yǎng)老金還有外地鄰居劉杰做的“貢獻(xiàn)”。
　　早晨七點(diǎn)，劉琴拎著一籃子菜，一邊走一邊計(jì)算著買菜的花銷?；@子里躺著幾棵洋白菜、兩根萵筍，還有兩個(gè)火龍果。
　　走到居住的廠洼小區(qū)里，劉大媽遇上了前樓住著的鄰居——東北人劉杰。劉杰拎著孩子的書包，著急地催促著剛上一年級(jí)的女兒?？匆妱⒔苴s時(shí)間，劉大媽只是和劉杰打了個(gè)招呼?？匆妱⒔荛_車出了小區(qū)，“嘿，買車了?！眲⒋髬層行┡d奮地說。
　　劉大媽的養(yǎng)老金
　　劉大媽剛走了幾步，便被早起遛彎的幾個(gè)大媽叫住了?！敖裉齑蚵閷?？”廠洼小區(qū)是劉大媽單位的福利房，住戶大部分都是劉大媽上班時(shí)的老同事，話題很快從麻將、菜價(jià)，轉(zhuǎn)移到了養(yǎng)老金上。
　　劉大媽每月拿著1980元的養(yǎng)老金。雖說今年才57歲，退休卻已經(jīng)12年了。因?yàn)橹笆呛５韰^(qū)第二建筑公司的職工，建筑行業(yè)屬于特殊工種，劉大媽在45歲就退了休。2000年退休時(shí)，劉大媽每月的工資只有600元。隨后漲到八九百。最近幾年，按照3.5元/年的工齡補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)，有21年工齡的劉大媽每年都能漲上七八十元。
　　劉大媽和幾個(gè)老同事分享著各種渠道的消息。2011年，北京市的月人均基本養(yǎng)老金達(dá)到2283元，劉大媽他們因?yàn)橥诵菰纾]有達(dá)到“及格線”。“說是工資要漲10%，誰知道這回漲不漲?！睅孜焕先嘶ハ喟参恐?，“外地人工資更低，工人只有七八百。老樸，從東北來的那個(gè)，還是物理老師，每個(gè)月退休金才一千三四。”
　　約了麻將局，劉大媽趕緊回家做飯。老伴孫大爺正在家里教鷯哥說話。劉大媽一邊搟面條，一邊有一搭沒一搭地向?qū)O大爺“匯報(bào)”聽來的小道消息。
　　聊到單位給自己發(fā)放養(yǎng)老金，孫大爺連忙糾正：“不是單位給你發(fā)的工資，是社保給發(fā)的。”劉大媽還是糊里糊涂，她一直以為單位給發(fā)的社?？?，自己的工資便是單位出。孫大爺努力地糾正劉大媽，直到說起退休時(shí)，在職的員工發(fā)不出工資，但退休人員的養(yǎng)老金從來沒有拖欠過，劉大媽這才相信，自己的養(yǎng)老金確實(shí)來自于北京市社保基金。
　　孫大爺在2010年退了休，每個(gè)月拿著2500元的養(yǎng)老金。老兩口加起來每月4500元的養(yǎng)老金，“吃飯肯定是夠了，只要物價(jià)別漲?！眲⒋髬屨f著，又向面條上撒了一把薄面。
　　劉大媽的話題很快轉(zhuǎn)到早晨見到的劉杰。“劉杰家買車了，我看著還不錯(cuò)。”孫大爺一邊逗鳥一邊慢悠悠地說：“現(xiàn)在來北京的外地人，都是干大事兒的，跟以前不一樣啦?！?br/>　　身邊的外地人
　　劉大媽一家以前住在海淀橋。當(dāng)年住的那些平房，早就成了海淀橋的橋墩子。
　　1983年，劉大媽把家里閑置不住的一間房租給了一家安徽人。安徽人在北京的營(yíng)生是炸油條。沒過多久，又來了好多的親戚?！皠e說是親戚，就是認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的街坊鄰居全都投奔著來了。”劉大媽又騰出了幾間房租給他們住。所有人的營(yíng)生全都是炸油條，竟也都能掙到錢。最初的安徽人賺了錢，回家蓋了三處大房子。又買了一輛大貨車跑運(yùn)輸。
　　幾年后，劉大媽竟然又在北京遇到了他?！罢f是家里跑運(yùn)輸不掙錢。他在北京掙錢掙慣了，回老家哪兒受得了啊。北京多好啊?！眲⒋髬屨f，“他回北京，還是炸油條?！?br/>　　在劉大媽的印象里，上個(gè)世紀(jì)八十年代來北京的外地人，大部分是做小買賣的。市場(chǎng)里賣大米、花生、水果、蔬菜的，很多都是外地人?！巴獾厝丝铣钥?，北京人不行?！眲⒋髬屨f。老伴孫大爺不太認(rèn)同：“外地人沒來之前，北京人也行。賣菜、搬磚、和水泥，都是北京人?，F(xiàn)在是有保障了，就不干這些活了?！?br/>　　慢慢地，在北京的外地人越來越多。劉大媽和孫大爺每天晚上去蘇州橋下跳28e53a08a203a1cfd1e0c208ca17d029舞，“十個(gè)人里得有八個(gè)外地的。北京人都成稀缺物種了?！?br/>　　孫大爺退休前，單位在六郎莊租了一片地，蓋了300間簡(jiǎn)易房。每間房15平米，一個(gè)月租金是400元。孫大爺說，這些簡(jiǎn)易房基本都是租給外地來京的務(wù)工人員?！拔覀儐挝坏哪莻€(gè)小區(qū)，經(jīng)常有警察來查暫住證。過去沒有暫住證還罰錢呢?！睂O大爺?shù)脑掃€沒說完，劉大媽笑話他：“哪兒有小區(qū)?。磕銈儐挝荒莻€(gè)也能叫小區(qū)？就是城中村，棚戶區(qū)?！?010年，六郎莊拆遷改造工程啟動(dòng)，孫大爺也到了退休年齡。那些居住在六郎莊里的4萬多外地打工者散落到了北京各個(gè)角落。
　　劉大媽覺得，北京的車多、人多，交通堵塞，跟外地人過多有很大關(guān)系?？呻x開了外地人也不行。“前幾年過年，我一出門，這外邊黑漆漆的，連個(gè)賣菜的都沒有。”
　　劉大媽愛聊天，認(rèn)識(shí)了一些在小區(qū)里租房的外地年輕人?！皝肀本┕ぷ鞯哪贻p人是高學(xué)歷，干大事的，來搞高科技的?！币恍┳夥康耐獾啬贻p人也漸漸在北京扎了根，買了房。在劉大媽所住的廠洼小區(qū)附近，有一個(gè)小戶型集中的蜂鳥社區(qū)。劉大媽聽說買房的大部分都是外地人。一天遛彎經(jīng)過那里，劉大媽看了看中介掛出的二手房源，每平方米均價(jià)在5萬以上。劉大媽直咋舌：“這要不是有能耐有本事的，誰能買得起？”
　　過年，也與過去不一樣了。很多定居的外地人開始在北京過年，有了自己的房子，還把父母從外地接了過來。
　　前些年，一些初來北京打拼的外地人會(huì)找劉大媽幫著接孩子下學(xué)，每月給劉大媽一定的費(fèi)用。“現(xiàn)在，都讓自己的父母接了，我的工作機(jī)會(huì)都沒了?！眲⒋髬層悬c(diǎn)沮喪地說。
　　劉大媽有時(shí)候也聽些“亂哄哄的事兒”。異地高考、外地人搶占工作機(jī)會(huì)，這些問題劉大媽并不太在意。家里沒有高考的孩子，兒子自由職業(yè)，三口人每個(gè)月伙食費(fèi)2000元就夠了。老伴孫大爺說：“要是家里有高考的肯定就想唄，就擠咱名額了。但要是沒能耐，怎么都不行。”
　　劉大媽最關(guān)心的還是自己的養(yǎng)老金問題。她在電視里看到，北京市戶籍的60歲以上老人將近戶籍人口總數(shù)的20%?！袄先耸窃絹碓蕉嗔?。”劉大媽有點(diǎn)擔(dān)心老人太多，養(yǎng)老金到底夠不夠發(fā)。但轉(zhuǎn)念一想，沒什么可擔(dān)心的，“這里畢竟是北京?！?br/>　　正如劉大媽看到的，《北京市2011年老年人口信息和老齡事業(yè)發(fā)展?fàn)顩r報(bào)告》顯示，北京逾1200萬戶籍人口中，60歲以上老人占近兩成。該比例遠(yuǎn)高于全國(guó)平均13.26%的老齡化比例。但由于外來人口的補(bǔ)充，養(yǎng)老金壓力并不算高。
　　“越過越好”的夢(mèng)
　　劉大媽不知道，自己的養(yǎng)老金還有外地人劉杰做的一份“貢獻(xiàn)”。劉杰是北京700多萬外來常住人口中的一員。在北京繳納社保的劉杰，和眾多在北京繳納社保的年輕人一起，為北京市的養(yǎng)老保險(xiǎn)金注入新鮮血液。
　　因?yàn)檫@700多萬常駐人口大部分都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到退休的年齡，他們只是交納養(yǎng)老保險(xiǎn)，卻不領(lǐng)取退休金。只進(jìn)不出，讓北京的社保基金周轉(zhuǎn)靈活了很多。
　　事實(shí)上，“劉杰”們交納的養(yǎng)老保險(xiǎn)保證了“劉大媽”們退休金的安全。
　　劉杰從來沒想過，她和劉大媽還有這種隱秘的關(guān)系，她也沒有精力弄懂這些道理。
　　37歲的劉杰是哈爾濱人，高高瘦瘦，黑色的眼線也難掩眼神的疲憊。劉杰有時(shí)后悔來北京工作的決定，但“總想衣錦才能還鄉(xiāng)，能不回去就不回去了”。
　　2002年，在哈爾濱做生意的劉杰聽說北京有一個(gè)好項(xiàng)目，便鼓勵(lì)丈夫趙軍來北京發(fā)展。當(dāng)時(shí)丈夫在哈爾濱的一家國(guó)企工作，每月的工資便拿到了三四千。2002年年末，趙軍辭職后來到了北京，卻發(fā)現(xiàn)每月只能掙1500元。一直做技術(shù)的趙軍改做銷售，經(jīng)常出差，但收入上總是提高了許多，現(xiàn)在每月工資將近2萬元。
　　2003年，劉杰也來到了北京。她進(jìn)了一家做體育場(chǎng)設(shè)施的私營(yíng)企業(yè)，為工程投標(biāo)做預(yù)算。每年的春節(jié)到七八月份，是公司業(yè)務(wù)旺季，劉杰需要經(jīng)常加班。加班到夜里十點(diǎn)是常事，最忙的時(shí)候，還要通宵工作。為了節(jié)省上班時(shí)間，劉杰在公司對(duì)面的廠洼小區(qū)租了房，一來二去便和住在同一個(gè)小區(qū)的劉大媽熟悉起來。
　　盡管劉杰在北京工作已近10年，她的工資卻沒怎么提高。有時(shí)候加班，她就把孩子帶到單位去?！拔业谜疹櫤⒆樱胂?，也別找老板談漲薪了?！眲⒔艿膯挝粸閯⒔芾U納養(yǎng)老、醫(yī)療、失業(yè)保險(xiǎn)和住房公積金。從2012年開始，外地戶籍的員工又增加了一項(xiàng)生育險(xiǎn)?？鄣袅诉@些保險(xiǎn)，劉杰的工資只剩下4000多元。劉杰沒有想過自己能不能在北京拿到退休金?！耙膊恢牢視?huì)不會(huì)在北京呆下去。如果孩子不能在北京高考，我就得帶她回老家了。”
　　劉杰不愛說話，更不愿意跟北京人聊天?！氨本┤擞刑烊坏膬?yōu)越感”，在情緒上，她總是有被歧視的感覺。
　　2006年，劉杰懷孕。在北京工作的劉杰因?yàn)槭峭獾貞艏?，享受不到生育保險(xiǎn)，孩子的準(zhǔn)生證也要回老家哈爾濱辦理。劉杰第一次覺察出和北京人的“不一樣?！?br/>　　劉杰把準(zhǔn)生證早早得辦好，還總是覺得不踏實(shí)。直到有一天，劉杰真切地感受到了歧視。懷孕八個(gè)月，劉杰挺著大肚子去上班。走到小區(qū)里，居委會(huì)的一位大媽對(duì)劉杰說：“快生了吧，你趕緊回老家生去，可千萬別在我們北京生?！毕肫疬@些，劉杰漲紅了臉?！安还苣闶前最I(lǐng)還是什么，那感覺用我們家鄉(xiāng)話，就是覺得你是盲流?！?br/>　　丈夫趙軍勸解劉杰：“也不能這么說。咱們這個(gè)小區(qū)老人多，總有個(gè)別人這么說。大部分北京人都不錯(cuò)，還經(jīng)常關(guān)心咱孩子，就像劉阿姨?！?br/>　　回老家生完孩子，劉杰休了幾個(gè)月假，便帶著孩子回了北京。在孩子的教育這件事上，夫妻倆“希望給孩子提供最好的教育資源，畢竟北京的教育資源更豐富”。
　　因?yàn)槭峭獾貞艏?，女兒上小學(xué)報(bào)名需要提供更多的證明材料。暫住證、戶籍當(dāng)?shù)氐臒o監(jiān)護(hù)證明、借住證明、房主的身份證、房產(chǎn)證，除了五證齊全，房主本人還要親自來。無監(jiān)護(hù)證明需要回戶籍所在地辦理，因?yàn)榧依镉行╆P(guān)系，劉杰的姐姐幫忙辦好并郵寄了過來。女兒順利地上了小學(xué)。
　　并不是所有人都如劉杰這般幸運(yùn)。在北京，發(fā)生過這樣的事情。因?yàn)檫t遲辦不下來五證，孩子辦借讀證的時(shí)間只剩下10天，一個(gè)外地媽媽找了辦假證的人，結(jié)果被抓，被刑事拘留。
　　沒有戶口，劉杰總是沒有安全感。盡管女兒可以在北京讀到高中，教育部也原則上同意了異地高考。但什么時(shí)候?qū)嵤?，就成了劉杰胸口上的一塊大石。
　　劉杰也很怕女兒受歧視。沒有戶口，女兒一直沒能加入北京市“一老一小”保險(xiǎn)，只能參加每年100元的意外傷害保險(xiǎn)。從2007年起，北京市正式啟動(dòng)了“一老一小”保險(xiǎn)，即城鎮(zhèn)無保障老人和在校學(xué)生及學(xué)齡前嬰幼兒納入基本醫(yī)療保險(xiǎn)體系，但前提是，必須有北京戶口。外地人的孩子有了病，只能由家庭自己承擔(dān)。
　　劉杰在北京納稅滿五年，幸運(yùn)地?fù)u上了車號(hào)，但她總是聽到納稅未滿五年的年輕同事們抱怨：“對(duì)外地人的限制越來越多?！庇袝r(shí)候，劉杰心里也不服氣，“同樣是在北京工作，為什么我們和北京人就是不平等呢？”面對(duì)有些人“干嘛都往北京涌”的詰問，劉杰說：“小城市的往中城市走，中城市的往大城市走，大城市的都出國(guó)了。不都這樣嗎？！”
　　來北京近十年，沒買房，沒戶口，劉杰覺得自己距離當(dāng)初“越過越好”的夢(mèng)想越來越遠(yuǎn)。她最大的愿望是希望女兒能有個(gè)戶口?！昂⒆佑辛藨艨冢庞辛藲w屬感。”但她又停下來想了想?！拔覀兿胍目赡芤膊皇菓艨?，而是戶口上的權(quán)利