近代詞媛呂碧城（1883—1943，原名賢錫，字蘭清，又字明因、圣因，安徽旌德人），此生封筆之作三首“懷人”，嚴復居其一（另外兩人為凈土宗碩德印光法師與袁世凱），重要程度可見。嚴復對呂碧城究竟意味著何種角色？坊間于此關(guān)注不算少。例如專門有學者將“嚴復與女性”之類選題作為研究對象，讀者自可參閱。然初次在黃克武先生《惟適之安：嚴復與近代中國的文化轉(zhuǎn)型》（社會科學文獻出版社，2012年）中發(fā)現(xiàn)其將“呂碧城終身未嫁”部分原因歸結(jié)在她與嚴復之間“（似乎）彼此均對另一方有愛慕之情”、“唯兩人或許恪于師生禮法，未敢逾越。在他們內(nèi)心深處或許一直存在公、私、情、禮之交戰(zhàn)”，甚至直承嚴復對女學生“萌生愛慕之情”，我還是相當驚訝。例如黃先生將呂學佛緣由詮為“受到嚴復之鼓勵”實出于資料誤讀，乃將呂歿前二月勸詞友龍榆生學佛誤解為嚴早年曾勸呂碧城學佛所致。

今年是嚴復先生長校北大一百周年。本文即是針對嚴復、呂碧城師生情的試圖落實。

一

關(guān)于呂碧城流言慣如流水亦不稀奇，斷言呂是近代中國女性一個奇峰突起的多彩傳奇并不為過：中國最早一批可見記載的報社女性編輯；年方雙十受知袁世凱參與開辦北洋女子公學，先任教習后任校長；袁氏當國受聘政府咨議“常出入新華宮”；洪憲帝制退出政壇，與西商逐利滬上頗“諳陶朱之術(shù)”，擁有“習奢華揮金甚鉅”而揮霍不盡的財富。呂氏一生最為人稱道者自然還是作為中國近代以降最出色的女詞人甚至最后一位女詞人“足與易安俯仰千秋，相識而笑”（潘伯鷹）。關(guān)于她“美艷非?！钡挠涊d與追憶不僅見諸時人筆端，甚至《觀無量壽佛經(jīng)釋論》這類宗教著述的作序者都為之津津樂道。和古往今來不少“才女”類似，呂碧城終身未婚。

嚴復之于呂碧城，名分有師生之誼，此點當時廣為人知。孫師鄭輯《道咸同光四朝詩史》（刊于宣統(tǒng)三年即1911年）介紹碧城即稱其為“侯官嚴復之女弟子”。就嚴復傳世文字言，道其交往兼頗類父女之情或不為過。

因為嚴復與天津《大公報》經(jīng)理英斂之稔熟，英又是呂碧城早歲初入社會最有力的襄助者，因此嚴、呂結(jié)緣可能亦是英為中介。交往大約始于1906年。1907年10月1日嚴復致夫人朱明麗函已然談到：“此番到京，見過大公報館英斂之夫婦并呂碧城小姐，與之攀談甚久?！眳伪坛亲帧懊饕颉焙芸赡軄碜?908年9月13日始嚴復為其講解名學并在此基礎上譯成《名學淺說》（即William Jevons之Primer of Logic，初譯名《名學啟蒙》）。嚴在該書序文中提到：

戊申孟秋，浪跡津沽，有女學生旌德呂氏諄求授以此學，因取耶芳斯淺說排日譯示講解，經(jīng)兩月成書。

《嚴復日記》對此曾有詳細記載：

八月十六（9月11日）始譯《名學啟蒙》

八月十八（9月13日）到女子公學，以《名學》講授碧城。

八月十九（9月14日）譯《名學》至十九節(jié)。

八月廿七（9月22日）到碧處談。

九月初十（10月4日）下午到碧城處。

……

是年嚴復五十五歲，呂碧城二十五歲。嚴復并為呂書“明因讀本”四字于課卷。今日懷想，猶覺此等水準一師一生相對怡然儼然堪稱奢華之遇。

嚴復對呂碧城的贊揚與關(guān)心多次見于家書：

此人（指呂）年紀雖少，見解卻高，一切塵腐之論不啻唾之，又多裂綱毀常之說，因而受謗不少。初出山，閱歷甚淺，時露頭角，以此為時論所推，然禮法之士疾之如仇……即于女界，每初為好友，后為仇敵，此緣其得名大盛，占人面子之故。往往起先議論，聽者大以為然，后來反目，則云碧城常作如此不經(jīng)議論以詬病之。其處世之苦如此。（《與甥女何紉蘭書》十八）

嚴復推論，呂碧城因常坦言極不佩服孔子：“想他當日出而演說之時，總有一二回說到高興處，遂為守舊人所深嫉也?？蓱z！可憐！”（《與甥女何紉蘭書》十七）。接連使用兩個嘆詞，嚴復一腔愛憐包容情懷撲面而來。

嚴復對呂碧城的欣賞、理解、乃至關(guān)心的深度與程度明顯高出同時眾人不少，當呂碧城因個性張揚、性格激烈受到種種非議，嚴復表達了充分的同情與關(guān)照。嚴致甥女何紉蘭信函中細膩表達了對呂碧城的觀感，“此女實是高雅率真，明達可愛，外界謠諑，皆因此女過于孤高，不放一人在眼里之故”，又斷言呂“甚是柔婉服善，說話間除自己剖析之外，亦不肯言人短處”。

個人認為，之所以呂碧城棄世前對嚴老師念念不忘，一個重要原因即在嚴復是呂碧城一生真正或惟一承認的“受業(yè)恩師”，此不僅在于嚴復確親將呂碧城收入門墻擇日為其講授“明因讀本”。嚴復對呂碧城的影響更在嚴復的思想、或說以嚴復為代表的流行于清末民初的一種思潮或?qū)W說、乃至思維方式（認知結(jié)構(gòu)）對呂在世生命尤其早歲的滲透深遠高出他人之上。呂碧城棄世前對業(yè)師“有懷”，不僅呈現(xiàn)為一種感恩，同時體現(xiàn)為晚年皈依佛門之后對此曾經(jīng)的思想與生命的明確反動。

深受嚴復思想影響的自然不止呂碧城。黃克武先生嘗言“中國近代史上的重要人物幾乎無人不受嚴復作品的影響”，誠哉不虛。

嚴復（1854—1921）長呂碧城近三十歲。錢基博著《現(xiàn)代中國文學史》嘗稱其“治經(jīng)有家法”，年十四即以文章受知沈葆楨（1820—1879）。沈在晚清是與林則徐齊名的一代名宦，又是后者的嫡親外甥兼乘龍快婿，福建水師由其一手建構(gòu)，與左宗棠并稱“中國船政之父”。光緒二年（1876）嚴復官費赴英留學于海軍學校，與日后的日本首相伊藤博文同學，成績總出其上——于此相映成趣的是，“嚴侯本武人，科舉偶所慕”（鄭孝胥詩），就讀海外成績名列前茅的嚴復日后曾分別于1885、1888、1889、1893年四次在福建、順天參加科舉鄉(xiāng)試，欲博一第而均名落孫山，誠堪玩味。

嚴復學成于1879年夏歸國，因沈“伯樂”此時已歿，無用其才者，復有沉居下僚之厄。李鴻章（1823—1901）總督直隸并領北洋大臣后聘其為北洋水師學堂教習、總教習、總辦先后長達二十年。嚴亦難免自傷于“北洋當差，味同嚼蠟”。1900年后移居上海，楊士驤任直隸總督時，嚴復常來津門小住講學。民元后受聘為京師大學堂監(jiān)督、總統(tǒng)府外交法律顧問、參政院參政等。

呂碧城早期著述，無論重視國民教育還是倡言群己關(guān)系，均可看出其時早已名滿天下的嚴復思想的影響。所謂“天賦人權(quán)”、“競爭”、“公理”、“人情”、“群治”、“個體”諸觀念正為嚴復系列翻譯如《天演論》、《群學肆言》、《群己權(quán)界論》率先引進并風靡中國。嚴復對于“自由”（“自繇”）的著名詮釋也被后世今人解讀為更接近柏林所謂“積極自由”、企望通過個體的改善導向群體的提升。1905年《呂氏三姊妹集》出版，英斂之序謂“碧城能辟新思想，思破舊痼蔽，欲拯二萬萬女同胞，出之幽閉羈絆黑暗地獄，復其完全獨立自由人格，與男子相競爭于天演界中”，也證明了此際嚴復思想對呂碧城影響之深。

“名學”因緣對呂碧城最深刻的印記實在其持續(xù)多年的思維方式。而這需要回到嚴復本人對“名學”的認知：

名學者，求誠之學也。誠者非他，真實無妄之知是也。據(jù)已知以推未知，席既然以睹未然。名學所辯論，非所信者也；在據(jù)征所以信。此所以信者，正名學所精考微驗而不敢茍者也。

“名學”即今日常言之“邏輯學”。1904年英斂之初見呂碧城，斷其“亟思從事西學，力挽頹風，且思想極新，志趣頗壯”，很是準確。盡管呂碧城日后將主要以“文學”且是“古典文學”成就蜚聲文壇，但她的氣質(zhì)、性情與學養(yǎng)確有異乎常人處，較之一般女性呂碧城諸多文字理性嚴謹、清晰斬截，她也更為認肯符合“自然物理”之旨趣者。例如著于1929年前后的《予之宗教觀》：

予習聞中西人言及神道，輒曰必有所征而后能信，此顧當然之理，然可征信之處，即在吾人日常接觸之事物，不必求諸高渺。圣經(jīng)靈跡，種種詭異之說，徒以炫惑庸流，惟自然物理方足啟迪哲士。

之后對佛學原理的研討，呂也尤其對嚴密的唯識學表示出極大偏好與興趣。這種“思維方式”本身，故有天性，無疑亦來自青年時期的訓練與積淀。

只是，呂碧城真的了解她這位生平“業(yè)師”全貌嗎？

與嚴復締結(jié)師生緣分三十四年之后，1942年初夏即將棄世的呂碧城在香港追憶謝世二十一年的恩師，已完全背棄了早年趨之若鶩的諸種西學：

禍水洪荒破太空，伊誰迻譯徂西東。

爭知飲鴆傳天演，猶自傷麟怨道窮。

門仰高風曾立雪，墓埋奇氣欲成虹。

惟憐燕許如椽筆，未作仁言溥大同。

詩前并有題記曰：

業(yè)師嚴幾道先生學貫中西譯述甚富，尤以首譯《天演論》著名。然物競天擇之說已禍歐人，若當時專以佛典譯饗世界，則其功不在大禹下。惜乎未之為此。而先生晚年有詩云“辛苦著書成底用，豎儒空白五分頭”，亦自怨深矣。

受過嚴復“名學”親傳的呂碧城最終從“征所以信”走向信靠“所信”，她皈依之路的漫長與艱辛不難理解——有此“征信”之后能“信”，往往也是堅韌不移的。呂碧城晚年弘法之作《觀無量壽佛經(jīng)釋論》對佛理精研之深入認真在在可見。呂碧城最終選擇花落佛門，而非道教、耶教、儒教……實是她百般考量“征信”之后心悅誠服。申江潘雨廷先生嘗在《安盤守意經(jīng)》講解中自承讀釋典經(jīng)驗：“《妙法蓮花經(jīng)》我年輕時不喜歡看，后來才懂了?！度A嚴經(jīng)》還是空的，《妙法蓮花經(jīng)》全部是相應。相應有種種說不出的關(guān)系，絕對沒有邏輯，講邏輯上當了?！保ㄎ妮d《中國文化》2012年秋季號）此語誠足為一切迷戀“邏輯”者戒。

然回到歷史現(xiàn)場，呂碧城對業(yè)師“亦自怨深矣”的判斷卻未必符合嚴復實況，也似乎少了幾分對恩師的全面了解與感同身受。嚴復不止一次寫詩抒懷：“何期科學精，轉(zhuǎn)把斯民蹂。君看四年戰(zhàn)，茲事那可又”，“太息春秋無義戰(zhàn)，群雄何苦自相殘，歐洲三百年科學，盡作驅(qū)禽食肉看”——第一次世界大戰(zhàn)的傷痛對于學貫中西、了知世界大勢的嚴復怎能不更加錐心刺骨？

二

綜觀近代思想史學術(shù)史，嚴復之學貫穿中西追求匯通多有高出儕輩者，“其翻譯西書，志在補偏救弊，有目的，有分寸，與盲從西人一往不返者大異”（郭斌龢《嚴幾道》）。借自他之耀，祛舊知之弊，能將中西學問兼途并進如嚴復者可稱世不并見。其譯述高文雄筆能“信、達、雅”倒在其次。拿嚴復對袁世凱的認識以及清末民初政體變革前后嚴之持論言，絕有高時人一頭地處。嚴復嘗痛陳中國積弱原因：

中國之弱，其原因不止一端；顧其大患，在下習凡猥，而上無循名責實之政。齊之強以管仲，秦之起以商鞅，其他若申不害、趙奢、李悝、吳起，降而諸葛武侯、王景略，唐之姚崇，明之張?zhí)?，凡為強效大抵皆任法者也。吾國人學術(shù)既不發(fā)達，而于公中之財，人人皆有巧偷豪奪之私，如是而增國民負擔，誰復甘之！草衣木食，潛謀革命，則痛哭流涕，訾政府窮兇極惡；一旦竊柄自雄，則舍聲色貨利，別無所營，平日愛國主義，不知何往。以如是國民，雖為強者奴隸，豈不幸哉！是故居今而言救亡，惟申、韓庶可用。除卻綜名核實，豈有他途可行！試觀歷史，無禮中外古今，其稍獲強效者，何一非任法者耶？

其論“君子誤國”一段堪稱絕代宏論：

吾讀中西歷史，小人故覆邦家，而君子亦未嘗不失敗。大抵政治一道，如御舟然，如用兵然，履風濤、冒鋒鏑，各具手眼，以濟以勝為期，能濟能勝而后為群眾所托命。道德之于國君，譬之如財政家之信用，非是固不可行，然而乃其一節(jié)，而非其全能也?！樽x中西歷史，以謂天下最危險者，無過良善暗懦人，小為一家之長，將不足以庇其家，出為一國之長，必不足以保其國?！献又^：“行一不義，殺一不辜，雖得天下，不為?！贝俗詷O端高論，殆非世界所能有。

“殆非（此）世（此）界所能有”，故惟出世法可得之。呂碧城晚年以佛門出世根本善責備賢者之時，是否體貼到受業(yè)恩師入世拯俗這番苦心？“極端高論”目的實在“極高明而道中庸”?！案呙鳌奔词共粚嵱?、適用于此世，作為提升人類下沉感之反作用力，必須保留。就此而言，儒家的確是儒教，惜乎世人常將此語打作兩截。至于“進化論”之失，晚年嚴復反省或更在女弟子之上，并更體貼了孔孟苦心：

吾垂老親見支那七年之民國，與歐羅巴四年亙古未有之血戰(zhàn)。覺歐人三百年之進化，只做到“利己殺人，寡廉鮮恥”八個字?；赜^孔孟之道，真覺量同天地，澤被寰宇?！w心愈瀹者知愈通，量欲拓者心愈平，而圣人之道，實已立其極也。中國目前危難，全由人心之非，而異日一線命根，仍是數(shù)千年來先王教化之澤?！戏蛐心陮⒔畔。`嘗究觀哲理，以為耐久無弊，尚是孔子之書?！八淖印?、“五經(jīng)”固是最富礦藏，唯須該用新式機器，發(fā)掘淘煉而已。顧古圣賢人講學而有至效者，其大命所在，在實體而躬行，今日號治舊學者，特訓詁文章之士已耳，故學雖成，其于人群社會無裨益也。其次莫如讀史，當留心細察古今社會異同之點。

較之早年《上皇帝萬言書》“爭存自保之道，勢不得不然也。顧富強之盛，必然待民之智勇則可后幾；而民之智勇，又必待有所爭競磨壟而后進。此不易之理也。此所以始于相忌，終以相成”，嚴復持論似變化不小，所謂“暮年觀道，什八九殆與前不同”。然饒是當時嚴復對于“君子誤國”的判斷已露端倪：“圣人非不知智勇之民之可貴也，然以為無益于治安而害吾治。由是凡其作民厲學之政，大抵皆去異尚同，而旌其純良謹愨。所謂豪俠健果、重然諾。與立節(jié)概之風，則皆懲其末流而黜之矣?！鄙踔痢短煅菡摗纷g成之后，嚴氏“即以《群學肄言》繼之，意欲蜂氣者稍為持重”。所謂“辛苦著書成底用，豎儒空白五分頭”之激憤內(nèi)在亦當細膩觀照：

吾人不善讀書，往往為書所誤。是以以難進易退為君子，以隱淪高尚為賢人。不知榮利固不必慕，而生為此國之人，即有為國盡力之天職?！鬃雍螄L以消極為主義也？世事朝局，所以敗壞不可收拾如今日者，正坐吾輩自名讀書明理，而純用消極主義，一聽無數(shù)纖兒，撞破家居之故。

嚴復晚年恥辱之一是為楊度誆騙與列“籌安會”，盡管自名單登報之日起他即杜門不出、稱疾謝客，“直至籌安會解散，未嘗一蒞石駙馬街，望籌安會之門”。然之后深陷“千夫所指，清望頓減”（錢基博語）之窘?jīng)r卻又不肯自辯，道是：“丈夫行事，既不能當機決絕，登報自明；則今日受責，即亦無以自解?！睋?jù)說連英國人都有憾于“世凱茍具卓犖之識。積學如嚴先生輩正不應牽令入政治漩渦，摧毀國之精英”。

李鴻章去世，嚴復挽之以聯(lián)：“使先時竟用其謀，知成功之不止此；倘晚節(jié)無以自見，則士論又當如何”，那時他一定尚未料及自己晚年晚節(jié)又將如何。

民國十年（1921）九月二十七日嚴復以病卒，遺書三事：一，中國必不亡，舊法可損益，必不可叛。二，新知無盡，真理無窮，人生一世宜勵業(yè)求知。三，量害相權(quán)，輕己重群。

“做人份量，不易圓滿”，人之為人意義恰在人世人身的絕不完美性中發(fā)憤圖強以求超越現(xiàn)實的痛苦與殘毀。1902年嚴復與梁啟超商討翻譯文字，有謂：“竊以謂文辭者，載理想之羽翼，而以達情感之音聲也。是故理之精者不能載以粗獷之詞，而情之正者不可達以鄙倍之氣?！?/p>

斯人已去，這份氣度與胸襟讀之難道不是依舊讓今人“慚愧自生”？

三

嚴復對呂碧城另種生命角色，或堪稱亦為“知遇之恩”。如果袁世凱對呂碧城的“知遇”限于現(xiàn)世人生的名山事業(yè)，例如興辦女學乃至協(xié)理政治，嚴復對呂碧城的“知遇”無疑在于精神層面的高度理解。這位“有煙霞癖”的福建人“說的一口地道的京話”、“雖是一個高級官僚，卻有一種落拓名士派頭”、演講“很有次序”——此為1905年嚴復在上海出席“名學演講會”時包天笑（1876—1973）對其觀感。我本人深信此種“風度”本身適足構(gòu)成兩個富有情趣之人的真正投機與默契。甚至嚴復本人同樣“氣性太涉狂易”、有“狂傲矜張之氣”（二語分別出自郭嵩燾、曾紀澤），抑或因此他才特能欣賞呂碧城之“心高氣傲”。前文所言嚴復寫給甥女信函中對呂碧城的高度評價，在嚴、呂會面之際，不可能不對碧城言及一二。嚴復的通達包容，一定溫暖過孤高敏感的呂碧城，尤其在她與英斂之諸人關(guān)系陷入僵局之后。嚴復對于呂碧城的認同，當然基于思想認識“相契”。嚴復曾在家書中詳細記載了呂碧城對自由結(jié)婚的深刻見解：

渠云：據(jù)他看去，今日此種社會，尚是由父母主婚為佳，何以言之？父母主婚雖有錯時，然而畢竟尚少；即使錯配女子，到此尚有一命可以推諉。至今日自由結(jié)婚之人，往往皆少年無學問、無知識之男女。當時相親相愛，切定婚嫁之時，雖旁人冷眼明明見其不對然如此之事何人敢相參預，于是茍合，謂之自由結(jié)婚。轉(zhuǎn)眼不出三年，情境畢見，此時無可諉過。連命字亦不許言。至于此時，其悔恨煩惱，比之父兄主婚者尤深，并且無人為之憐憫，此時除自殺之外，幾無路走。渠雖長得不過二十五歲，所見多矣。中國男子不識義字者比比皆是，其于父母所定尚不看重，何況自己所挑？且當挑時，不過彼此皆為色字，過時生厭，自爾不終；若是茍且而成，更是看瞧不上，而自家之害人罪過，又不論也。（《與甥女何紉蘭書》十七）

年近六旬的嚴復如此不厭其煩詳加轉(zhuǎn)述自是緣于驚嘆呂碧城居然“透澈至此”。關(guān)于呂之婚戀問題嚴也是最關(guān)心的人之一。1909年6月13日嚴復日記中流露了類乎父親的焦慮與關(guān)愛：“呂碧城來視，談極久。此兒不嫁，恐不壽也?！敝律懈情L吁短嘆：

碧城心高氣傲，舉所見男女，無一當其意者。極喜學問，尤愛筆墨。若以現(xiàn)時所就而論，自是難得。但以素乏師承，年紀尚少，故所學皆未成熟。然已比平常士夫，雖四、五十亦多不及之者。身體亦弱，不任用功。吾常勸其不必用功，早覓佳對，渠意深不謂然，大有立志不嫁以終其身之意，其可嘆也。（《與甥女何紉蘭書》十八）

傳說呂碧城生平也有過多次議婚。見諸嚴復關(guān)注視野的則是和當時駐日大使胡惟德間一段過往。

1909年11月12日嚴復在他簡練到近乎簡陋的日記中重重記下一筆：“胡仲巽來，言其兄不要碧城。”兩天后（11月14日）又有如下記載：“接胡（惟德）電，已聞仲巽言?！毕雭磉€是針對碧城議婚胡氏一事。此事具體曲折在嚴復致夫人朱明麗函中有詳細說明。似乎雙方都很不熱情，胡惟德固“已與一美國女學生定親”，呂碧城則“雖經(jīng)母姊相勸，然亦無意”。

值得注意的是嚴復本人對于“自由戀愛”的評價就很不高：

中國數(shù)千年敬重女貞，男子娶婦，于舊法有至重之名義，乃所以承祭祀，事二親，而延嗣續(xù)。而用今人之義，則舍愛情俗欲而外，羌無目的之存；女色衰而愛馳，男財盡而義絕，中道仳離者往往而有。今試問二者之中，何法為近于禽獸？則將悚然而知古禮之不可輕議矣。

以嚴復對儒學、禮法之理解深透，他居然能容忍呂碧城“極不佩服孔子”、“一切塵腐之論不啻唾之，又多裂綱毀常之說”（《與甥女何紉蘭書》十八），這就是“學貫中西”之后嚴復的心量與眼界。</