保羅·約翰遜在其著名的《知識分子》一書考量了扮演人類引路人和導(dǎo)師的世俗知識分子成為該角色具有的道德和判斷力的資格，尤其是他們對待真理的態(tài)度、尋找證據(jù)和評價證據(jù)的方式以及對待特定人的方式〔1〕。這部毀譽(yù)參半的作品對現(xiàn)代化進(jìn)程中的知識分子進(jìn)行了深入骨髓的精神考察，展現(xiàn)了這個群體別樣的人格面孔，解構(gòu)了知識分子高高在上的道德優(yōu)越感。作者的研究方式和價值取向很具有誘惑性，他將取代神職人員的世俗知識分子放到了顯微鏡下，用鋒銳的精神手術(shù)刀刮擦著他們的道德肌體。就這樣，一個本該是常識的結(jié)論從細(xì)微的縫隙中浮出了歷史地表。那就是，知識分子并不比古代的巫醫(yī)或牧師更聰明、更值得尊重。以此為鑒，將其方法和價值取向“中國化”，考察現(xiàn)代中國社會轉(zhuǎn)型中知識分子作為啟蒙者或者引路人具有的道德和判斷力資格不啻是一種有趣的嘗試。當(dāng)然，這種有趣的嘗試對于中國的有些知識分子來說將是對其精心包裝的社會身份的一種可怕的威脅。某種意義上，商昌寶的《作家檢討與文學(xué)轉(zhuǎn)型》（新星出版社，2011年版）一書就扮演了這樣的在某些“正常人”看來并不“正?！钡慕巧?。

出于對百年中國知識分子的精神考量，學(xué)者李新宇認(rèn)為二十世紀(jì)“一次次導(dǎo)致知識分子主體價值失落和文學(xué)枯萎的悲劇事件，開始的時候并不是由于政治力量的壓迫，而往往是一些文人自身要進(jìn)行調(diào)整”。站在啟蒙主義的立場，他還指出，二十世紀(jì)中國作家“一個最大的遺憾是作家人格現(xiàn)代性的欠缺”，“大多數(shù)作家在這個世紀(jì)沒有完成人格的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化”〔2〕。《作家檢討與文學(xué)轉(zhuǎn)型》一書的問題意識與此論斷關(guān)聯(lián)密切。作為對該意識的問題性反應(yīng)，作者敏銳、準(zhǔn)確并不乏學(xué)術(shù)見地的定位了自己的研究標(biāo)本，選擇了中國大陸政治、文化轉(zhuǎn)型的五十年代這一現(xiàn)代中國知識分子思想的更年期作為研究背景。作者以作家的“檢討書”為利劍，直逼問題的核心：五十年代中國大陸知識分子集體轉(zhuǎn)型的“一體化”行為。至于鋒芒所在，作者將瞄準(zhǔn)了“這一轉(zhuǎn)型是否是一種出自內(nèi)心”的自愿行為的追問上。他選擇的這把道德的利劍意義獨(dú)特，正如本書序者李新宇先生指出的，“檢討書是一種特別的文本，包含了豐富的時代文化密碼，要考察那個時代作家的精神狀況，它的價值的確是別的文本無法替代的”〔3〕。

本書的最大意義并不在于通過心態(tài)史的考察來闡釋文學(xué)轉(zhuǎn)型——當(dāng)然，這也是本書的一大學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)——而是依序探尋在上世紀(jì)五十年代思想改造的大環(huán)境中“五四”以來形成的現(xiàn)代文人群體的精神狀態(tài)、心理嬗變的復(fù)雜過程以及精神氣質(zhì)轉(zhuǎn)變的深層原因。作者選擇了以朱光潛、沈從文、蕭乾等為代表的所謂“反動作家”，以巴金、老舍、曹禺等為代表的“進(jìn)步作家”，以夏衍、茅盾、胡風(fēng)等為代表的國統(tǒng)區(qū)左翼作家，以丁玲、趙樹理等為代表的解放區(qū)作家這四類標(biāo)本，正如作者自己所承認(rèn)的雖不盡完美，但也可以說，既充分考慮了代表性，又兼顧了現(xiàn)代作家的思想主流。在本書中，作者抓住了他們共同的精神特征，即這群并未完成人格現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換的中國知識分子在心態(tài)上呈現(xiàn)的道德價值準(zhǔn)則的明顯變動以及原罪思想所具有的典型的非邏輯性和變象性特征，這種心態(tài)嬗變的非邏輯性、變象性蘊(yùn)含著豐富的思想史語碼。

然而，作者并不僅僅是做解釋學(xué)的工作，全書也不僅僅是材料的堆砌。在努力恢復(fù)歷史現(xiàn)場的努力中，作者偏置了馮友蘭式對歷史“了解之同情”的研究態(tài)度，放逐了對以往歷史的溫情與敬意，而是采用一種拷問的方式，反詰歷史，拷問靈魂。同樣，在保羅·約翰遜對知識分子的研究中，他關(guān)注的也并不是有關(guān)知識分子的宏大命題，而是關(guān)注他們公開的和私人的檔案，尤其當(dāng)知識分子告訴人們該如何行事時其道德和判斷力的可信程度以及他們在生活中是如何管理自己的、對自己的家庭和同伴表現(xiàn)出了幾分忠誠、他們所說的所寫的是否都是真實的等問題〔4〕。

還需要提及的是，作者更多地關(guān)注了五十年代大陸知識分子面對“調(diào)整”、“改造”的自身順服性，這正是作者偏置“了解之同情”的歷史研究態(tài)度，放逐對歷史的溫情與敬意，反詰歷史，拷問靈魂的原因。書中對蕭乾心態(tài)的分析，細(xì)致入微地刻畫出了曹禺1957年在《人民日報》上對他的評價，“蕭乾是文化界熟識的人，他很聰明，能寫作，中、英文都好。但是他有一個毛病，就是圓滑、深沉，叫人摸不著他的底。過去，他曾在混水里鉆來鉆去，自以為是龍一樣的人物，然而在今天的清水里，大家就看得清清楚楚，他分明是一條泥鰍了”〔5〕?？梢哉f，僅僅“龍”或者“泥鰍”的比喻并不能完全概括五十年代蕭乾的社會形象，僅僅探討這兩種社會角色及其轉(zhuǎn)換的過程而不對影響其角色轉(zhuǎn)換的以“清水”、“渾水”為表征的社會生態(tài)進(jìn)行分析也會使研究價值偏離預(yù)定軌道。文本中，對這方面的處理顯示了作者對問題的敏感性和認(rèn)識的深刻性。而對曹禺，作者借助他“戲我兩忘”社會角色的構(gòu)型，深入探討了曹禺轉(zhuǎn)變中的無奈。事實上，在不依不饒的道德追問背后，對上述作家“檢討”心態(tài)的關(guān)聯(lián)性探討構(gòu)成了對五十年代社會政治、文化轉(zhuǎn)型期間知識分子現(xiàn)代人格轉(zhuǎn)型失敗原因的回答。

不可否認(rèn)，這種以心態(tài)史研究為核心的思想史研究在文學(xué)史觀方面體現(xiàn)了自上個世紀(jì)八十年代以來“重寫文學(xué)史”的探求結(jié)果，不僅僅豐富了文學(xué)史的描述語詞，某種程度上也顛覆了圍繞主流意識形態(tài)進(jìn)行文學(xué)史書寫的文化思路。可是，以“表象”、“體驗”、“想象”為技術(shù)關(guān)鍵詞的心態(tài)史研究，將研究對象孤立地放到歷史舞臺中央的歷史描述必然導(dǎo)致歷史敘述的個性化、文學(xué)化，從而有悖于“真實性”為教旨的歷史敘述，造成對歷史事實認(rèn)識的虛無化與歷史敘述的隨意化，從而陷入歷史虛妄論的泥淖。另一個方面，這種研究還會導(dǎo)致歷史研究的“碎片化”。事實上，這當(dāng)然會影響文學(xué)史知識觀念的配置，也會影響對歷史宏觀價值的評判。因此，如何選擇具有普遍意義的研究對象和研究材料，如何確定對研究對象普遍意義進(jìn)行衡量的價值標(biāo)準(zhǔn)等問題就隨之而來。好在作者在本書的書寫中并沒有擺出作為歷史必然的權(quán)威闡釋者的敘述姿態(tài)，從而規(guī)避了研究主體對研究對象在思想上的主觀壓迫，以彰顯自我的個性化的學(xué)術(shù)探究，體現(xiàn)了一種客觀的富有張力的文學(xué)史敘述姿態(tài)。

眾所周知，單向性的史料堆砌構(gòu)不成學(xué)術(shù)研究，但是學(xué)術(shù)研究肯定離不開研究史料的堆砌。而學(xué)問只有做到彌倫群言，辨證然否，鉤深取極，獨(dú)抒己見，方為真學(xué)問。“作家檢討和文學(xué)轉(zhuǎn)型”的話題雖不屬于當(dāng)下熱銷的“跨界研究”，但注定了對材料的重視和依賴，這對作者來說是一次大的考驗。要想做出“花兒”來，必須在前人研究的基礎(chǔ)上對盡可能發(fā)現(xiàn)的材料進(jìn)行細(xì)致的梳理和篩選，并進(jìn)行重新的排列組合，呈現(xiàn)出序列性的意義，讓思想在意義繁雜的史料上開花。熟悉現(xiàn)代中國文學(xué)史料的研究者們明白，囿于國情，本書中丁玲的“檢討”在當(dāng)下的大陸很難找到。但是，不把這部分史料坐實，關(guān)于丁玲思想的轉(zhuǎn)軌論證很難具有說服力。對于這份檢討書的獲得，作者在后記中談到：“值得一提的還有，丁玲的檢討在我做論文時未拿到全文，都是間接引用材料，直至2009年才輾轉(zhuǎn)通過美國大學(xué)圖書館找到?！薄?〕除此之外，書中對朱光潛“自由思想的折戟與學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)向”的論述部分充分發(fā)掘了當(dāng)事人的思想檢討材料，如《關(guān)于美感問題》、《致留美某同學(xué)》、《從參觀西北土地改革認(rèn)識新中國的偉大》、《從土改中我明白了階級立場》、《最近學(xué)習(xí)中的幾點檢討》、《我是怎樣克服封建意識和買辦思想的——最近的學(xué)習(xí)與自我批評》、《我也在總路線的總計劃里——學(xué)習(xí)總路線的幾點體會》、《我的文藝思想的反動性》、《百家爭鳴，定于一是》、《讀〈在延安文藝座談會上的講話〉的一些體會》、《我們有了標(biāo)準(zhǔn)》、《不能先打毒針而后醫(yī)治》等檢討或類檢討的文章。其中，《從土改中我明白了階級立場》一文刊載于1951年4月13日的《光明日報》。但是，翻閱安徽教育出版社1993年版的《朱光潛全集》卻不見本文的蹤跡，這篇文章的發(fā)現(xiàn)與征引對于朱光潛研究的意義不言而喻。正是有了這樣的史料意識和檢索、收集材料的功夫讓這本“不討好”、“不討巧”的著作在材料上閃著思想的光芒。這一點從《炎黃春秋》、《二十一世紀(jì)》、《文匯讀書周報》、鳳凰網(wǎng)、人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、搜狐等相關(guān)媒介刊發(fā)和轉(zhuǎn)載著作中相關(guān)文章就可見一斑。

不可回避的是，真正想回到歷史現(xiàn)場并對其中現(xiàn)代知識分子的心態(tài)做出精準(zhǔn)的分析僅僅是一種學(xué)術(shù)的理想，這需要更為豐富的分析個案，也需要更為準(zhǔn)確的史料支撐，尤其需要對特殊歷史時段的客觀認(rèn)識。這就是作者在文末提出建立一種“檢討學(xué)”研究的理想所在。事實上，在當(dāng)下的文化語境下，拿什么去問候歷史轉(zhuǎn)折期已經(jīng)沉淀的知識分子以及他們的思想嬗變還是一個很大的問題。

注釋：

〔1〕〔4〕（英）保羅·約翰遜：《知識分子》，楊正潤等譯，江蘇人民出版社2003年版，第469、2頁。

〔2〕李新宇：《百年中國的文學(xué)遺憾》，《作家》2000年第四期。

〔3〕李新宇：《作家檢討和文學(xué)轉(zhuǎn)型·序》，《作家檢討與文學(xué)轉(zhuǎn)型》，新星出版社2011年版，第5頁。

〔5〕曹禺：《斥洋奴政客蕭乾》，《人民日報》1957年8月23日，第三版。

〔6〕商昌寶：《作家檢討和文學(xué)轉(zhuǎn)型·后記》，《作家檢討與文學(xué)轉(zhuǎn)型》，新星出版社2011年版，第350頁。</