第一次知道西班牙作家阿索林（1875—1966，民國時期多譯作“阿左林”）是在讀周作人《看云集》的時候，書中有一篇《西班牙的小城》，那是讀了徐霞村、戴望舒合譯《西萬提斯的未婚妻》之后寫的書話。周作人說阿索林的文章好而且特別，讀他的小品，對西班牙的那些小城感到一種牽引。他聯(lián)想到別的幾本關(guān)于西班牙的書，覺得伊比利亞半島東西雜糅破落了的古國有些像是夢里的故鄉(xiāng)。他還感嘆道：“要到什么時候我才能寫這樣的文章呢！”當時就曾想，得到周氏如此親切的贊美，該是怎樣的文章呢？只是因為懶惰，沒有馬上把集子找來一讀。

以后又讀到唐弢《晦庵書話》中的《阿左林》，談的也是《西萬提斯的未婚妻》。作者提到，師陀和傅雷都曾向他借過這本書。何其芳《給艾青先生的一封信》談到《畫夢錄》所受的影響，舉出的幾個中外作家中就有阿索林和巴羅哈，巴羅哈是與阿索林同時代的西班牙作家。以后又在不同時間看到別的中國作家談論阿索林的文字，漸漸地，這個名字便印記在腦子里了。

我閱讀的第一篇阿索林的作品是卞之琳譯《上書院去的路》。雖然為作者自傳體小說《小哲學家自白》中的一章，但在筆調(diào)上完全可以說是一篇短雋散文。六百字的篇幅，把一個八歲的小男孩對于上學的害怕心理寫得含蓄動人，躍然紙上。每一個詞語，每一個句子，都讓人感到是在作者的心情里浸潤過的，味道親切而醇厚。文章寫葡萄藤的卷須轉(zhuǎn)黃，“我”知道已經(jīng)到上學去的時候了，憂郁也隨著濃了起來；看到隨身攜帶的物品整理好了，他感到了愁慘的日子一天天地臨近；最后踏上了去上學的旅途，害怕的心情也到了頂峰。當可以隱約地看到高樓的白尖頂、閃耀在陽光里的教堂圓頂時，一種說不出的難過襲來，他感覺好像被從樂園的歡愉中拖出，扔進了一個地洞的黑暗了。于是，他試圖逃跑……從容不迫的敘述，儉省的筆墨，把人物心理寫得很有層次，細膩深入。《上書院去的路》不論是敘事，還是寫景，都非常簡潔、真切。對干糧、衣物、銀食器、建筑物敘述和描寫，構(gòu)成了人物活動的場景，牽動著人物的情思，富于十九世紀西班牙的小城和鄉(xiāng)野氣息。

由《上書院去的路》的牽引，我曾讀過卞譯《阿左林小集》，那純熟、親切的譯文給我留下了美好的印象。最近，又通讀了阿索林作品的三個中譯本——《阿左林小集》，徐霞村、戴望舒合譯《西萬提斯的未婚妻》，與徐曾惠、樊瑞華合譯《卡斯蒂利亞的花園》，進一步走進了他的藝術(shù)世界。阿索林用他那富于魔力的筆觸，描寫了一個個西班牙小城和村莊中的人物，從王公貴族、主教女尼到工匠販夫，他們活動在一幅幅十九世紀末的西班牙風情畫中。文章潛心表現(xiàn)平凡生活的詩意，發(fā)掘他們內(nèi)心深處的悲哀和溫暖。并由這眾多的人物，有意識地刻畫出西班牙的國民性——在坦然的外表下隱忍的素樸、堅強、虔敬、安命。作者有時也G7gVYTDwZIiZOcWWuI0o6Q==在文章里使用“西班牙的國民性”和“西班牙民族的心靈”這樣的詞匯，顯示出這些文章總體的敘事目的。阿索林與同時代作家巴羅哈、烏納木諾等知識分子同屬于“九八年一代”，他們面對西班牙的江河日下，曾主張激進的變革，全面地“歐化”；但不久，又轉(zhuǎn)向重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的價值，要求保存西班牙的國魂，發(fā)起了一場西班牙現(xiàn)代的文藝復興運動。這種思想態(tài)度決定了阿索林眾多散文和小說的主題和情感基調(diào)。為表現(xiàn)西班牙的真實面目，阿索林告別該國傳統(tǒng)文學的浮夸和做作，創(chuàng)造了一種新的平靜親切、細致蘊藉的文體。徐霞村在《一個絕世的散文家：阿左林》一文中介紹說：“阿左林的最大的發(fā)現(xiàn)是把日常的東西——一朵花，一個罐子，一個桌子的正確的名字連合起來，而造成一種迷人的文體。在他的散文里，長句和比喻是不存在的，我們所看到的只是一些精細而清晰的樸素的描寫?！?/p>

在現(xiàn)代中國譯介的外國作家中，阿索林算不上一個十分響亮的名字。一般讀者不用說，就是現(xiàn)代文學研究者知道他的人也不在多數(shù)，研究論文更是寥寥無幾。然而，阿索林是難忘的，散發(fā)出持久的藝術(shù)魅力。阿索林像是一座遠離塵世喧囂的鄉(xiāng)野小廟，不斷地引來幾個來自中國的藝術(shù)朝圣者。他們停下跋涉的腳步，走進小廟，這寒廟里便因此升起幾縷裊裊的香煙。戴望舒和徐霞村大概是最早走進小廟的中國人。前者還曾于1934年8月到西班牙旅行，寫過四篇“西班牙旅行記”，其中的《西班牙的鐵路———西班牙旅行記之四》寫道：“我，一個東方古國的夢想者……懷著進香者一般虔誠的心，到這夢想的國土中來巡禮了?！痹谒麄兊纳砗螅慌囆g(shù)的朝圣者。人數(shù)不算多，卻構(gòu)成了現(xiàn)代文學史上一道旖旎的風景。曾卓曾在《阿左林小集》一文中約略地查點過：

在中國，他不為一般讀者所注意是當然的，在目前的中國，這也是應該的吧。但就我所知，在作家們中間，受他影響的人也頗有幾個。如：《畫夢錄》時代的何其芳、李廣田。蘆焚（師陀）似乎也受他很深的影響，他的《看人集》、《江湖集》中的某些作品，頗有一點阿左林的風味，而最近出版的《果園城記》，其中的《說書人》、《郵差先生》、《燈》等篇，與《西萬提斯的未婚妻》中的幾篇描寫人物的散文，在風格和氣氛上，更是非常相近了。

曾卓說話的時候是在1946年，這以后恐怕還要加上不少幾個人物，其中重量級的要數(shù)汪曾祺。他寫過一篇《阿索林是古怪的》，稱“阿索林是我終生膜拜的作家”。顯而易見，對阿索林著迷并深受其影響的主要是京派一路的作家。這派作家著力于表現(xiàn)鄉(xiāng)土中國的村鎮(zhèn)，意在重塑民族的性格，他們從阿索林那里得到了思想方法上的啟示和感情上的共鳴，改變了在“五四”啟蒙心態(tài)下對于較為單一的價值取向，同時在文體上也找到了一個可資借鑒的榜樣。

阿索林作品的中文譯本只有薄薄的三冊：《西萬提斯的未婚妻》（戴望舒、徐霞村合譯，上海神州國光社1930年3月版；福建人民出版社1982年7月重印，易名為《西班牙小景》）、《阿左林小集》（卞之琳譯，國民圖書出版社1943年5月版，1980年代以后《西窗集》的修訂本收有《阿左林小集》的全部譯文）、《卡斯蒂利亞的花園》（徐曾惠、樊瑞華合譯，作家出版社1988年10月版）。在中國，關(guān)于他的研究并不多，大約有近二十篇漫話式小品和研究性的論文。</