2010年4月《紐約時報》上發(fā)表了一篇關(guān)于法國存在主義作家波伏娃的女權(quán)主義名著《第二性》的書評，那是因為《第二性》問世六十年之后，美國才出版了一個未經(jīng)刪節(jié)的英文全譯本。第一個英譯本出版于1953年，出版商請了一位退休的動物學(xué)家帕旭雷（H.M.Parshley）為譯者，出版商的妻子布朗茄·諾夫（Blanche Knopf）在一次去法國的商情偵探旅游中得知了這本書，印象中以為那是一本供高雅人士看的性愛手冊。出版商對譯者說，波伏娃好像患有“言語腹瀉”癥，所以，帕旭雷將九百七十二頁的原著精簡了百分之十五。

1946年波伏娃開始寫作此書時，法國婦女獲得選舉權(quán)才不到一年。在天主教的法國，生育控制直到1967年都是非法的，對從事墮胎者的終結(jié)處罰是死刑。正是在這樣的背景之下，當(dāng)充滿女權(quán)主義極端怒火的《第二性》于1949年出版時，就連加繆這樣的左派存在主義作家都抱怨說，波伏娃給法國人丟了臉。而梵蒂岡自然將其列入禁書之列，美國《大西洋月刊》的評論者則指責(zé)該書充斥了“存在主義的怒罵”。

波伏娃劈頭便寫下了她的名言：“女人并不是天生為女人，而是成長為一個女人的。”這正好是顛倒了關(guān)于貴族是天生的、而不是后天培養(yǎng)成的“格言”。波伏娃控訴了女人在社會中的二等公民這一事實，舉了生物學(xué)、生理學(xué)、人種學(xué)、人類學(xué)、神話學(xué)、民俗學(xué)、哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的事例來佐證她的論點。在“已婚女人”一章中，波伏娃大量援引了弗吉妮亞·沃爾夫、科萊特、伊迪絲·瓦爾登，索菲亞·托爾斯泰等人的小說和日記；同時也考察了從斯湯達(dá)到D·H·勞倫斯等男性作家如何來再現(xiàn)女性形象的。然而波伏娃的偏激傾向體現(xiàn)在她對婚姻制度和母親身份的偏執(zhí)的敵意；從青春期到斷經(jīng)期的每一個女性生殖系統(tǒng)的方方面面都用了同樣的惡言惡語加以抨擊，諸如“母親的奴役地位”，乳房喂養(yǎng)的“充分奴役性”，“女人荒唐的生殖力”等等詞語，比比皆是。總之，在波伏娃看來，做女人是一種“詛咒”（Curse）。正是這種偏激，為《第二性》贏得了法國1968年“五月風(fēng)暴”中的經(jīng)典名著地位。

書評作者格雷（Francine Du PlessixGray）的另一個說法倒使筆者吃了小小一驚。她說在波伏娃和薩特的不同尋常的伙伴關(guān)系中，薩特是更為循規(guī)蹈矩（The More Conventional）的一方！以前讀了英國保守主義歷史學(xué)家保爾·約翰遜《知識分子》一書，雖然知道約翰遜偏見重重，但仍然以為薩特的名氣更響，是一個波德萊爾式的尋歡作樂的風(fēng)流人（Dandy）。約翰遜說，波伏娃“這位杰出而意志堅強的女人幾乎從他們第一次見面就成了薩特的奴隸，而且縱貫她的成年人生一直如此，直到他死。她成了他的情人，替代妻子，廚師和經(jīng)理，女保鏢和護(hù)士；而在他的整個一生中，她從來就沒有得到過任何法律和經(jīng)濟(jì)上的地位”?？戳烁窭椎奈恼?，才知道約翰遜是在胡說，明明是薩特向波伏娃求婚，而被波伏娃拒絕了，并說薩特不要“太傻”了，而且波伏娃在薩特之外，也同美國作家尼爾森·阿爾格倫（Algren）有過熱戀。不過在格雷看來，從六十年后的今天來看《第二性》一書，它的諸多偏激的論點已經(jīng)過時了。那是因為在美國和歐洲，盡管在男女薪水平等上還有頗大的差距，但是婦女在就業(yè)和家庭婚姻中都有“性騷擾”法律的保護(hù)，社會輿論也傾向于男女的社會平等。

奇怪的是，雖然波伏娃在《第二性》中大量引證了勞倫斯和沃爾芙等英國作家的眾多作品，但是她卻根本不提自己國家的諸多同胞作家的浪漫風(fēng)流韻事，當(dāng)然也就壓根沒有從這些風(fēng)流韻事中看出女性在法國傳統(tǒng)社會中占據(jù)著一種如何不利的地位：至少在拿破侖時期制定的法律條文中，女性如果被發(fā)現(xiàn)有婚外情，丈夫立即有權(quán)要求離婚，不然女方即面臨牢獄之災(zāi)；而如果是男方發(fā)生婚外情，法律則是含混不清。法律不過是現(xiàn)在社會的寫照。1892年，后來兩次當(dāng)上法國總理的左派政治家克里蒙梭盡管自己有過多次婚外情，然而一旦發(fā)現(xiàn)他的美國妻子也有婚外戀之后，則毫不猶豫地訴諸法律，讓妻子在坐牢和被驅(qū)除出境之間做出選擇。所以，波伏娃所說的“做女人是一種‘詛咒’”，在1949年的法國仍然是一種社會現(xiàn)實。法國最著名的作家文人的風(fēng)流韻事也許是他們寫作的靈感源泉，因而就像他們筆下的虛構(gòu)故事一樣驚心動魄，傷感婉麗，有時雖是兩情纏綿婉惻，但從另一種文化的角度來看，則是百思不得其解。法國式浪漫的代價是女人成了社會中的二等公民。

十九世紀(jì)下半葉的法國社會仍然處于一種歷史性的轉(zhuǎn)折期，舊體制中留下來的制度和習(xí)慣已經(jīng)讓位給新興的平民制度，然而舊的習(xí)慣勢力卻仍然擁有巨大的力量；有時這種巨大的慣性力量恰恰體現(xiàn)在那些激烈批評舊勢力的偉人身上。比如，維克多·雨果，愛彌爾·左拉，大仲馬和小仲馬以及古斯塔夫·羅丹都是法國當(dāng)時批判舊勢力的旗手，新時代的代言人和鼓吹手，其中雨果和左拉乃至被視為是“社會的良心”，至今他們和大仲馬一起都顯要地躺在巴黎左岸的先賢祠里。然而，如果我們來仔細(xì)體會一下他們那些風(fēng)起云涌的婚外風(fēng)流韻事，卻會發(fā)現(xiàn)舊的文化勢力的慣性依然主導(dǎo)著他們的行為和思想品味。在法國，任何婚外的性伴侶都稱為情人（Mistress）。法國人還專門創(chuàng)造了一個“被包養(yǎng)的女人”（Femme Entretenue譯成英文：Kept Woman）的特有用語，與中國人所說的“二奶”相當(dāng)接近。小仲馬的劇本《茶花女》和左拉的小說《娜娜》所描寫的就是典型的“被包養(yǎng)的女人”。法國式的浪漫成了一種由社會的道德意識默認(rèn)的潛規(guī)則：一個文化名人可以有多位情人，但是不會輕易與妻子離婚，也不會輕易離開舊情人。

1843年9月初，雨果剛剛過了不惑之年，已經(jīng)發(fā)表了《東方之歌》（1829）等多部詩集和《死罪犯的最后一日》（1929）等小說。當(dāng)年2月17日，十九歲的心愛長女麗奧波亭與雨果的最大的崇拜者的弟弟夏爾·瓦克雷（Charles Vacquerie）結(jié)成了伉儷。躊躇滿志的雨果自7月中旬以來就攜帶著情人朱莉·德勞（Juliette Drouet）沿著盧瓦河一路度長假，當(dāng)時正滯留在法國南部的西班牙邊境。9月9日早晨，他在當(dāng)?shù)氐囊患铱Х鹊昀镒x到了一則令他終生都痛心疾首的報道：三天之前，他的女兒與丈夫在塞納河下游的一次私人游船活動中，不幸翻船身亡。道德意識強烈的雨果此后在一系列詩作中都表露了悔恨交加之情，乃至說這是“上帝對他的不忠行為的懲罰”。然而在其八十三歲的漫長生涯中，雨果有過數(shù)不清的情人，甚至他的妻妹朱麗（Julie）都是他的情人，不過直到1868年他的妻子阿黛爾·福榭（AdeleFoucher）去世，雨果始終是一位名利雙收的體貼的丈夫。1881年2月26日是雨果的七十九歲生日，第三共和國為他舉行了盛大的慶?；顒?，五十萬人的游行隊伍，由參議員們率領(lǐng)，緊接著一個五千人的音樂家方陣，奏著《馬賽曲》，走過雨果所住的十六區(qū)迪亞勞大道（現(xiàn)在的雨果大道），向這位法國的文化偶像致敬，雨果則帶著兩個孫子在陽臺上不斷向游行隊伍揮手，為時六個多小時；游行隊伍從雨果的寓所一直走到市中心的香舍麗榭大道。到1885年5月22日雨果逝世，全巴黎的兩百萬人更是都參加了他的葬禮游行。雨果也是唯一的一位死后當(dāng)即進(jìn)入先賢祠安葬的文化大師。

以《茶花女》（1848）一劇出名的小仲馬則是大仲馬與一位服裝師的私生子。只是《基督山伯爵》和《三個火槍手》的作者良心發(fā)現(xiàn)，在小仲馬剛滿七歲時就認(rèn)領(lǐng)了這個兒子，從而有合法權(quán)利把兒子從母親手中奪過來護(hù)養(yǎng)，送入上等的私立學(xué)校。大仲馬因他的多部暢銷著作是一個相當(dāng)富有的名人，但是他喜歡給他所供養(yǎng)的情人送高檔的禮物，所以總是入不敷出。特別具有反諷意味的是，《茶花女》的故事正是根據(jù)作者的親身經(jīng)歷寫成的：一位平民作家愛上的是一位特別喜歡白色茶花的青樓女子；作家的父親得知之后，怕茶花女的名聲影響兒子的前途，便在背后說服茶花女放棄她也心儀的作家。正是因為這段刻骨銘心的傷感經(jīng)歷以及私生子的身份，小仲馬曾多次著文激烈反對家庭不忠。然而他的結(jié)發(fā)妻子當(dāng)時卻是一位俄國的有夫之婦娜德佳達(dá)·納里施金（Nadejda Naryschkine），在與她經(jīng)歷了多年的私密戀愛之后，終于在1864年她的丈夫去世之后，小仲馬與娜德佳達(dá)結(jié)成了百年之好。娜德佳達(dá)是公主出身，任性而瘋狂；在他們未婚之前就生下了小仲馬的女兒柯萊，當(dāng)時只說是領(lǐng)養(yǎng)的孤兒。等到結(jié)婚之后，娜德佳達(dá)經(jīng)歷了兩次流產(chǎn)，又生下一個兒子之后，脾氣變得更加乖戾，從冷淡到極端的嫉妒。然而小仲馬在他的浪漫婚姻出現(xiàn)裂痕之時，卻先后又投入到了三位情人的懷抱之中。一位是比他小幾十歲的亨麗特·艾斯卡利（Henriette Escalier），另一位是可愛的演員愛彌·德斯克利（Aimee Desclee），還有一位是美麗的奧梯麗·福拉豪（Ottilie Flahault）。后兩位不太在乎小仲馬的婚姻，那位年輕的亨麗特卻始終念叨著何時能夠與他結(jié)成名正言順的伉儷。然而像所有法國看重婚姻卻又風(fēng)流倜儻的文化名人一樣，小仲馬一直等到發(fā)妻1895年4月去世之后，才于同年5月同亨麗特正式結(jié)成夫婦。當(dāng)時他已經(jīng)是七十二歲，到12月便撒手人寰了，弄得小仲馬的女兒柯萊憤憤不平地沖著后母說，“你是否沖著錢財才與我父親結(jié)婚？”

美麗時代的另一位文化大師愛彌爾·左拉自從1883年出版了《娜娜》一書之后，已是法國文壇家喻戶曉的小說家，他的二十多卷的長篇社會史系列小說《羅根-馬奎家族史》到八十年代末也幾乎快寫完了。迫近于知命之年的左拉與太太阿麗克山玨結(jié)婚已有二十多年，盡管多次咨詢過醫(yī)生，但卻始終沒有孩子。左拉只能無奈地說：“我的作品即是我們的孩子?！币驗樗贻p時曾有過一個女兒，出生之后便送給了孤兒院，所以問題很可能是在他身上。1888年左右左拉太太找了一位高挑而秀麗的杰妮·羅澤（Jeanne Rozerot）做家里的女傭；杰妮很早就失去了母親，左拉太太感到她很像自己早年丟失的女兒。到1991年11月，左拉太太霍然接到一封匿名信，透露說：“現(xiàn)住圣拉澤爾路66號的杰妮·羅澤夫人生下了兩個你丈夫的孩子?！本驮谕惶?，左拉在暈頭轉(zhuǎn)向之中給一位好友發(fā)電報說：“我妻子絕對是要發(fā)瘋了。我很怕會有一場大災(zāi)難。你能夠到圣拉澤爾路去一次，并采取必要的措施嗎？請原諒我?！焙髞碜罄值弥?，大的女兒取名丹妮絲，小的兒子名叫杰克。左拉畢竟是一個文雅的君子，至少在兩年里，嫉妒得發(fā)瘋的妻子一直對著他尖叫，他只能把自己關(guān)在房間里。兩年之后左拉還含著淚水，對好友評論家達(dá)德（Daudet）說：他常常“害怕他妻子會謀殺他的情人和他的兩個孩子，看見他們的血濺滿了他一身”。然而到九十年代中期，人們則會看到左拉帶著他的情人和兩個孩子在盧浮宮附近的杜樂麗花園里散步，仿佛一切都已歸于平靜；左拉太太也依然掌管著府上的家務(wù)。1898年1月，左拉為“德雷福斯事件”挺身而出寫了致總統(tǒng)公開信“我控訴”一文，隨后他受到政府迫害不得不逃往倫敦避難，幾個月后左拉太太趕到倫敦看望丈夫。1902年，左拉終因“德雷福斯案件”在巴黎寓所被殺手堵住煙囪，因煤氣中毒而死，住在同一屋檐下的太太則僥幸被搶救了過來。

《第二性》一書在中國于上世紀(jì)八十年代就出了中譯本，至于它在中國女權(quán)主義者中有多大影響，那就只有天知道了。九十年代前還能聽到演員劉曉慶“做人難，做女人更難”那樣的嘆苦經(jīng)，筆者孤陋寡聞，現(xiàn)在這樣的感嘆恐怕早已被“淘金熱”的故事所淹沒了。最能顯示社會人心的，其實是那些用來描敘女性的語言的演化。比如在當(dāng)今中國大陸，那些芳齡在三十以上還沒有找到對象結(jié)婚的能干女子被毫不客氣的稱之為“剩女”?！缎旅裰芸酚谩捌匠Ｐ摹泵枋隽水?dāng)前中國的“剩女焦慮癥”，并說：“有調(diào)查顯示，六成人認(rèn)為‘剩女’只是被婚姻剩。除了沒有婚姻，她們在其他方面往往都很優(yōu)秀，這些‘三高女性’（年齡高、學(xué)歷高、收入高）的人生雖不完整但可能很精彩，而消費是許多剩女的一大樂趣?！倍氖畾q以上仍沒有成家的女性則被冠以“熟女”的標(biāo)簽。據(jù)說“熟女”一說來自于日本的A級片；所謂“熟女不僅僅是性成熟。真正的熟女應(yīng)該擁有獨立的經(jīng)濟(jì)、相對成功的事業(yè)、豐富的人生閱歷”。又據(jù)說，“熟女往往還有個壞毛病，那就是喜歡教導(dǎo)別人，因為熟女的閱歷豐富，自以為什么都經(jīng)歷過了，往往喜歡對男人指手劃腳”。更為可笑，也更為可悲的是，那些離了婚還沒有找到新男人的女人，居然自我嘲諷般的自稱是“敗犬”或“犬女”，言下之意，大概也是來自于孔子自嘲般地自稱為“喪家之犬”。毫無疑問，這些言語上對女性的渺稱不僅僅顯示了對女性的不尊重，同時它們也反映了當(dāng)今女性在現(xiàn)實社會中的實際地位。

再回到波伏娃的《第二性》一書。它在中國恐怕也已經(jīng)過時了，那倒不是因為它所呼喊的女權(quán)在中國已經(jīng)實現(xiàn)了，而是因為中國的文化基因與西方的差別太大。某些西方女性要爭取的自由，在中國由于國情卻是不在話下的。比如中國女性唯一超過法國女性的自由，是對自己身體的控制，要什么時候墮胎都是自由的，而在天主教的法國，墮胎至少會受到輿論的譴責(zé)。同樣，這也是由于中西文化基因的不同而造成的。正如英國現(xiàn)代詩人艾略特說的，個人在文化勢力面前實在是太渺小了。中國女性在走向男女社會平等的道路上，也依然是“路迢迢其遠(yuǎn)兮”。</