我的童年在高雄前鎮(zhèn)西甲西巷度過(guò)。

西甲西巷是條狹巷，兩排二樓房屋對(duì)視而立。天候炎熱，家家門(mén)戶敞開(kāi)。你的客廳面對(duì)我的客廳，彼此相看，入夜睡前才關(guān)門(mén)。

我家對(duì)門(mén)有一寡居婆婆，她不識(shí)字賣點(diǎn)香煙雜貨。婆婆隔壁我的玩伴黃寶瑤媽媽是裁縫，她爸爸不知做什么工作，總之是在外遭遇了什么，斷了腳拄拐杖，支了條板凳納門(mén)口涼聽(tīng)廣播。樓上林秋玲與我同年她爸爸開(kāi)長(zhǎng)途貨車，很少回家。西甲西巷以及附近鄰居大半是愛(ài)河盡頭邊上十三號(hào)碼頭的工人。傍晚男人們回家，多半拎了魚(yú)，晚餐遠(yuǎn)近聞得到生姜煮魚(yú)湯的氣味。

西甲西巷背靠一米場(chǎng)空地，定時(shí)有卡車開(kāi)來(lái)，載來(lái)滿車的毛豆。巷弄的婦女老小全端著鋁制的盆筒來(lái)排隊(duì)，等著工人將盆子裝滿毛豆，剝一斤毛豆的工錢(qián)是五毛。媽媽剝了三年毛豆，還有一年的時(shí)間是蓋紙錢(qián)金印，金印有錫箔粉，有股特別的粉香氣。我爸爸住鳳山部隊(duì)，隔周放假回家，我跟他不熟。每月軍用小貨車到巷口來(lái)發(fā)軍眷口糧，米、面粉還有兩包陸軍標(biāo)幟駱駝的硬餅干，軍車來(lái)時(shí)我跟姊姊去巷口等派餅干。只有拿到餅干時(shí)，我才稍微覺(jué)得當(dāng)軍人的小孩有點(diǎn)不同。

我迷上鄰居的電視，向媽媽討著要電視，我媽跟大舅借錢(qián)買。安了四只木頭腳的電視機(jī)，我只看了幾天，就能開(kāi)口說(shuō)國(guó)語(yǔ)，非常流利。米場(chǎng)對(duì)面的藥房老板娘很疼愛(ài)我：“相招來(lái)看小芬說(shuō)國(guó)語(yǔ)?！蔽視?huì)唱的第一首歌是陳蘭麗的《葡萄成熟時(shí)》，她旋轉(zhuǎn)蘭花指還瞇緊眼睛笑，迷死我了。

我還會(huì)唱鳳飛飛《可愛(ài)的玫瑰花》、《五月的花》。如今想來(lái)，我還不曾聽(tīng)過(guò)小孩該聽(tīng)的兒歌，哪怕是在那時(shí)代非常具有代表性的兒歌《只要我長(zhǎng)大》：“哥哥爸爸真?zhèn)ゴ?，名譽(yù)照我家。為國(guó)去打仗，當(dāng)兵笑哈哈，走吧，走吧。家庭不要你牽掛，只要我長(zhǎng)大，只要我長(zhǎng)大。”我的童年就直接進(jìn)入鳳飛飛的歌藝世界，有種奇特的感覺(jué)，就像跳水選手，沒(méi)有任何暖身預(yù)備動(dòng)作，曲線筆直跳躍墜入水底，那對(duì)很多同時(shí)代臺(tái)灣人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，也許不是很尋常。

婦女在家忙干活，小孩們約好了出去打工。我們當(dāng)時(shí)興奮無(wú)比，什么小工都做，起先是撿瓶蓋、廢鐵圈，這只能跟著別的大孩子做。黃寶瑤跟我到隔壁巷一婆婆家里折衛(wèi)生紙，一包紙每抽兩張對(duì)折，再抽兩張對(duì)折，搭成十字疊成一落，婆婆（我們叫阿桑）家里是個(gè)小工房，其他一些少女小姊姊也折紙盒，一邊聽(tīng)唱機(jī)里的鳳飛飛的歌。外面日頭炎炎，婆婆拿把扇搧風(fēng)，困著時(shí)，會(huì)被姊姊們一陣齊唱狂吼?！安恢▋郝湓谡l(shuí)家啊啊啊”驚醒一下，又沉沉地打盹。迭完一包或兩包有五毛一塊，哼哼唱唱“多美麗的玫瑰花，啊，多可愛(ài)的玫瑰花，我就這樣深深愛(ài)上他”，牽手去米場(chǎng)前小攤，買一支竹簽串的黑輪丸子，吃飽了。那時(shí)候的鳳飛飛扎兩條辮子、戴小扁帽，像車掌小姐，人很帥氣，唱歌甜甜的美絲絲的。不時(shí)又可以轉(zhuǎn)腔吼將起來(lái)，那種豪情，一直使我想到在大馬路上看車掌小姐，鳴哨子叫司機(jī)將公交車往后退、退、退，然后戴著車票本子，忽然跳上汽車，把一車子的人開(kāi)往天涯。

弟弟出生不久，為了爸爸能回家照顧嬰兒也為了我提早入學(xué)，搬到五甲一年。我剛?cè)雽W(xué)，握筆僵硬。“我不要上學(xué)，我要當(dāng)歌星”，我媽勸我歌星也要認(rèn)字背歌詞。我們住在二樓樓房，從窗外望去對(duì)面的三個(gè)孩子，或躺或坐在玩著積木還有撒了一地的拼圖，那一幕我看呆了。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)兒童在家里是那么輕松游玩、讀書(shū)。我們?cè)诩依锞褪菫榱斯ぷ?，出門(mén)也為了工作，這應(yīng)該是世界的一切，雖然我也認(rèn)為工作是非常有趣好玩，一點(diǎn)也不覺(jué)得苦。

一年后，我們遷回西甲西巷，林秋玲一家早搬走。樓上女工姊姊好漂亮，她的臉有點(diǎn)圓，人很精神大方的樣子，見(jiàn)人總是未曾言語(yǔ)已經(jīng)笑開(kāi)來(lái)了；她有一頭長(zhǎng)發(fā)，就是這烏云一般地長(zhǎng)發(fā)吸引了我，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)成年女人的頭發(fā)這么好看。我喜歡跟大姊姊交際，她回家來(lái)騎著百吉小機(jī)車，我們姊妹都會(huì)搶著上樓去跟她講幾句話，她也不嫌我們煩。假日時(shí)候她的男朋友來(lái)接她出去玩，晨起時(shí)她已經(jīng)在樓上放了好久的鳳飛飛的歌。我感覺(jué)整個(gè)高雄大街小巷都跟我家樓上的姊姊似乎都在唱《微笑》，“一個(gè)愛(ài)的微笑，忘不了，忘不了。多甜蜜，多美好，在夢(mèng)里，常圍繞”。我那時(shí)候害了一種兒童的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，關(guān)節(jié)疼痛，媽媽沒(méi)空理我時(shí)，我一早起來(lái)就呆坐廚房哭得很傷心。女工姊姊拿了一臺(tái)錄音機(jī)給我媽：“等小芬一哭，就錄音給她聽(tīng)?！边@個(gè)辦法對(duì)付我，挺有效用，聽(tīng)見(jiàn)自己的哭聲我迷惑好奇又喜悅，漸漸忘了身上的疼痛。

我不知道姊姊的名字，卻記得大家背地里叫她“蓓蒂”，是一些鄰居壞男孩取的。姊姊在工廠做事，發(fā)生了意外，她的頭發(fā)被轉(zhuǎn)動(dòng)當(dāng)中的工廠機(jī)器不知怎地拖夾進(jìn)去了，連頭皮也掀掉大半，慶幸沒(méi)有傷及臚腦。在醫(yī)院住了一段日子她回到家來(lái)，戴著帽子遮掩。長(zhǎng)發(fā)魔術(shù)一般消失了，光溜溜的腦殼上還有一條黑蚯蚓長(zhǎng)的傷疤。那時(shí)候有部電影《光頭蓓蒂》，于是那些半大不小的男孩就叫她蓓蒂、蓓蒂……

蓓蒂很少下樓，她待在家里的時(shí)間，多半在屋子里聽(tīng)鳳飛飛唱歌。一天下了大雷雨，我想找黃寶瑤來(lái)家里折了紙船以后，到樓上丟紙船下來(lái)，看紙船在大雨滴狂舞跳躍；可是我終于沒(méi)敢上樓。我一直聽(tīng)著歌聲：“我默默在祈禱，希望再見(jiàn)那微笑，他不知道。一個(gè)愛(ài)的微笑，你來(lái)了，你來(lái)了，多甜蜜，多美好，在身邊常圍繞?！?/p>

蓓蒂姊姊的男友沒(méi)有再來(lái)找她，她的頭發(fā)始終沒(méi)長(zhǎng)好。大熱天，她也戴著花布當(dāng)發(fā)戴帽，我偶然看過(guò)她在家里，半邊頭發(fā)黑髶髶的，另半邊還荒蕪著。不久她搬走了。我們也舉家遷到臺(tái)北永和，離開(kāi)我美好童年的住所。

而鳳飛飛的歌聲始終一路相伴。小學(xué)五年級(jí)作文課級(jí)任老師出題寫(xiě)作文：“我最喜歡的電視節(jié)目”，老師點(diǎn)名叫我起來(lái)念作文，我寫(xiě)的起頭：“一道彩虹，掛在那天空，如癡如夢(mèng)，照耀天空?！弊x到這里，老師要我停下來(lái)。我以為她要夸獎(jiǎng)表?yè)P(yáng)我，沒(méi)想到她說(shuō)這是她見(jiàn)過(guò)最糟糕的作文，一個(gè)小孩不應(yīng)該看沒(méi)有意義的綜藝節(jié)目。我的心靈沒(méi)有受到甚么傷害，這只不過(guò)是高雄小孩比較直率不懂得臺(tái)北兒童與老師之間那套江湖游戲而已。

畢業(yè)那年暑假，妹妹跟我獨(dú)自回高雄。住在三民路舅舅的川菜館跟餐館的女工睡頂樓。我們又回到兒時(shí)小工生活，剪干辣椒、曬鍋巴，在陽(yáng)臺(tái)唱歌。有一天我央求女工美蘭姊姊早晨騎車帶我去西子灣看日出，五點(diǎn)鐘出發(fā)，海灘上我們唱“是否有人知道，知道我們不煩惱。你拼命地追，我拼命地跑，跑跑追追情兒難了”。踏過(guò)微風(fēng)卷浪的西子灣，吼唱著鳳飛飛的《夏日玫瑰花兒開(kāi)了》：“我要我要，天不荒，地不老。我要我要，愛(ài)的花開(kāi)得好。”終于，終于呼吸了高雄舒爽、自由空氣。</