在上海長(zhǎng)寧路1898弄住著一戶普通的人家，他的主人叫惲希仲。2012年8月28日，希仲老因腦溢血不幸在上海華山醫(yī)院去世，享年八十四歲。在辦理他的后事時(shí)，家人、單位群眾和組織才知道他是黨重點(diǎn)保護(hù)的四十七位著名英烈子弟之一，無不驚嘆與感動(dòng)。

他的父親是惲代英。

惲代英（1895—1931）是中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人之一，著名的理論家和青年領(lǐng)袖，祖籍江蘇武進(jìn)，1895年8月12日生于湖北武昌。惲代英在武昌中華大學(xué)讀書時(shí)，就志向高遠(yuǎn)，追求崇高的理想。1917年，他在《論信仰》中寫道：“信仰之引人向上，固不可誣之事。且其功用能使怯者勇，弱者強(qiáng)，散漫者精進(jìn)，躁亂者恬靜，歷史所載，其偉大之成績(jī)，不可縷述，令人震眩之以為不可拋棄，蓋亦非偶然也。惟信仰固有如此之功用，而除信仰外，尚不乏有此同一之功用者?！逼鋾r(shí)，辛亥革命失敗，中國(guó)又重新回到了半殖民半封建社會(huì)，國(guó)家壞到了極處，人民苦到了極處。惲代英從中國(guó)傳統(tǒng)文化的善惡觀中汲取營(yíng)養(yǎng)，將進(jìn)步民主勢(shì)力稱之為“善勢(shì)力”，將西方列強(qiáng)和北洋軍閥、政客等訴之為“惡勢(shì)力”，決心從公德、公心、誠(chéng)心、謹(jǐn)慎、謙虛、服從、禮貌、利他八個(gè)方面加強(qiáng)修養(yǎng)。他這時(shí)的理想，是希望自己成為改造國(guó)家與社會(huì)的“善勢(shì)力”的一分子，并依靠“善勢(shì)力”，去撲滅“惡勢(shì)力”。

五四運(yùn)動(dòng)后，包括馬克思主義在內(nèi)的各種社會(huì)主義思潮在中國(guó)廣泛傳播。惲代英曾細(xì)心地研究過無政府主義和新村主義，思想曾一度受到影響，與此同時(shí)，他也刻苦學(xué)習(xí)馬克思主義，經(jīng)過反復(fù)實(shí)踐和比較，最終認(rèn)識(shí)到無政府主義是“割肉飼虎的左道，從井救人的誣說”，“個(gè)人主義的新村是錯(cuò)了”，中國(guó)舊社會(huì)的罪惡，“全是不良的經(jīng)濟(jì)制度所構(gòu)成。舍改造經(jīng)濟(jì)制度，無由改造社會(huì)”。于是他的世界觀發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。1921年7月中旬，惲代英與林育南召集受利群書社影響的二十四位進(jìn)步青年在湖北黃岡開會(huì)，宣布成立具有共產(chǎn)主義性質(zhì)的革命團(tuán)體共存社，其宗旨是“企求階級(jí)斗爭(zhēng)、勞農(nóng)政治的實(shí)現(xiàn)，以達(dá)到圓滿的人類共存為目的”。從此，他堅(jiān)定地選擇了信仰馬克思主義，同年年底，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1923年任團(tuán)中央宣傳部部長(zhǎng)，創(chuàng)辦《中國(guó)青年》。1926年，在國(guó)民黨二大當(dāng)選為中央執(zhí)行委員，同年3月，任黃埔軍校政治總教官。1927年在黨的五大和中共六屆二中全會(huì)上均當(dāng)選為中共中央委員。

惲代英一生，主要戰(zhàn)斗在黨的思想理論戰(zhàn)線上。他主編《中國(guó)青年》，熱情宣傳馬克思主義和黨的新民主主義革命基本思想。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)救國(guó)、教育救國(guó)、科學(xué)救國(guó)思想對(duì)青年影響很大，惲代英循循善誘，深刻指出，在中國(guó)不打倒軍閥統(tǒng)治，不打倒帝國(guó)主義的侵略勢(shì)力，縱有幾千幾萬技術(shù)家，也不能救國(guó)，只有改變了國(guó)家的政治制度，才能談得上學(xué)術(shù)、教育、科學(xué)。因此，他希望青年多研究救國(guó)的學(xué)術(shù)——社會(huì)科學(xué)。他把理想比作“光明之燈”，矢志追求，認(rèn)為“希望愈大如燈光愈大”。他對(duì)青年朋友說：“你若能研究得到一種信念，知道國(guó)家社會(huì)一定是可以改造的，那譬如你在黑暗中見了燈光，你的膽氣自然更要大了?！彼€說：“主義真是一個(gè)有力量的東西。人每每因?yàn)橐环N革命的主義能夠解決自己與社會(huì)的痛苦，不惜犧牲一切為主義奮斗。多少被壓迫者集合在這種主義的旗幟下，多少革命志士為了主義流血??！”

惲代英就是為了共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大理想，不惜犧牲自己一切的偉大志士。1927年，蔣介石發(fā)動(dòng)“四·一二”政變后，惲代英與毛澤東等聯(lián)合宋慶齡、鄧演達(dá)等四十名國(guó)民黨中央執(zhí)行委員、候補(bǔ)委員發(fā)出《聯(lián)名討蔣通電》，痛訴蔣介石是“總理之叛徒，本黨之?dāng)☆?，民眾之蟊賊”?！榜R日事變”后，惲代英親率由武漢中央軍校學(xué)生編成的獨(dú)立師，隨武昌衛(wèi)戍司令葉挺的兩個(gè)團(tuán)奔赴前線平叛，暫時(shí)保衛(wèi)了武漢的安全。汪精衛(wèi)“七·一五”分共后，他鼓勵(lì)沒有暴露共產(chǎn)黨員身份的軍校干部戰(zhàn)士說：“中國(guó)革命舊的聯(lián)合戰(zhàn)線破裂了，只要我們意志堅(jiān)定，主義明確，真正能團(tuán)結(jié)群眾，新的聯(lián)合戰(zhàn)線不久會(huì)建立起來的，喪失了的陣地會(huì)逐漸恢復(fù)起來?！彪S后，他參與領(lǐng)導(dǎo)了南昌起義和廣州起義。廣州起義失敗后，惲代英的革命意志更加堅(jiān)定，堅(jiān)信革命的失敗只是暫時(shí)的挫折。他說：“挫折是不可避免的，要經(jīng)得起挫折，不承認(rèn)失敗的人，才有再戰(zhàn)的勇氣。失敗是成功之母，我們一定要從其中學(xué)到東西……古話說‘秀才造反三年不成’，假如我們下決心造三十年反，決不會(huì)一事無成的。年輕人！要有決心干三十年革命，那你還不過五十歲，接著再搞三十建設(shè)，你不過八十歲。我們的希望，我們的理想社會(huì)主義、共產(chǎn)主義恐怕也實(shí)現(xiàn)了。那時(shí)世界多么美妙！也許那時(shí)年輕人，會(huì)不相信我們?cè)挥謿埍┯钟薮赖膬赡_動(dòng)物統(tǒng)治過多少年代，也不易領(lǐng)會(huì)我們走過的令人難以設(shè)想的崎嶇道路，我們吃盡苦中苦，而我們的后代則可享到福中福。為了我們崇高的理想，我們是舍得付出代價(jià)的。”1928年至1930年，惲代英先后在香港、上海秘密從事黨的地下工作。在生活極為艱難、隨時(shí)都有被捕犧牲的情況下，他卻十分樂觀，對(duì)妻子沈葆英說：“我們是貧賤夫妻，我們看王侯如糞土，視富貴如浮云，我們不怕窮，不怕苦。我們要安貧樂道。這個(gè)‘道’就是革命的理想。為了實(shí)現(xiàn)它而斗爭(zhēng)，就是最大的快樂。我們?cè)谖镔|(zhì)上雖然貧窮，但精神上卻十分富有。這種思想、情操、樂趣，是那些把占有當(dāng)幸福，把肉麻當(dāng)有趣的人所無法理解的?！?930年5月6日，惲代英在上海被國(guó)民黨當(dāng)局逮捕，因叛徒顧順章出賣，1931年4月29日在南京英勇就義。臨終前，他寫下了氣壯山河的《獄中詩(shī)》：“浪跡江湖憶舊游，故人生死各千秋；已擯憂患尋常事，留得豪情作楚囚?！北砻髁怂麨閷?shí)現(xiàn)民族獨(dú)立、人民解放理想而英勇奮斗、不怕犧牲的壯志豪情。

惲代英犧牲后，愛妻沈葆英與黨組織失去了聯(lián)系，曾一度悲痛欲絕，但她想到丈夫的囑托：“為了黨的事業(yè)與共同理想，無論遇到怎么樣的困難與挫折，都要堅(jiān)持，把兒子惲希仲培養(yǎng)成人。”

國(guó)民黨當(dāng)局迫害革命親屬。沈葆英帶著小希仲四處逃難，先是逃回老家武昌得勝橋舊居，但老家已被國(guó)民黨特務(wù)盯住，并多次搜查，難以掩蔽。沈葆英又只好帶著小希仲逃到南通。她將小希仲寄養(yǎng)在叔叔惲子強(qiáng)（代賢）家里，自己千方百計(jì)去找黨。在白色恐怖下，黨組織單線聯(lián)系，經(jīng)常轉(zhuǎn)移。沈葆英找不到黨組織，便設(shè)法在南通縣立西亭小學(xué)當(dāng)了一名代課教師，1935年考取南通基督醫(yī)院護(hù)士學(xué)校，次年畢業(yè)后成為一名護(hù)士。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沈葆英服務(wù)于第五戰(zhàn)區(qū)醫(yī)院。1938年，她借到武漢購(gòu)藥之便，又設(shè)法找黨。她從《新華時(shí)報(bào)》上獲悉黨在武漢設(shè)立了八路軍辦事處，并打聽到周恩來夫婦也在武漢，欣喜若狂，立即給周恩來和鄧穎超寫了一封信，不久并收到回信。周恩來和鄧穎超約她到辦事處見面。當(dāng)沈葆英和周恩來、鄧穎超久別重逢時(shí)，她和鄧穎超情不自禁，相擁而泣，失聲痛哭起來。

沈葆英說：“這些年，尋不著黨，就像失群的孤雁，日子過得太難了！”

周恩來親切地安慰她說：“我們也在到處找你。我去南京，到雨花臺(tái)憑吊過代英，想起你，但找不著你，以為你也犧牲了?！敝芏鱽斫又f：“現(xiàn)在總算回家了，你不要難過！”接著他問起了小希仲：“小樂天現(xiàn)在在哪兒？”

“小樂天”是鄧穎超給惲希仲取的小名。1928年11月15日，惲希仲出生于上海。當(dāng)時(shí)，周恩來、惲代英、鄧穎超、沈葆英在中共中央機(jī)關(guān)一起工作，在一個(gè)黨支部過組織生活。滿月后的一天，周恩來、鄧穎超夫婦來到惲代英家里，看望沈葆英和小希仲。小希仲特別可愛，只要周恩來、鄧穎超夫婦一逗，小希仲就發(fā)出咯咯笑聲，十分惹人喜愛。于是，鄧穎超便給小希仲取了這個(gè)小名。周恩來則親昵地稱希仲為“小代”?！皢眩〈。≌嫦癜职?。你爸爸從來不知疲倦，不知發(fā)愁。你長(zhǎng)大了，要向爸爸學(xué)習(xí)，聽見沒有！”

沈葆英向周恩來、鄧穎超匯報(bào)了小希仲寄養(yǎng)在叔叔家的情況，并寫下了叔叔家的詳細(xì)地址。

在周恩來的親切關(guān)懷和安排下，沈葆英被暫時(shí)派到戰(zhàn)時(shí)兒童保育院工作。1938年10月武漢失守前，沈葆英帶領(lǐng)大批難童一起由武漢輾轉(zhuǎn)到四川，并一直與鄧穎超保持著聯(lián)系。隨后，在八路軍重慶辦事處的安排下，沈葆英奔赴延安。新中國(guó)成立后，沈葆英在國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)工作。這位1925年入黨的老黨員，以惲代英為榜樣，兢兢業(yè)業(yè)，勤奮工作，把自己的畢生精力全部獻(xiàn)給了黨。1989年因病去世，享年八十四歲，她的骨灰安葬在北京八寶山。

惲代英英勇犧牲時(shí)，惲希仲兩歲。“皖南事變”后，惲希仲隨叔叔奔赴蘇北新四軍參加革命。在周恩來的親切關(guān)懷下，1943年8月，十四歲的惲希仲歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，沖破國(guó)民黨軍隊(duì)的重重封鎖線，徒步長(zhǎng)途跋涉到達(dá)延安，與母親團(tuán)聚。這時(shí)，他已經(jīng)認(rèn)不出母親了。當(dāng)天，周恩來派警衛(wèi)員，牽了兩匹馬接惲希仲母子到楊家?guī)X，留小希仲在他身邊住了一宿，并向他講惲代英的故事。惲希仲?gòu)闹芏鱽淼目谥?，第一次了解到父親的一些情況，從此暗下決心，要做一名像父親那樣的人。小希仲到達(dá)延安的消息傳開，曾經(jīng)與惲代英一起戰(zhàn)斗過的親密戰(zhàn)友林伯渠、朱德、葉劍英、鄧發(fā)、李富春等紛紛前來看望。林伯渠還代表陜甘寧邊區(qū)政府設(shè)宴招待沈葆英、惲希仲母子，慶賀他們母子在延安團(tuán)圓。1946年8月，惲希仲在晉察冀工業(yè)專科學(xué)校加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1949年9月至1951年6月，惲希仲赴北京華北工學(xué)院俄文專修班學(xué)習(xí)。1951年7月至1953年4月先后在第二機(jī)械工業(yè)部四局、南昌320廠和北京航空局擔(dān)任翻譯工作。

1953年5月至1959年2月，惲希仲赴莫斯科航空學(xué)院學(xué)習(xí)，學(xué)成歸國(guó)后，一直奮戰(zhàn)在我國(guó)航天科技領(lǐng)域，為我國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。他嚴(yán)于律己、理想堅(jiān)定、業(yè)務(wù)精湛、淡泊名利，幾十年如一日，始終保持革命本色，繼承惲代英的遺志，自強(qiáng)不息，艱苦樸素，勤奮工作，一貫低調(diào)，畢生從事中國(guó)的航天事業(yè)。他是黨重點(diǎn)保護(hù)的四十七位著名英烈子弟之一，國(guó)家撥有?？睿簧鷱奈聪蛉魏稳酥v過這件事，享受這個(gè)待遇，向組織提出任何要求，直到他逝世后，單位組織與同事才知情，無不驚嘆與感動(dòng)。他曾多次對(duì)我說：“與父親相比，我對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)太小，我不會(huì)躺在父親的功勞簿上，我要靠自己的努力和奮斗，為父親爭(zhēng)光，為國(guó)家多做貢獻(xiàn)?！蔽疫€以試探的口氣問他：“改革開放以后，許多紅二代都走上了從政的道路，你怎么沒有動(dòng)一動(dòng)？”他笑著回答說：“我是做技術(shù)工作的，不善于從政。”惲希仲還一直用革命的家風(fēng)教育自己的女兒。在女兒們的心中，他是一個(gè)平凡的人，又是一名堅(jiān)定的戰(zhàn)士；是慈祥的父親，又是言傳身教的老師；是航天科技專家，又是革命思想的傳播者。

2012年7月16日惲希仲入院當(dāng)天，我正在上海參加學(xué)術(shù)討論會(huì)，第二天趕到醫(yī)院看望他老人家。他女兒惲清告訴我：“醫(yī)生說他生命力很頑強(qiáng)，生命體征正常，已闖過了危險(xiǎn)關(guān)?！蔽衣犃撕苄牢?，但沒有想到，8月28日早晨六點(diǎn)二十分他病情突然惡化，搶救無效，永遠(yuǎn)離開了我們和他的家人。

中共中央組織部批示，惲希仲同志的后事一定要辦好。9月3日下午3時(shí)，惲希仲同志追悼會(huì)在上海龍華殯館隆重舉行。中共中央組織部、國(guó)家發(fā)改委、中國(guó)航天局、上海市委組織部以及李源潮等領(lǐng)導(dǎo)人，毛澤東、周恩來、任弼時(shí)、董必武、林伯渠、陳毅、徐向前、譚震林、羅瑞卿等二十多位開國(guó)領(lǐng)袖和元?jiǎng)椎淖优ㄖ蹲优┧土嘶ㄈΑ?/p>

惲希仲生前只有一個(gè)愿望，他從小很少陪伴父親，對(duì)父親的印象不深，希望去世后，能到上海龍華烈士陵園與父親相伴。

經(jīng)中共中央組織部批準(zhǔn)，惲希仲的遺愿得以實(shí)現(xiàn)。他的骨灰安葬在父親的身邊。

祝愿惲代英、惲希仲父子在龍華相聚，在天堂快樂，再也不分開。</