在上海長(zhǎng)寧路1898弄住著一戶普通的人家,他的主人叫惲希仲。2012年8月28日,希仲老因腦溢血不幸在上海華山醫(yī)院去世,享年八十四歲。在辦理他的后事時(shí),家人、單位群眾和組織才知道他是黨重點(diǎn)保護(hù)的四十七位著名英烈子弟之一,無不驚嘆與感動(dòng)。
他的父親是惲代英。
惲代英(1895—1931)是中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人之一,著名的理論家和青年領(lǐng)袖,祖籍江蘇武進(jìn),1895年8月12日生于湖北武昌。惲代英在武昌中華大學(xué)讀書時(shí),就志向高遠(yuǎn),追求崇高的理想。1917年,他在《論信仰》中寫道:“信仰之引人向上,固不可誣之事。且其功用能使怯者勇,弱者強(qiáng),散漫者精進(jìn),躁亂者恬靜,歷史所載,其偉大之成績(jī),不可縷述,令人震眩之以為不可拋棄,蓋亦非偶然也。惟信仰固有如此之功用,而除信仰外,尚不乏有此同一之功用者。”其時(shí),辛亥革命失敗,中國又重新回到了半殖民半封建社會(huì),國家壞到了極處,人民苦到了極處。惲代英從中國傳統(tǒng)文化的善惡觀中汲取營養(yǎng),將進(jìn)步民主勢(shì)力稱之為“善勢(shì)力”,將西方列強(qiáng)和北洋軍閥、政客等訴之為“惡勢(shì)力”,決心從公德、公心、誠心、謹(jǐn)慎、謙虛、服從、禮貌、利他八個(gè)方面加強(qiáng)修養(yǎng)。他這時(shí)的理想,是希望自己成為改造國家與社會(huì)的“善勢(shì)力”的一分子,并依靠“善勢(shì)力”,去撲滅“惡勢(shì)力”。
五四運(yùn)動(dòng)后,包括馬克思主義在內(nèi)的各種社會(huì)主義思潮在中國廣泛傳播。惲代英曾細(xì)心地研究過無政府主義和新村主義,思想曾一度受到影響,與此同時(shí),他也刻苦學(xué)習(xí)馬克思主義,經(jīng)過反復(fù)實(shí)踐和比較,最終認(rèn)識(shí)到無政府主義是“割肉飼虎的左道,從井救人的誣說”,“個(gè)人主義的新村是錯(cuò)了”,中國舊社會(huì)的罪惡,“全是不良的經(jīng)濟(jì)制度所構(gòu)成。舍改造經(jīng)濟(jì)制度,無由改造社會(huì)”。于是他的世界觀發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。1921年7月中旬,惲代英與林育南召集受利群書社影響的二十四位進(jìn)步青年在湖北黃岡開會(huì),宣布成立具有共產(chǎn)主義性質(zhì)的革命團(tuán)體共存社,其宗旨是“企求階級(jí)斗爭(zhēng)、勞農(nóng)政治的實(shí)現(xiàn),以達(dá)到圓滿的人類共存為目的”。從此,他堅(jiān)定地選擇了信仰馬克思主義,同年年底,加入中國共產(chǎn)黨,1923年任團(tuán)中央宣傳部部長(zhǎng),創(chuàng)辦《中國青年》。1926年,在國民黨二大當(dāng)選為中央執(zhí)行委員,同年3月,任黃埔軍校政治總教官。1927年在黨的五大和中共六屆二中全會(huì)上均當(dāng)選為中共中央委員。
惲代英一生,主要戰(zhàn)斗在黨的思想理論戰(zhàn)線上。他主編《中國青年》,熱情宣傳馬克思主義和黨的新民主主義革命基本思想。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)救國、教育救國、科學(xué)救國思想對(duì)青年影響很大,惲代英循循善誘,深刻指出,在中國不打倒軍閥統(tǒng)治,不打倒帝國主義的侵略勢(shì)力,縱有幾千幾萬技術(shù)家,也不能救國,只有改變了國家的政治制度,才能談得上學(xué)術(shù)、教育、科學(xué)。因此,他希望青年多研究救國的學(xué)術(shù)——社會(huì)科學(xué)。他把理想比作“光明之燈”,矢志追求,認(rèn)為“希望愈大如燈光愈大”。他對(duì)青年朋友說:“你若能研究得到一種信念,知道國家社會(huì)一定是可以改造的,那譬如你在黑暗中見了燈光,你的膽氣自然更要大了。”他還說:“主義真是一個(gè)有力量的東西。人每每因?yàn)橐环N革命的主義能夠解決自己與社會(huì)的痛苦,不惜犧牲一切為主義奮斗。多少被壓迫者集合在這種主義的旗幟下,多少革命志士為了主義流血?。 ?/p>
惲代英就是為了共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大理想,不惜犧牲自己一切的偉大志士。1927年,蔣介石發(fā)動(dòng)“四·一二”政變后,惲代英與毛澤東等聯(lián)合宋慶齡、鄧演達(dá)等四十名國民黨中央執(zhí)行委員、候補(bǔ)委員發(fā)出《聯(lián)名討蔣通電》,痛訴蔣介石是“總理之叛徒,本黨之?dāng)☆?,民眾之蟊賊”?!榜R日事變”后,惲代英親率由武漢中央軍校學(xué)生編成的獨(dú)立師,隨武昌衛(wèi)戍司令葉挺的兩個(gè)團(tuán)奔赴前線平叛,暫時(shí)保衛(wèi)了武漢的安全。汪精衛(wèi)“七·一五”分共后,他鼓勵(lì)沒有暴露共產(chǎn)黨員身份的軍校干部戰(zhàn)士說:“中國革命舊的聯(lián)合戰(zhàn)線破裂了,只要我們意志堅(jiān)定,主義明確,真正能團(tuán)結(jié)群眾,新的聯(lián)合戰(zhàn)線不久會(huì)建立起來的,喪失了的陣地會(huì)逐漸恢復(fù)起來?!彪S后,他參與領(lǐng)導(dǎo)了南昌起義和廣州起義。廣州起義失敗后,惲代英的革命意志更加堅(jiān)定,堅(jiān)信革命的失敗只是暫時(shí)的挫折。他說:“挫折是不可避免的,要經(jīng)得起挫折,不承認(rèn)失敗的人,才有再戰(zhàn)的勇氣。失敗是成功之母,我們一定要從其中學(xué)到東西……古話說‘秀才造反三年不成’,假如我們下決心造三十年反,決不會(huì)一事無成的。年輕人!要有決心干三十年革命,那你還不過五十歲,接著再搞三十建設(shè),你不過八十歲。我們的希望,我們的理想社會(huì)主義、共產(chǎn)主義恐怕也實(shí)現(xiàn)了。那時(shí)世界多么美妙!也許那時(shí)年輕人,會(huì)不相信我們?cè)挥謿埍┯钟薮赖膬赡_動(dòng)物統(tǒng)治過多少年代,也不易領(lǐng)會(huì)我們走過的令人難以設(shè)想的崎嶇道路,我們吃盡苦中苦,而我們的后代則可享到福中福。為了我們崇高的理想,我們是舍得付出代價(jià)的?!?928年至1930年,惲代英先后在香港、上海秘密從事黨的地下工作。在生活極為艱難、隨時(shí)都有被捕犧牲的情況下,他卻十分樂觀,對(duì)妻子沈葆英說:“我們是貧賤夫妻,我們看王侯如糞土,視富貴如浮云,我們不怕窮,不怕苦。我們要安貧樂道。這個(gè)‘道’就是革命的理想。為了實(shí)現(xiàn)它而斗爭(zhēng),就是最大的快樂。我們?cè)谖镔|(zhì)上雖然貧窮,但精神上卻十分富有。這種思想、情操、樂趣,是那些把占有當(dāng)幸福,把肉麻當(dāng)有趣的人所無法理解的?!?930年5月6日,惲代英在上海被國民黨當(dāng)局逮捕,因叛徒顧順章出賣,1931年4月29日在南京英勇就義。臨終前,他寫下了氣壯山河的《獄中詩》:“浪跡江湖憶舊游,故人生死各千秋;已擯憂患尋常事,留得豪情作楚囚?!北砻髁怂麨閷?shí)現(xiàn)民族獨(dú)立、人民解放理想而英勇奮斗、不怕犧牲的壯志豪情。
惲代英犧牲后,愛妻沈葆英與黨組織失去了聯(lián)系,曾一度悲痛欲絕,但她想到丈夫的囑托:“為了黨的事業(yè)與共同理想,無論遇到怎么樣的困難與挫折,都要堅(jiān)持,把兒子惲希仲培養(yǎng)成人?!?/p>
國民黨當(dāng)局迫害革命親屬。沈葆英帶著小希仲四處逃難,先是逃回老家武昌得勝橋舊居,但老家已被國民黨特務(wù)盯住,并多次搜查,難以掩蔽。沈葆英又只好帶著小希仲逃到南通。她將小希仲寄養(yǎng)在叔叔惲子強(qiáng)(代賢)家里,自己千方百計(jì)去找黨。在白色恐怖下,黨組織單線聯(lián)系,經(jīng)常轉(zhuǎn)移。沈葆英找不到黨組織,便設(shè)法在南通縣立西亭小學(xué)當(dāng)了一名代課教師,1935年考取南通基督醫(yī)院護(hù)士學(xué)校,次年畢業(yè)后成為一名護(hù)士。
1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,沈葆英服務(wù)于第五戰(zhàn)區(qū)醫(yī)院。1938年,她借到武漢購藥之便,又設(shè)法找黨。她從《新華時(shí)報(bào)》上獲悉黨在武漢設(shè)立了八路軍辦事處,并打聽到周恩來夫婦也在武漢,欣喜若狂,立即給周恩來和鄧穎超寫了一封信,不久并收到回信。周恩來和鄧穎超約她到辦事處見面。當(dāng)沈葆英和周恩來、鄧穎超久別重逢時(shí),她和鄧穎超情不自禁,相擁而泣,失聲痛哭起來。
沈葆英說:“這些年,尋不著黨,就像失群的孤雁,日子過得太難了!”
周恩來親切地安慰她說:“我們也在到處找你。我去南京,到雨花臺(tái)憑吊過代英,想起你,但找不著你,以為你也犧牲了?!敝芏鱽斫又f:“現(xiàn)在總算回家了,你不要難過!”接著他問起了小希仲:“小樂天現(xiàn)在在哪兒?”
“小樂天”是鄧穎超給惲希仲取的小名。1928年11月15日,惲希仲出生于上海。當(dāng)時(shí),周恩來、惲代英、鄧穎超、沈葆英在中共中央機(jī)關(guān)一起工作,在一個(gè)黨支部過組織生活。滿月后的一天,周恩來、鄧穎超夫婦來到惲代英家里,看望沈葆英和小希仲。小希仲特別可愛,只要周恩來、鄧穎超夫婦一逗,小希仲就發(fā)出咯咯笑聲,十分惹人喜愛。于是,鄧穎超便給小希仲取了這個(gè)小名。周恩來則親昵地稱希仲為“小代”?!皢眩〈。≌嫦癜职?。你爸爸從來不知疲倦,不知發(fā)愁。你長(zhǎng)大了,要向爸爸學(xué)習(xí),聽見沒有!”
沈葆英向周恩來、鄧穎超匯報(bào)了小希仲寄養(yǎng)在叔叔家的情況,并寫下了叔叔家的詳細(xì)地址。
在周恩來的親切關(guān)懷和安排下,沈葆英被暫時(shí)派到戰(zhàn)時(shí)兒童保育院工作。1938年10月武漢失守前,沈葆英帶領(lǐng)大批難童一起由武漢輾轉(zhuǎn)到四川,并一直與鄧穎超保持著聯(lián)系。隨后,在八路軍重慶辦事處的安排下,沈葆英奔赴延安。新中國成立后,沈葆英在國務(wù)院機(jī)關(guān)工作。這位1925年入黨的老黨員,以惲代英為榜樣,兢兢業(yè)業(yè),勤奮工作,把自己的畢生精力全部獻(xiàn)給了黨。1989年因病去世,享年八十四歲,她的骨灰安葬在北京八寶山。
惲代英英勇犧牲時(shí),惲希仲兩歲?!巴钅鲜伦儭焙螅瑦料V匐S叔叔奔赴蘇北新四軍參加革命。在周恩來的親切關(guān)懷下,1943年8月,十四歲的惲希仲歷經(jīng)千難萬險(xiǎn),沖破國民黨軍隊(duì)的重重封鎖線,徒步長(zhǎng)途跋涉到達(dá)延安,與母親團(tuán)聚。這時(shí),他已經(jīng)認(rèn)不出母親了。當(dāng)天,周恩來派警衛(wèi)員,牽了兩匹馬接惲希仲母子到楊家?guī)X,留小希仲在他身邊住了一宿,并向他講惲代英的故事。惲希仲從周恩來的口中,第一次了解到父親的一些情況,從此暗下決心,要做一名像父親那樣的人。小希仲到達(dá)延安的消息傳開,曾經(jīng)與惲代英一起戰(zhàn)斗過的親密戰(zhàn)友林伯渠、朱德、葉劍英、鄧發(fā)、李富春等紛紛前來看望。林伯渠還代表陜甘寧邊區(qū)政府設(shè)宴招待沈葆英、惲希仲母子,慶賀他們母子在延安團(tuán)圓。1946年8月,惲希仲在晉察冀工業(yè)專科學(xué)校加入中國共產(chǎn)黨。
1949年9月至1951年6月,惲希仲赴北京華北工學(xué)院俄文專修班學(xué)習(xí)。1951年7月至1953年4月先后在第二機(jī)械工業(yè)部四局、南昌320廠和北京航空局擔(dān)任翻譯工作。
1953年5月至1959年2月,惲希仲赴莫斯科航空學(xué)院學(xué)習(xí),學(xué)成歸國后,一直奮戰(zhàn)在我國航天科技領(lǐng)域,為我國航天事業(yè)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。他嚴(yán)于律己、理想堅(jiān)定、業(yè)務(wù)精湛、淡泊名利,幾十年如一日,始終保持革命本色,繼承惲代英的遺志,自強(qiáng)不息,艱苦樸素,勤奮工作,一貫低調(diào),畢生從事中國的航天事業(yè)。他是黨重點(diǎn)保護(hù)的四十七位著名英烈子弟之一,國家撥有專款,但他一生從未向任何人講過這件事,享受這個(gè)待遇,向組織提出任何要求,直到他逝世后,單位組織與同事才知情,無不驚嘆與感動(dòng)。他曾多次對(duì)我說:“與父親相比,我對(duì)國家的貢獻(xiàn)太小,我不會(huì)躺在父親的功勞簿上,我要靠自己的努力和奮斗,為父親爭(zhēng)光,為國家多做貢獻(xiàn)?!蔽疫€以試探的口氣問他:“改革開放以后,許多紅二代都走上了從政的道路,你怎么沒有動(dòng)一動(dòng)?”他笑著回答說:“我是做技術(shù)工作的,不善于從政?!睈料V龠€一直用革命的家風(fēng)教育自己的女兒。在女兒們的心中,他是一個(gè)平凡的人,又是一名堅(jiān)定的戰(zhàn)士;是慈祥的父親,又是言傳身教的老師;是航天科技專家,又是革命思想的傳播者。
2012年7月16日惲希仲入院當(dāng)天,我正在上海參加學(xué)術(shù)討論會(huì),第二天趕到醫(yī)院看望他老人家。他女兒惲清告訴我:“醫(yī)生說他生命力很頑強(qiáng),生命體征正常,已闖過了危險(xiǎn)關(guān)?!蔽衣犃撕苄牢?,但沒有想到,8月28日早晨六點(diǎn)二十分他病情突然惡化,搶救無效,永遠(yuǎn)離開了我們和他的家人。
中共中央組織部批示,惲希仲同志的后事一定要辦好。9月3日下午3時(shí),惲希仲同志追悼會(huì)在上海龍華殯館隆重舉行。中共中央組織部、國家發(fā)改委、中國航天局、上海市委組織部以及李源潮等領(lǐng)導(dǎo)人,毛澤東、周恩來、任弼時(shí)、董必武、林伯渠、陳毅、徐向前、譚震林、羅瑞卿等二十多位開國領(lǐng)袖和元?jiǎng)椎淖优ㄖ蹲优┧土嘶ㄈΑ?/p>
惲希仲生前只有一個(gè)愿望,他從小很少陪伴父親,對(duì)父親的印象不深,希望去世后,能到上海龍華烈士陵園與父親相伴。
經(jīng)中共中央組織部批準(zhǔn),惲希仲的遺愿得以實(shí)現(xiàn)。他的骨灰安葬在父親的身邊。
祝愿惲代英、惲希仲父子在龍華相聚,在天堂快樂,再也不分開。</