李瑞
“我們讀魯迅的書,或者讀大師們的經(jīng)典作品,可以翻來覆去地讀,這個故事我已經(jīng)讀了好幾遍了,但是當你某一天把你讀過的這本書拿出來再讀,你依然會被那里邊的語言之美所打動,依然會為這個小說里邊所描寫的人物的命運所牽動、所感動,我想這是語言之美,語言的魅力,這是永遠不會消亡的?!薄?。
莫言,1955年2月17日生于山東高密縣,原名管謨業(yè),中國當代著名作家,共產(chǎn)黨員,中國作家協(xié)會副主席。香港公開大學榮譽文學博士,青島科技大學客座教授。他自1980年代中以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復雜情感,被歸類為“尋根文學”作家。其作品深受魔幻現(xiàn)實主義影響,寫的是一出出發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”。莫言在他的小說中構造獨特的主觀感覺世界,天馬行空般的敘述,陌生化的處理,塑造神秘超驗的對象世界,帶有明顯的“先鋒”色彩。2011年8月,莫言創(chuàng)作的長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學獎。他完成中國文學史上諾貝爾獎零的突破。
提起莫言,人們首先想到的可能是電影《紅高粱》里那些色彩鮮艷的畫面和黃土地上張揚的生命力,那里就是莫言的高密東北鄉(xiāng)。高密不僅僅是莫言地理意義上的家鄉(xiāng),更是他幾十年來在文學創(chuàng)作道路上一直苦心構筑的文學故鄉(xiāng)。他的小說創(chuàng)作幾乎從未離開高密,那是獨屬于他的文學王國。他在這片充滿想象力的土地上展開敘事,并向歷史縱深挖掘,向廣袤的中國鄉(xiāng)村延伸。
踏上寫作之路
莫言作品的語言風格很獨特,那是因為莫言是個孤獨中長大的鄉(xiāng)下苦孩子。1955年,在山東高密縣河崖鎮(zhèn)大欄鄉(xiāng),管謨業(yè)呱呱墜地,“長得很不好看”的他不知道,等待他的將是一個黑暗的童年。
由于種種原因,莫言出生后不久就受到歧視,6歲進學校讀書,又因為罵老師是“奴隸主”,受到嚴厲處分。他小學就被迫輟學在家,雖然這沒讓他失去讀書的興趣,卻給他性格帶來了很多的陰影,這也在他成年后,轉變成了他文字的風格。
少年時代的莫言酷愛讀書。當時農(nóng)村沒有電,家中只有一盞小煤油燈。每天晚上,他和同為書迷的二哥就一腳踏在門檻上,湊著火苗像黃豆那么小的煤油燈看書。幾年之后,那個門檻竟然被弟兄兩個踏凹下去一塊。
為了看書,那時的莫言想盡了一切辦法,甚至幫人家推磨、割麥子以換取閱讀人家藏書的權利。后來實在沒書看了,就看新華字典,讀得熟到以至于能把新華字典的錯誤都找出來。
比輟學更令他孤獨的,是貧困的家庭條件。他曾在大年三十到別人家討餃子吃,也曾做童工,長期忍受饑餓,還要遭受父親的冷酷毒打?!跋嗝财娉?、喜歡尿床、嘴饞手懶,在家庭中是最不討人喜歡的一員。”這是莫言對自己當年的回憶。
這樣的成長環(huán)境,對莫言有著極大的刺激。成名后,他說:“我的童年是黑暗的,恐怖、饑餓伴隨著我成長。這樣的童年也許是我成為作家的一個重要原因吧!我的寫作動機一點也不高尚。當初就是想出名,想出人頭地,想給父母爭氣,想證實我的存在并不是一個虛幻?!?/p>
1976年,這成為了他人生的轉折點。20多歲的莫言離開家鄉(xiāng)當了兵,歷任班長、保密員、圖書管理員、教員、干事等職。那時,他又拿起筆開始寫作,作家夢在這個年輕人的內(nèi)心再次熊熊燃起。當時,莫言寫了很多作品,向全國報紙、雜志投稿。他一般都選擇地市級刊物投稿,而不是大報大刊。每次莫言都滿懷信心地把厚厚的稿紙裝進信封,之后開始漫長且充滿希望地等待,最后等來的往往是破爛不堪的退稿信封,里面最多塞上一封編輯部鉛印的退稿信。
1981年的一天,莫言收到一封保定市《蓮池》編輯部的信,他發(fā)表了人生的第一篇短篇小說《春夜雨霏霏》。同年,他的女兒管笑笑出生。
1984年秋天,尚不知名的莫言得到解放軍藝術學院文學系主任、著名作家徐懷中先生的賞識,進入該系學習。軍藝的學習對莫言的創(chuàng)作影響巨大,他曾說:“軍藝使我的創(chuàng)作產(chǎn)生了一個巨大的轉折。我明白了只有跟別人不同,才有可能冒出頭來?!彼曷牭降母鞣N奇幻故事、看的種種書,在部隊轉變成了他寫作的源泉,從此開始了新的人生。
素以大膽著稱的寫作風格
首先,1985年,莫言發(fā)表了中篇小說《透明的紅蘿卜》,贏得全國性聲譽,這成為他的成名作。這部小說與短篇小說《枯河》是姐妹篇,都有莫言少年時期當童工的慘痛記憶。1967年,12歲的莫言在工地旁因饑餓難耐,偷拔了生產(chǎn)隊的一根紅蘿卜,被押送到工地進行批斗。他在毛主席像前痛哭流涕,申明再也不敢了,回家后又遭到父親的毒打。
《透明的紅蘿卜》屬于莫言探索和逐漸形成語言風格的作品,此前他的十幾篇短篇作品都可以看做是摸索和積累?!锻该鞯募t蘿卜》創(chuàng)造了一個令人難忘的、被侮辱、被損害、被遺忘的“黑孩”形象。莫言曾經(jīng)說過,如果非要在他的小說中找一個原型,那一定是“黑孩”。他說:“《透明的紅蘿卜》發(fā)表后,我感覺過去幾十年在農(nóng)村積累的素材、我本人的經(jīng)歷都可以變成很好的小說。
自1980年代中期起,莫言以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復雜情感。雖然早期被歸類為“尋根文學”作家,但其寫作風格素以大膽新奇著稱,作品激情澎湃,想象詭異,語言肆虐。例如成名作《紅高粱家族》里,不斷出現(xiàn)的血腥場面中充滿著強烈的感情控訴,在“屎尿橫飛”的場景之間,是演義現(xiàn)代革命歷史。
在經(jīng)歷《紅高粱家族》的寫作高峰后,莫言繼續(xù)尋求突破,創(chuàng)作了大量中短篇作品及數(shù)部極具份量的長篇小說。其中,《豐乳肥臀》曾獲中國有史以來最高額的“大家文學獎”,《檀香刑》曾獲臺灣《聯(lián)合報》讀書人年度文學類最佳書獎、第一屆鼎鈞雙年文學獎,《紅高粱系列》獲第二屆馮牧文學獎,《生死疲勞》獲第二屆紅樓夢獎,《蛙》獲第八屆茅盾文學獎。
此外,莫言還曾獲法蘭西文學與藝術騎士勛章、意大利第三十屆諾尼諾國際文學獎、福岡亞洲文化獎等獎項,并曾位列第一屆中國作家富豪榜第20位,中國作家實力榜第一位。
然而,莫言曾義正言辭地說,我永遠不會為了一個獎去寫作,不管是茅盾文學獎,還是諾貝爾文學獎。他始終認為自己的文學成就是“世無英雄,豎子成名”。
迄今為止,莫言有三部作品被改編為電影。其中,由中篇小說《紅高粱家族》改編的電影《紅高粱》,曾獲1988年柏林國際電影節(jié)金熊獎,由短篇小說《白狗秋千架》改編的《暖》,曾獲第十六屆東京國際電影節(jié)最佳影片金麒麟獎。而莫言自己卻認為,只有《豐乳肥臀》可以拍成氣勢磅礴的巨片。
文學獎上歷史性的突破
北京時間10月11日19時,瑞典諾貝爾委員會宣布2012年諾貝爾文學獎獲得者為莫言。諾貝爾委員會給其的頒獎詞為:莫言“將魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當代社會融合在一起”。
在瑞典諾貝爾委員會宣布2012年諾貝爾文學獎獲得者為莫言的一刻。億萬中國人都會隨之開心。諾貝爾文學獎影響力大和權威性強而被譽為世界最高榮譽,在此之前,中國人還無人問津。莫言的獲獎,讓中國人終于在世界面前能揚眉吐氣了。靜靜沉思,莫言的獲獎應該是眾望所歸,當之無愧的。
盡管在莫言沒有獲得諾貝爾文學獎之前,很多媒體和評論都一再強調(diào),以一顆平靜淡定的心態(tài)看待諾貝爾獎。但是,很多人心中都有一個強烈的愿望——這一次諾貝爾文學獎應該屬于中國的莫言。
諾貝爾獎,尤其是諾貝爾文學獎,長期以來都是我們國人心中的疼,也是國人期盼的情愫所在??v觀中國現(xiàn)當代文學史,老舍、林語堂和諾貝爾文學獎擦肩而過的經(jīng)歷,成為國人心中揮之不去的憾事。這一次,莫言給我們填補了這樣的缺憾。
因為莫言童年大部分時間在農(nóng)村度過,所以深受民間故事和傳說影響。幼時在鄉(xiāng)下流傳的鬼怪故事,成為莫言許多荒誕小說的素材。莫言作為一個扎根在家鄉(xiāng)土地上的作家,他是一個心靜的人,對社會、對中國人文的思考,有著自己獨到的見解和感悟。這,才是他作品的魅力所在。
莫言獲得諾貝爾文學獎,中國作協(xié)副主席何建明評價說,“這是評委會對中國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義寫法的一種肯定,也是對中國作家一貫關注人文精神的一種肯定。這是中國歷代作家與現(xiàn)實文學關注和提倡的,也符合世界文學發(fā)展的潮流?!?/p>
有人說,莫言獲得諾貝爾文學獎的意義,不亞于中國在奧運會上獲得第一枚金牌。應該說,這樣的說法不是沒有道理。我們中國作為世界人口數(shù)量第一的大國,諾貝爾文學獎一直沒有垂青我們,確實是一件非常遺憾的事。
有了莫言在文學獎上一次歷史性的突破,我國在諾貝爾醫(yī)學獎、化學獎、物理學獎上,也就有了盼頭和信心。
成功不在寫作重在家庭
在莫言的作品里,父權有著矛盾的色彩,這跟他從小的經(jīng)歷有關。但在現(xiàn)實中,他卻是不折不扣的慈父,正在學書法的他,就曾手書“為老婆孩子奮斗”的條幅。
莫言的父親管貽凡,很早給莫言許了一門親。1976年,莫言當兵前,在一個城里打過工,曾認識了一個姑娘。但莫言父親堅決不答應,從小就怕父親的莫言,遵循婚約,和同鄉(xiāng)妻子在小屋成婚。后來,在這里生下女兒笑笑。在這20年,雖然莫言成為了中國著名大作家,但莫言從沒有嫌棄妻子。
莫言經(jīng)常說他的成功不在寫作上,而是有個幸福的家。與妻子三十多年來,感情深篤。唯一的掌上明珠管笑笑,是莫言的最愛。
管笑笑23歲,就創(chuàng)作出長篇小說《一條反芻的狗》,由春風文藝出版社出版。這些年,還發(fā)表了譯著《加百列的禮物》,由上海文藝出版社出版。
笑笑和父親莫言一樣很低調(diào),很純真。直到1995年,笑笑和母親才離開山東,到北京與父親生活在一起。此時,莫言正在構思長篇小說《豐乳肥臀》,妻女的到來剛好可照顧他。也許是受父親影響,笑笑對手寫的書信情有獨鐘,不僅用鋼筆,還經(jīng)常用毛筆和宣紙給父親寫信。這讓莫言深為感動,他就把女兒用宣紙寫的信貼在客廳墻壁上,有空便細讀品味。
一次暑假過完,女兒忐忑不安地把一部19萬字的初稿拿給莫言看,莫言才大吃一驚??赐瓿醺澹灾坏卣f了兩個字:“還行?!?003年初,這部名為《一條反芻的狗》的小說出版。7月,莫言的新作《四十一炮》在同一家出版社出版。這對父女作家,給文壇平添了段佳話。
即使是現(xiàn)在,笑笑已經(jīng)成家生子,莫言對孩子的感情也絲毫沒變,幫著帶外孫,成了他的興趣之一。有趣的是,莫言的《蛙》獲茅盾文學獎時,正是他做外公后3個月。“相比于獲獎,女兒生了孩子,讓自己做了外公,對莫言來說,才是人生中更大的事情。”了解他的朋友,當時曾這么評價。
從輟學回家的放牛娃到享譽世界的名作家,莫言的文學之路并非一帆風順,但他一步步探索出了獨特的創(chuàng)作風格,天馬行空的敘述,陌生化的處理,帶有明顯的“先鋒”色彩。
莫言獲獎后,非常平靜地說,“我覺得獲獎并不能代表什么,我認為中國有很多優(yōu)秀的作家,他們的優(yōu)秀作品也可以被世界所認可。接下來我還是會將大部分精力放在新作品的創(chuàng)作上。我會繼續(xù)努力,感謝大家?!?/p>
這是一個作家應有的品質(zhì)和一種堅守。中國作家第一次獲得諾貝爾文學獎僅僅是一個開始。我們有理由相信,未來的中國文壇、世界文壇,將會有更多優(yōu)秀中國作家的作品問世。
歷程評述:
“莫言以近20年持續(xù)不斷的旺盛的文學寫作,在海內(nèi)外贏得了廣泛聲譽。雖然,他曾一度在創(chuàng)新道路上過猶不及,但他依然是新時期以來中國最有代表性的作家之一。他創(chuàng)作于80年代中期的‘紅高粱家族系列小說,對于新時期軍旅文學的發(fā)展產(chǎn)生過深刻而積極的影響?!都t高粱》以自由不羈的想象,汪洋恣肆的語言,奇異新穎的感覺,創(chuàng)造出了一個輝煌瑰麗的莫言小說世界。他用靈性激活歷史,重寫戰(zhàn)爭,張揚生命偉力,弘揚民族精神,直接影響了一批同他一樣沒有戰(zhàn)爭經(jīng)歷的青年軍旅小說家寫出了自己‘心中的戰(zhàn)爭,使當代戰(zhàn)爭小說面貌為之一新。”——馮牧。
“莫言非常會講故事,太會講故事了。他的小說都是很長的,除了在《上海文學》發(fā)表的《莫言小說九段》。我感覺他寫得太多了,他的書有現(xiàn)在的一半厚就更好了。”——諾獎終審評委馬悅然。
“他是中國文壇超重量級的作家,他的文學才華、創(chuàng)造力、藝術能量在中國文壇上應該說是舉足輕重、首屈一指的,因此我個人斗膽地說,莫言的高度就是中國當代文學的高度?!薄贝笾形南到淌谏驎悦鳌?/p>
“這是一件很好的事情,說明中國當代作家以及中國當代文學成就獲得了世界關注?!薄骷彝趺?。