李瑞

“我們讀魯迅的書，或者讀大師們的經(jīng)典作品，可以翻來覆去地讀，這個故事我已經(jīng)讀了好幾遍了，但是當你某一天把你讀過的這本書拿出來再讀，你依然會被那里邊的語言之美所打動，依然會為這個小說里邊所描寫的人物的命運所牽動、所感動，我想這是語言之美，語言的魅力，這是永遠不會消亡的?！薄?。

莫言，1955年2月17日生于山東高密縣，原名管謨業(yè)，中國當代著名作家，共產(chǎn)黨員，中國作家協(xié)會副主席。香港公開大學榮譽文學博士，青島科技大學客座教授。他自1980年代中以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復雜情感，被歸類為“尋根文學”作家。其作品深受魔幻現(xiàn)實主義影響，寫的是一出出發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”。莫言在他的小說中構造獨特的主觀感覺世界，天馬行空般的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗的對象世界，帶有明顯的“先鋒”色彩。2011年8月，莫言創(chuàng)作的長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學獎。他完成中國文學史上諾貝爾獎零的突破。

提起莫言，人們首先想到的可能是電影《紅高粱》里那些色彩鮮艷的畫面和黃土地上張揚的生命力，那里就是莫言的高密東北鄉(xiāng)。高密不僅僅是莫言地理意義上的家鄉(xiāng)，更是他幾十年來在文學創(chuàng)作道路上一直苦心構筑的文學故鄉(xiāng)。他的小說創(chuàng)作幾乎從未離開高密，那是獨屬于他的文學王國。他在這片充滿想象力的土地上展開敘事，并向歷史縱深挖掘，向廣袤的中國鄉(xiāng)村延伸。

踏上寫作之路

莫言作品的語言風格很獨特，那是因為莫言是個孤獨中長大的鄉(xiāng)下苦孩子。1955年，在山東高密縣河崖鎮(zhèn)大欄鄉(xiāng)，管謨業(yè)呱呱墜地，“長得很不好看”的他不知道，等待他的將是一個黑暗的童年。

由于種種原因，莫言出生后不久就受到歧視，6歲進學校讀書，又因為罵老師是“奴隸主”，受到嚴厲處分。他小學就被迫輟學在家，雖然這沒讓他失去讀書的興趣，卻給他性格帶來了很多的陰影，這也在他成年后，轉變成了他文字的風格。

少年時代的莫言酷愛讀書。當時農(nóng)村沒有電，家中只有一盞小煤油燈。每天晚上，他和同為書迷的二哥就一腳踏在門檻上，湊著火苗像黃豆那么小的煤油燈看書。幾年之后，那個門檻竟然被弟兄兩個踏凹下去一塊。

為了看書，那時的莫言想盡了一切辦法，甚至幫人家推磨、割麥子以換取閱讀人家藏書的權利。后來實在沒書看了，就看新華字典，讀得熟到以至于能把新華字典的錯誤都找出來。

比輟學更令他孤獨的，是貧困的家庭條件。他曾在大年三十到別人家討餃子吃，也曾做童工，長期忍受饑餓，還要遭受父親的冷酷毒打?！跋嗝财娉?、喜歡尿床、嘴饞手懶，在家庭中是最不討人喜歡的一員。”這是莫言對自己當年的回憶。

這樣的成長環(huán)境，對莫言有著極大的刺激。成名后，他說：“我的童年是黑暗的，恐怖、饑餓伴隨著我成長。這樣的童年也許是我成為作家的一個重要原因吧！我的寫作動機一點也不高尚。當初就是想出名，想出人頭地，想給父母爭氣，想證實我的存在并不是一個虛幻?！?/p>

1976年，這成為了他人生的轉折點。20多歲的莫言離開家鄉(xiāng)當了兵，歷任班長、保密員、圖書管理員、教員、干事等職。那時，他又拿起筆開始寫作，作家夢在這個年輕人的內(nèi)心再次熊熊燃起。當時，莫言寫了很多作品，向全國報紙、雜志投稿。他一般都選擇地市級刊物投稿，而不是大報大刊。每次莫言都滿懷信心地把厚厚的稿紙裝進信封，之后開始漫長且充滿希望地等待，最后等來的往往是破爛不堪的退稿信封，里面最多塞上一封編輯部鉛印的退稿信。

1981年的一天，莫言收到一封保定市《蓮池》編輯部的信，他發(fā)表了人生的第一篇短篇小說《春夜雨霏霏》。同年，他的女兒管笑笑出生。

1984年秋天，尚不知名的莫言得到解放軍藝術學院文學系主任、著名作家徐懷中先生的賞識，進入該系學習。軍藝的學習對莫言的創(chuàng)作影響巨大，他曾說：“軍藝使我的創(chuàng)作產(chǎn)生了一個巨大的轉折。我明白了只有跟別人不同，才有可能冒出頭來?！彼曷牭降母鞣N奇幻故事、看的種種書，在部隊轉變成了他寫作的源泉，從此開始了新的人生。

素以大膽著稱的寫作風格

首先，1985年，莫言發(fā)表了中篇小說《透明的紅蘿卜》，贏得全國性聲譽，這成為他的成名作。這部小說與短篇小說《枯河》是姐妹篇，都有莫言少年時期當童工的慘痛記憶。1967年，12歲的莫言在工地旁因饑餓難耐，偷拔了生產(chǎn)隊的一根紅蘿卜，被押送到工地進行批斗。他在毛主席像前痛哭流涕，申明再也不敢了，回家后又遭到父親的毒打。

《透明的紅蘿卜》屬于莫言探索和逐漸形成語言風格的作品，此前他的十幾篇短篇作品都可以看做是摸索和積累?！锻该鞯募t蘿卜》創(chuàng)造了一個令人難忘的、被侮辱、被損害、被遺忘的“黑孩”形象。莫言曾經(jīng)說過，如果非要在他的小說中找一個原型，那一定是“黑孩”。他說：“《透明的紅蘿卜》發(fā)表后，我感覺過去幾十年在農(nóng)村積累的素材、我本人的經(jīng)歷都可以變成很好的小說。

自1980年代中期起，莫言以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復雜情感。雖然早期被歸類為“尋根文學”作家，但其寫作風格素以大膽新奇著稱，作品激情澎湃，想象詭異，語言肆虐。例如成名作《紅高粱家族》里，不斷出現(xiàn)的血腥場面中充滿著強烈的感情控訴，在“屎尿橫飛”的場景之間，是演義現(xiàn)代革命歷史。

在經(jīng)歷《紅高粱家族》的寫作高峰后，莫言繼續(xù)尋求突破，創(chuàng)作了大量中短篇作品及數(shù)部極具份量的長篇小說。其中，《豐乳肥臀》曾獲中國有史以來最高額的“大家文學獎”，《檀香刑》曾獲臺灣《聯(lián)合報》讀書人年度文學類最佳書獎、第一屆鼎鈞雙年文學獎，《紅高粱系列》獲第二屆馮牧文學獎，《生死疲勞》獲第二屆紅樓夢獎，《蛙》獲第八屆茅盾文學獎。

此外，莫言還曾獲法蘭西文學與藝術騎士勛章、意大利第三十屆諾尼諾國際文學獎、福岡亞洲文化獎等獎項，并曾位列第一屆中國作家富豪榜第20位，中國作家實力榜第一位。

然而，莫言曾義正言辭地說，我永遠不會為了一個獎去寫作，不管是茅盾文學獎，還是諾貝爾文學獎。他始終認為自己的文學成就是“世無英雄，豎子成名”。

迄今為止，莫言有三部作品被改編為電影。其中，由中篇小說《紅高粱家族》改編的電影《紅高粱》，曾獲1988年柏林國際電影節(jié)金熊獎，由短篇小說《白狗秋千架》改編的《暖》，曾獲第十六屆東京國際電影節(jié)最佳影片金麒麟獎。而莫言自己卻認為，只有《豐乳肥臀》可以拍成氣勢磅礴的巨片。

文學獎上歷史性的突破

北京時間10月11日19時，瑞典諾貝爾委員會宣布2012年諾貝爾文學獎獲得者為莫言。諾貝爾委員會給其的頒獎詞為：莫言“將魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當代社會融合在一起”。

在瑞典諾貝爾委員會宣布2012年諾貝爾文學獎獲得者為莫言的一刻。億萬中國人都會隨之開心。諾貝爾文學獎影響力大和權威性強而被譽為世界最高榮譽，在此之前，中國人還無人問津。莫言的獲獎，讓中國人終于在世界面前能揚眉吐氣了。靜靜沉思，莫言的獲獎應該是眾望所歸，當之無愧的。

盡管在莫言沒有獲得諾貝爾文學獎之前，很多媒體和評論都一再強調(diào)，以一顆平靜淡定的心態(tài)看待諾貝爾獎。但是，很多人心中都有一個強烈的愿望——這一次諾貝爾文學獎應該屬于中國的莫言。

諾貝爾獎，尤其是諾貝爾文學獎，長期以來都是我們國人心中的疼，也是國人期盼的情愫所在?？v觀中國現(xiàn)當代文學史，老舍、林語堂和諾貝爾文學獎擦肩而過的經(jīng)歷，成為國人心中揮之不去的憾事。這一次，莫言給我們填補了這樣的缺憾。

因為莫言童年大部分時間在農(nóng)村度過，所以深受民間故事和傳說影響。幼時在鄉(xiāng)下流傳的鬼怪故事，成為莫言許多荒誕小說的素材。莫言作為一個扎根在家鄉(xiāng)土地上的作家，他是一個心靜的人，對社會、對中國人文的思考，有著自己獨到的見解和感悟。這，才是他作品的魅力所在。

莫言獲得諾貝爾文學獎，中國作協(xié)副主席何建明評價說，“這是評委會對中國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義寫法的一種肯定，也是對中國作家一貫關注人文精神的一種肯定。這是中國歷代作家與現(xiàn)實文學關注和提倡的，也符合世界文學發(fā)展的潮流?！?/p>

有人說，莫言獲得諾貝爾文學獎的意義，不亞于中國在奧運會上獲得第一枚金牌。應該說，這樣的說法不是沒有道理。我們中國作為世界人口數(shù)量第一的大國，諾貝爾文學獎一直沒有垂青我們，確實是一件非常遺憾的事。

有了莫言在文學獎上一次歷史性的突破，我國在諾貝爾醫(yī)學獎、化學獎、物理學獎上，也就有了盼頭和信心。

成功不在寫作重在家庭

在莫言的作品里，父權有著矛盾的色彩，這跟他從小的經(jīng)歷有關。但在現(xiàn)實中，他卻是不折不扣的慈父，正在學書法的他，就曾手書“為老婆孩子奮斗”的條幅。

莫言的父親管貽凡，很早給莫言許了一門親。1976年，莫言當兵前，在一個城里打過工，曾認識了一個姑娘。但莫言父親堅決不答應，從小就怕父親的莫言，遵循婚約，和同鄉(xiāng)妻子在小屋成婚。后來，在這里生下女兒笑笑。在這20年，雖然莫言成為了中國著名大作家，但莫言從沒有嫌棄妻子。

莫言經(jīng)常說他的成功不在寫作上，而是有個幸福的家。與妻子三十多年來，感情深篤。唯一的掌上明珠管笑笑，是莫言的最愛。

管笑笑23歲，就創(chuàng)作出長篇小說《一條反芻的狗》，由春風文藝出版社出版。這些年，還發(fā)表了譯著《加百列的禮物》，由上海文藝出版社出版。

笑笑和父親莫言一樣很低調(diào)，很純真。直到1995年，笑笑和母親才離開山東，到北京與父親生活在一起。此時，莫言正在構思長篇小說《豐乳肥臀》，妻女的到來剛好可照顧他。也許是受父親影響，笑笑對手寫的書信情有獨鐘，不僅用鋼筆，還經(jīng)常用毛筆和宣紙給父親寫信。這讓莫言深為感動，他就把女兒用宣紙寫的信貼在客廳墻壁上，有空便細讀品味。

一次暑假過完，女兒忐忑不安地把一部19萬字的初稿拿給莫言看，莫言才大吃一驚?？赐瓿醺澹灾坏卣f了兩個字：“還行?！?003年初，這部名為《一條反芻的狗》的小說出版。7月，莫言的新作《四十一炮》在同一家出版社出版。這對父女作家，給文壇平添了段佳話。

即使是現(xiàn)在，笑笑已經(jīng)成家生子，莫言對孩子的感情也絲毫沒變，幫著帶外孫，成了他的興趣之一。有趣的是，莫言的《蛙》獲茅盾文學獎時，正是他做外公后3個月。“相比于獲獎，女兒生了孩子，讓自己做了外公，對莫言來說，才是人生中更大的事情。”了解他的朋友，當時曾這么評價。

從輟學回家的放牛娃到享譽世界的名作家，莫言的文學之路并非一帆風順，但他一步步探索出了獨特的創(chuàng)作風格，天馬行空的敘述，陌生化的處理，帶有明顯的“先鋒”色彩。

莫言獲獎后，非常平靜地說，“我覺得獲獎并不能代表什么，我認為中國有很多優(yōu)秀的作家，他們的優(yōu)秀作品也可以被世界所認可。接下來我還是會將大部分精力放在新作品的創(chuàng)作上。我會繼續(xù)努力，感謝大家?！?/p>

這是一個作家應有的品質(zhì)和一種堅守。中國作家第一次獲得諾貝爾文學獎僅僅是一個開始。我們有理由相信，未來的中國文壇、世界文壇，將會有更多優(yōu)秀中國作家的作品問世。

歷程評述：

“莫言以近20年持續(xù)不斷的旺盛的文學寫作，在海內(nèi)外贏得了廣泛聲譽。雖然，他曾一度在創(chuàng)新道路上過猶不及，但他依然是新時期以來中國最有代表性的作家之一。他創(chuàng)作于80年代中期的‘紅高粱家族系列小說，對于新時期軍旅文學的發(fā)展產(chǎn)生過深刻而積極的影響?！都t高粱》以自由不羈的想象，汪洋恣肆的語言，奇異新穎的感覺，創(chuàng)造出了一個輝煌瑰麗的莫言小說世界。他用靈性激活歷史，重寫戰(zhàn)爭，張揚生命偉力，弘揚民族精神，直接影響了一批同他一樣沒有戰(zhàn)爭經(jīng)歷的青年軍旅小說家寫出了自己‘心中的戰(zhàn)爭，使當代戰(zhàn)爭小說面貌為之一新。”——馮牧。

“莫言非常會講故事，太會講故事了。他的小說都是很長的，除了在《上海文學》發(fā)表的《莫言小說九段》。我感覺他寫得太多了，他的書有現(xiàn)在的一半厚就更好了。”——諾獎終審評委馬悅然。

“他是中國文壇超重量級的作家，他的文學才華、創(chuàng)造力、藝術能量在中國文壇上應該說是舉足輕重、首屈一指的，因此我個人斗膽地說，莫言的高度就是中國當代文學的高度?！薄贝笾形南到淌谏驎悦鳌?/p>

“這是一件很好的事情，說明中國當代作家以及中國當代文學成就獲得了世界關注?！薄骷彝趺?。