常立軍

當(dāng)對(duì)鏡頭的把控力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在鏡頭前的表現(xiàn)欲時(shí)，艾水水踏上了追尋理想的道路，從廣告模特?fù)u身一變成為了一名特立獨(dú)行的90后少女導(dǎo)演。

艾水水，1991年生人，90后青少女代言人。正值豆蔻年華，卻已被冠以各種各樣的頭銜——“亞洲最年輕少女導(dǎo)演”、“90后女王家衛(wèi)”等等。曾導(dǎo)演多部獨(dú)立電影，代表作《親愛的，某某某》、《他叫蘇格》。憑借《Thehysteria》在全球八千余部電影中脫穎而出，獲得美國西雅圖國際電影節(jié)“未來領(lǐng)袖”獎(jiǎng)項(xiàng)，并在多個(gè)國際及本地電影節(jié)中屢獲殊榮。在同齡人還夾著書本整天發(fā)愁怎么才能考上好大學(xué)的時(shí)候，這個(gè)看上去就是個(gè)日系可愛美少女的小孩，就已經(jīng)能夠穿上晚裝，出席各種頒獎(jiǎng)典禮、社交酒會(huì)，與許許多多來自“上流社會(huì)”的叔叔、阿姨們同席暢談了。

從叛逆到獨(dú)立

祖籍蘇州的艾水水出生在山東，有1/4的印尼血統(tǒng)。13歲之前，艾水水的生活平淡無奇。13歲那年，望女成鳳的父母把她送到北京的一所寄宿制女子中學(xué)，希望她在嚴(yán)厲的管教下開始好好學(xué)。父母安排她住在一個(gè)朋友家，可沒過多久，艾水水執(zhí)意搬了出去。“無論如何，還是要學(xué)會(huì)自己取暖，一個(gè)人撐起整個(gè)世界。”一個(gè)13歲的女孩，就這樣早早地邁出了走向成年的第一步。

13歲的艾水水正值年少叛逆期，早早的就學(xué)會(huì)了化妝，在裝扮自己這件事上，她喜歡像日本動(dòng)漫里的人物一樣，用很粉很閃亮的東西。在她身上，你可以看到90后自戀、哈日、視覺崇拜的基本特質(zhì)。她說：“化妝之后人顯得精致而精神，能掩蓋因熬夜而產(chǎn)生的黑眼圈小痘痘。”但那時(shí)的她還只在穿校服的中學(xué)年代，除了周末，她沒有多少時(shí)間精致地裝扮自己?？杉幢闳绱?，每天在班主任檢查完發(fā)型后，她都會(huì)悄悄地把頭發(fā)變成比較個(gè)性的樣子，讓自己在不出格的范圍內(nèi)與眾不同。

特立獨(dú)行3年后，艾水水迎來了人生的另一種可能。在朋友的引薦下，她參加了可口可樂亞洲區(qū)廣告模特的甄選，憑借年齡優(yōu)勢(shì)及良好的鏡頭感，她從3000多人中脫穎而出，幸運(yùn)之門自此打開。隨后，背背佳、好記星等多家企業(yè)請(qǐng)她拍廣告，15歲的艾水水，開始在無數(shù)鏡頭前燦爛地綻放自己年輕的笑臉。

艾水水小小年紀(jì)便能日進(jìn)斗金，揚(yáng)名于人前，換作他人，恐怕得瑟都還來不及，哪會(huì)想到更多?？砂灰粯?，她先從朋友開的店里抽出了投資的股份，然后在通州開了家時(shí)裝店“超人氣”?！斑@樣四處跑，累都累死了，也賺不了多少錢，何苦？”朋友們不忍心看她辛苦，紛紛勸解，她卻固執(zhí)地?fù)u頭，“沒有錢，就沒法獨(dú)立，就沒法玩藝術(shù)。除了拍廣告片，將來我還要干大事業(yè)呢！沒錢怎么行，所以我要拼命去賺?！?/p>

服裝店開起來了，艾水水又開始想著在鏡頭后面操縱別人?！芭膭e人，總比被人拍自由得多。”所以拍片之余，她一門心思研究起了電影理論，結(jié)果半年后，她因?yàn)閷I(yè)優(yōu)秀被中國傳媒大學(xué)跳級(jí)錄取。2006年9月，15歲的艾水水成了大一新生，開始了書聲瑯瑯的大學(xué)生活?？梢荒旰蟮?月，她突然辦了休學(xué)?！拔也幌矚g停在一個(gè)地方，更不喜歡停在一個(gè)狀態(tài)，學(xué)完一年理論，應(yīng)該籌劃下實(shí)踐——理論如果不運(yùn)用到實(shí)踐中，學(xué)得再多又有什么用？”她說得很清脆，干得也很爽快。拿著開店時(shí)賺的3萬元積蓄，艾水水扛著借來的攝像機(jī)走出校園，開始了實(shí)踐導(dǎo)演的生活。

電影就是情緒

2007年7月，艾水水找了兩個(gè)17歲的朋友當(dāng)演員，又找了一個(gè)攝影，4個(gè)人組成了超精簡(jiǎn)的劇組，開始拍攝她的第一部作品《親愛的，某某某》，她說拍這部電影沒有贊助也沒有支持，純屬是自己的興趣之作。

因?yàn)楫吘故强瓢喑錾?，她寫了劇本、分鏡頭腳本、故事板、影片預(yù)算、拍攝日程等等，然后扛著機(jī)器和朋友在北京的大街小巷選景拍攝。全片只有12分鐘，分鏡頭卻拍了169個(gè)，場(chǎng)景有游樂場(chǎng)、電影院、街道、公共汽車、平房、室內(nèi)等，有些公共場(chǎng)所就是他們自己去談下來的。雖然短，這部片子風(fēng)格卻很統(tǒng)一，鏡頭的運(yùn)用也比較成熟。

艾水水這樣介紹自己的片子：“安果果（女主角）是一個(gè)患有重度幻想癥的女人。她自閉、偏執(zhí)、抑郁、敏感、情緒化，在安果果所假想的那一場(chǎng)愛情里，她失戀了，她決定用八天的時(shí)間等待那個(gè)不存在的人?！迸园讕缀跏怯脷饴曉谠V說：“他在陽臺(tái)養(yǎng)了兩株向日葵，他經(jīng)常睡到下午四點(diǎn)，他用吉列剃須膏……”配上晃動(dòng)的畫面和迷幻的電子音樂，似乎像是一首后現(xiàn)代詩的MTV。艾水水說：“它有很多自傳的成分，也有很多感情在里面。”她用了大量的紅色，紅色的指甲、嘴唇、椅子、草莓、膠囊，表達(dá)一種抑郁、狂躁、強(qiáng)迫癥的東西。

雖然幾乎沒有什么特別連貫的故事，不完整的畫面和紛亂的剪接給人一種很壓抑的感覺，但在網(wǎng)絡(luò)上被掛出后，獲得了許多年輕90后的支持，而其他的人，要么不屑于看，要么看了劈頭蓋臉就是一通罵。對(duì)于漫罵質(zhì)疑多于贊許首肯，艾水水說得恰如其分且理直氣壯：“12分鐘也許在你們眼里是一個(gè)連影片都算不上的片斷，但這有什么關(guān)系？如果真要打分，我自己打70分，我的電影是拍給90后看的，所以同齡人的評(píng)價(jià)更中肯?！?/p>

4個(gè)月后，艾水水又開始籌拍第二部影片《他叫蘇格》。這次，艾水水更明確地將電影的受眾群定位為12至22歲的年輕人，也就是說，她依然要執(zhí)著于滿是自閉、偏執(zhí)、抑郁、敏感的90后電影，這不由讓所有人為她捏了一把汗，這其中，包括她的中國傳媒大學(xué)的導(dǎo)師?！皩?shí)踐是多方面的，如果單純要實(shí)踐，也可以考慮一下其他方面?！焙芏嗳艘蚤L(zhǎng)者的身份好言勸她，可艾水水卻固執(zhí)得可以：“我是90后，最了解這個(gè)群體，自然要拍這個(gè)群體的自傳?！?/p>

2007年12月，《他叫蘇格》在網(wǎng)絡(luò)上推出了。男女主演分別起用了“少年搖滾樂手”和“網(wǎng)絡(luò)紅人美女”，也都是90后生人。這部20分鐘的片子像王家衛(wèi)的電影般充滿飄忽的鏡頭、迷離的情緒、凌亂肆意的節(jié)奏，完全沒有規(guī)矩和邏輯?？善右唤?jīng)推出就受到了熱捧，僅預(yù)告片一周的點(diǎn)擊率就近百萬，刷新了數(shù)字電影的點(diǎn)擊神話。

2009年2月，《他叫蘇格》入圍美國Big Muddy電影節(jié)和西雅圖國際電影節(jié)，競(jìng)爭(zhēng)多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。一時(shí)間，艾水水紅了。紅了的艾水水隨之被冠上了諸多頭銜，諸如亞洲最年輕的少女導(dǎo)演、90后導(dǎo)演第一人、90后女版王家衛(wèi)。同時(shí)，她也備受各方面的質(zhì)疑，傳得最多的，自然是她的身世和走紅問題。各種流言蜚語以迅雷不及掩耳之勢(shì)搶占了媒體的視線，左右著大家的思緒?？闪餮詡鞯迷賰?，艾水水猶自巋然不動(dòng)：“這世界上有的是觀點(diǎn)不同，為什么一定要互相說服？有那么多對(duì)錯(cuò)嗎？你說你的，我做我的，大家互不干涉，挺好?！?/p>

從當(dāng)下出發(fā)

從外表上看，艾水水似乎和其他90后沒有什么不同，唯一的區(qū)別可能就是，她多了一個(gè)特殊的身份——導(dǎo)演。17歲時(shí)，未成年的艾水水就已經(jīng)開始衣著華美地穿梭于各種成人的聚會(huì)場(chǎng)合，結(jié)交像王家衛(wèi)、陳可辛這樣的忘年交，每天宣傳、拍片、做廣、做代言……生活過得馬不停蹄卻又有條不紊，除卻外表的90后，她已經(jīng)有一顆成熟的心智。拍完《他叫蘇格》后，她不失時(shí)機(jī)地和臺(tái)灣投資商談妥了下一部童話題材影片《黑桃之夜》。這一次，她在電影腳本里加入了比較完整的劇情，也摻進(jìn)了時(shí)下流行的一些網(wǎng)絡(luò)游戲，更開始考慮請(qǐng)些明星來參演助陣。17歲的艾水水已經(jīng)完全領(lǐng)悟到市場(chǎng)的重要：“我的影像風(fēng)格是小眾的，但是營銷方面還是要走商業(yè)路線，不能為了自我而自我?！?/p>

艾水水懂得宣傳自己和自己的影片，也有自己的大膽規(guī)劃。2009年2月起，她將她的《他叫蘇格》先后送進(jìn)芝加哥、西雅圖等多個(gè)國際電影節(jié)上展播，在送柏林電影節(jié)時(shí)，因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人的失誤遞晚了，她一直后悔不已。她說：“電影和電影人都離不開必要的宣傳，這是一門必修課，下次一定要好好補(bǔ)習(xí)補(bǔ)習(xí)。”她對(duì)自己是什么、需要什么態(tài)度非常明確，在未來3年，她大膽地給自己定了個(gè)目標(biāo)：“我要在3年內(nèi)混進(jìn)國際3大A類電影節(jié)，以及讓90后拍的電影登陸中國主流院線?！薄?大A類電影節(jié)”是指柏林、戛納、威尼斯電影節(jié)，迄今為止，在這3大電影節(jié)獲獎(jiǎng)的中國導(dǎo)演一雙手就可以數(shù)出來，可艾水水說這句話時(shí)，語調(diào)認(rèn)真卻輕松，“跟著感覺走，做自己想做的。”

2011年9月2日，艾水水?dāng)y新作《從當(dāng)下出發(fā)》出席GQ2011人物頒獎(jiǎng)盛典。她說：“《從當(dāng)下出發(fā)》是想給90后一個(gè)正確的價(jià)值導(dǎo)向，也是獻(xiàn)給獻(xiàn)給他們一份心靈的禮物?！卑c徐克同是13歲開始拍實(shí)驗(yàn)電影，同是生長(zhǎng)在國外的中國華僑，再加上徐克的作品《龍門飛甲》和艾水水任執(zhí)行導(dǎo)演的《從當(dāng)下出發(fā)》同為3D電影，兩人交換了拍攝的動(dòng)機(jī)、前期準(zhǔn)備和拍片過程中自己的成長(zhǎng)和改變。艾水水把自己的作品《從當(dāng)下出發(fā)》簽名并送給徐克，并表達(dá)了要拜徐克為師的意愿。

艾水水喜歡研究宗教的發(fā)展史；喜歡琴棋書畫，研究想到；喜歡站在整個(gè)宇宙的宏觀角度上去解釋《易經(jīng)》；不去夜店，不泡吧。她的朋友幾乎都是23歲以上的，甚至還有不少四十多歲的人。與同齡人在一起，常常會(huì)茫然地問：“現(xiàn)在的年輕人都喜歡什么？”現(xiàn)在的艾水水，一襲白色漢服，畫著精致淡雅的妝容。而15歲時(shí)，艾水水還是非主流的一員，染著黃頭發(fā)，畫著煙熏妝，與現(xiàn)在的狀態(tài)完全是背道而馳的?！澳莻€(gè)時(shí)候年紀(jì)小，比較崇洋媚外些，現(xiàn)在我更喜歡素雅的東西。”

在夢(mèng)想面前，艾水水是一頭初生的小牛犢，敢想，敢做，無所畏懼?？稍谝惶焯扉L(zhǎng)大面前，艾水水卻很抗拒?！拔蚁腼w得更高，卻不想長(zhǎng)大?！辈贿^有一點(diǎn)她很清楚：“我依靠‘年輕賺來的名氣是否能在‘年輕逝去后還保持下來，穩(wěn)穩(wěn)立足，需要補(bǔ)習(xí)的就有很多很多。”如今，忙于工作的艾水水一邊重回大學(xué)校園攻讀學(xué)位，一邊進(jìn)修EMBA，這也許可以看成是她補(bǔ)習(xí)的開始。

歷程評(píng)述：

“90后”仿佛是一個(gè)標(biāo)簽，可以被用以概括一切幼稚的、無知的行為，但是我們應(yīng)該承認(rèn)，60后，70后，80后，90后的青春都是一樣的，在這個(gè)理想萬歲的年代，叛逆不是符號(hào)，而是骨頭里面的東西。在艾水水叛逆、固執(zhí)的青春里，一只堅(jiān)持著對(duì)理想的熱忱，勇敢堅(jiān)定的前行。