孫哲

迄今為止，世界上平均每天都有一部研究莎士比亞的專(zhuān)著出版。莎士比亞死后的400多年間，世界幾乎每天都在上演他的“不朽”劇作。學(xué)習(xí)莎劇幾乎是全世界表演專(zhuān)業(yè)學(xué)生的必修課。

威廉·莎士比亞是英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期偉大的戲劇家和詩(shī)人。他的代表作有四大悲?。骸豆防滋亍?、《奧賽羅》、《李爾王》、《麥克白》。著名的四大喜?。骸吨傧囊怪畨?mèng)》、《威尼斯商人》、《第十二夜》、《皆大歡喜》。歷史?。骸逗嗬氖馈?、《亨利五世》、《理查三世》。正劇、悲劇：《羅密歐與朱麗葉》，悲喜劇《暴風(fēng)雨》、《辛白林》《冬天的故事》《佩里克勒斯》。還寫(xiě)過(guò)154首十四行詩(shī)，二首長(zhǎng)詩(shī)。本？瓊森稱(chēng)他為“時(shí)代的靈魂”，馬克思稱(chēng)他和古希臘的埃斯庫(kù)羅斯為“人類(lèi)最偉大的戲劇天才”。雖然莎士比亞只用英文寫(xiě)作，但他卻是世界著名作家。他的大部分作品都已被譯成多種文字，其劇作也在許多國(guó)家上演。儒略歷1616年4月23日（公歷1616年5月3日）病逝，出生日期與逝世日期恰好相同。莎士比亞和意大利著名數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、天文學(xué)家和哲學(xué)家、近代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的先驅(qū)者伽利略同一年出生。被人們尊稱(chēng)為“莎翁”。

卓爾不凡的少年

偉大的英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期劇作家、詩(shī)人威廉·莎士比亞于1564年4月23日生于英國(guó)中部瓦維克郡埃文河畔斯特拉特福的一位富裕的市民家庭。其父約翰·莎士比亞是經(jīng)營(yíng)羊毛、皮革制造及谷物生意的雜貨商，1565年任鎮(zhèn)民政官，3年后被選為鎮(zhèn)長(zhǎng)。莎士比亞七歲時(shí)被送到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)文法學(xué)校念書(shū)，在那里一念就是六年，掌握了寫(xiě)作的基本技巧與較豐富的知識(shí)，除此之外，他還學(xué)過(guò)拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)。但因他的父親破產(chǎn)，未能畢業(yè)就走上獨(dú)自謀生之路。1577年被父親從學(xué)校接回，不得已幫他父親做了一段時(shí)間的生意。他當(dāng)過(guò)肉店學(xué)徒，也曾在鄉(xiāng)村學(xué)校教過(guò)書(shū)，還干過(guò)其他各種職業(yè)，這使他增長(zhǎng)了許多社會(huì)閱歷。

莎士比亞讀書(shū)時(shí)就卓爾不凡，與眾不同。傳說(shuō)他年輕時(shí)在鄉(xiāng)村當(dāng)過(guò)教師。也有傳言說(shuō)他曾在一個(gè)叫托馬斯·露西的富裕財(cái)主兼地方行政長(zhǎng)官的土地上偷獵，結(jié)果被露西的管家發(fā)現(xiàn)，他為此挨了揍。莎士比亞出于報(bào)復(fù)，就寫(xiě)了一首譏諷大財(cái)主的打油詩(shī)。這首詩(shī)沒(méi)過(guò)多久便傳遍了整個(gè)鄉(xiāng)村。大財(cái)主無(wú)論走到哪里，總有人用這首打油詩(shī)來(lái)嘲笑他。托馬斯鄉(xiāng)紳非常惱火，于是準(zhǔn)備想辦法懲罰莎士比亞，莎士比亞因此被迫離開(kāi)斯特拉福德小鎮(zhèn)，到倫敦避難。

劇團(tuán)生涯

莎士比亞還在斯特拉福德小鎮(zhèn)居住時(shí)，就對(duì)戲劇表演已經(jīng)非常熟悉。經(jīng)常有一些旅行劇團(tuán)到斯特拉福德小鎮(zhèn)表演。1582年與一個(gè)農(nóng)民之女安·哈瑟維結(jié)婚，1585年育有一子哈姆內(nèi)特·莎士比亞。1586或1587年到倫敦，當(dāng)時(shí)戲劇正迅速地流行起來(lái)。他先在劇院當(dāng)馬夫、雜役，后入劇團(tuán)，做過(guò)演員、導(dǎo)演、編劇，并最終成為劇院股東；1588年前后開(kāi)始寫(xiě)作，先是改編前人的劇本，不久即開(kāi)始獨(dú)立創(chuàng)作。到1590年年底，莎士比亞已經(jīng)成為倫敦一家頂級(jí)劇團(tuán)——詹姆斯·伯比奇經(jīng)營(yíng)的“內(nèi)務(wù)大臣供奉劇團(tuán)”——的演員和劇作家。后來(lái)，莎士比亞向人證實(shí)了自己是一個(gè)腳踏實(shí)地、品行端正之人，他成為了劇團(tuán)的股東，很快贏得了同仁們的尊敬和愛(ài)戴。

當(dāng)時(shí)的劇壇為牛津、劍橋背景的“大學(xué)才子”們所把持，一個(gè)成名的劇作家曾以輕蔑的語(yǔ)氣寫(xiě)文章嘲笑莎士比亞這樣一個(gè)“粗俗的平民”、“暴發(fā)戶式的烏鴉”竟敢同“高尚的天才”一比高低！但莎士比亞后來(lái)卻贏得了包括大學(xué)生團(tuán)體在內(nèi)的廣大觀眾的擁護(hù)和愛(ài)戴，學(xué)生們?cè)趯W(xué)校業(yè)余演出過(guò)莎士比亞的一些劇本，如《哈姆雷特》、《錯(cuò)誤的喜劇》。1597年重返家鄉(xiāng)購(gòu)置房產(chǎn)，度過(guò)人生最后時(shí)光。他雖受過(guò)良好的基本教育，但是未上過(guò)大學(xué)。

1598年大學(xué)人士F.米爾斯已在其《智慧的寶庫(kù)》中，列舉莎士比亞35歲以前的劇作，稱(chēng)贊他的喜劇、悲劇都“無(wú)與倫比”，能和古代第一流戲劇詩(shī)人們并稱(chēng)。但他生前沒(méi)出版過(guò)自己的劇作。寫(xiě)作的成功，使莎士比亞贏得了騷桑普頓勛爵的眷顧，勛爵成了他的保護(hù)人。莎士比亞在90年代初曾把他寫(xiě)的兩首長(zhǎng)詩(shī)《維納斯與阿都尼》、《魯克麗絲受辱記》獻(xiàn)給勛爵，也曾為勛爵寫(xiě)過(guò)一些十四行詩(shī)。借助勛爵的關(guān)系，莎士比亞走進(jìn)了貴族的文化莎龍，使他對(duì)上流社會(huì)有了觀察和了解的機(jī)會(huì)，擴(kuò)大了他的生活視野，為他日后的創(chuàng)作提供了豐富的源泉。

從1594年起，他所屬的劇團(tuán)受到王宮大臣的庇護(hù)，稱(chēng)為“宮內(nèi)大臣劇團(tuán)”。1596年，他以他父親的名義申請(qǐng)到“紳士”稱(chēng)號(hào)和擁有紋章的權(quán)利，又先后3次購(gòu)置了可觀的房地產(chǎn)。1603年，詹姆士一世繼位，他的劇團(tuán)改稱(chēng)“國(guó)王供奉劇團(tuán)”，他和團(tuán)中演員被任命為御前侍從，因此劇團(tuán)除了經(jīng)常的巡回演出外，也常常在宮廷中演出，莎士比亞創(chuàng)作的劇本進(jìn)而蜚聲社會(huì)各界。

莎士比亞的戲劇多取材于歷史記載、小說(shuō)、民間傳說(shuō)和老戲等已有的材料，反映了封建社會(huì)向資本主義社會(huì)過(guò)渡的歷史現(xiàn)實(shí)，宣揚(yáng)了新興資產(chǎn)階級(jí)的人道主義思想和人性論觀點(diǎn)。由于一方面廣泛借鑒古代戲劇、英國(guó)中世紀(jì)戲劇以及歐洲新興的文化藝術(shù)，一方面深刻觀察人生，了解社會(huì)，掌握時(shí)代的脈搏，故使莎士比亞得以塑造出眾多栩栩如生的人物形象，描繪廣闊的、五光十色的社會(huì)生活圖景，并使之以悲喜交融、富于詩(shī)意和想象、寓統(tǒng)一于矛盾變化之中以及富有人生哲理和批判精神等特點(diǎn)著稱(chēng)。

《十四行詩(shī)》流傳至今

1593年到1594年，由于劇院因?yàn)槲烈叨P(guān)閉，莎士比亞出版了兩首性愛(ài)主題的敘事詩(shī)：《維納斯和阿多尼斯》和《魯克麗絲失貞記》，他將它們獻(xiàn)給南安普敦伯爵，亨利·賴(lài)奧思利。在《維納斯和阿多尼斯》中，無(wú)辜的阿多尼斯拒絕了維納斯的性要求，而《魯克麗絲失貞記》中，貞潔的妻子魯克麗絲被好色的塔昆強(qiáng)暴。受奧維德的《變形記》影響，詩(shī)表現(xiàn)了起源于欲望的罪行和道德的困惑。這兩首詩(shī)都很受歡迎，在莎士比亞在世時(shí)重印多次。第三首敘事詩(shī)為《愛(ài)人的怨訴》，講述了一個(gè)年輕女子悔恨被一個(gè)求婚者誘奸，收錄在1609年出版的《十四行詩(shī)》第一版中。大部分學(xué)者現(xiàn)在接受《愛(ài)人的怨訴》為莎士比亞創(chuàng)作的觀點(diǎn)。評(píng)論家認(rèn)為這首詩(shī)優(yōu)秀的品質(zhì)被沉重的結(jié)果所損傷?！而P凰和斑鳩》哀悼傳說(shuō)的不死鳥(niǎo)和愛(ài)人忠誠(chéng)的斑鳩之死。1599年，兩首早期的14行詩(shī)作品第138和作品第144收錄在《熱情的朝圣者》。

1609年，莎士比亞發(fā)表了《十四行詩(shī)》，這是他最后一部出版的非戲劇類(lèi)著作。學(xué)者無(wú)法確認(rèn)154首十四行詩(shī)每一首的完成時(shí)間，但是有證據(jù)表明莎士比亞在整個(gè)創(chuàng)作生涯中為一位私人讀者創(chuàng)作了這些十四行詩(shī)。更早的時(shí)候，兩首未經(jīng)許可的十四行詩(shī)出現(xiàn)在1599年出版的《熱情的朝圣者》。英國(guó)作家弗朗西斯·米爾斯曾在1598年提到“在親密朋友當(dāng)中流傳的甜美的十四行詩(shī)”。少數(shù)分析家認(rèn)為出版的合集是根據(jù)莎士比亞有意設(shè)置的順序?？雌饋?lái)他計(jì)劃了兩個(gè)相對(duì)的系列：一個(gè)是關(guān)于一位已婚皮膚黝黑女子的不可控制的欲望；另一個(gè)是關(guān)于一位白皙的年輕男子純潔的愛(ài)。如今仍不清楚是否這些人物代表了真實(shí)的人，也不清楚詩(shī)中的“我”代表了莎士比亞自己，盡管英國(guó)詩(shī)人威廉·華茲華斯認(rèn)為在這些十四行詩(shī)中“莎士比亞敞開(kāi)了他的心”。1609年的版本是獻(xiàn)給一位“W.H.先生”，獻(xiàn)詞稱(chēng)他為這些詩(shī)的“唯一的促成者”。獻(xiàn)詞究竟是莎士比亞自己寫(xiě)的還是出版商托馬斯·索普所加目前仍是一個(gè)謎，索普的名字縮寫(xiě)出現(xiàn)在題獻(xiàn)頁(yè)的末尾。盡管有大量學(xué)術(shù)研究，誰(shuí)是“W.H.先生”先生也依舊不為人知，甚至連莎士比亞是否授權(quán)出版該書(shū)也不清楚。評(píng)論家贊美《十四行詩(shī)》是愛(ài)、性欲、生殖、死亡和時(shí)間的本性的深刻思索。

莎士比亞在運(yùn)用十四行詩(shī)詩(shī)體時(shí)，極為得心應(yīng)手，主要表現(xiàn)為語(yǔ)匯豐富、用詞洗練、比喻新穎、結(jié)構(gòu)巧妙、音調(diào)鏗鏘悅耳。而其最擅長(zhǎng)的是最后兩行詩(shī)，往往構(gòu)思奇詭，語(yǔ)出驚人，既是全詩(shī)點(diǎn)睛之作，又自成一聯(lián)警語(yǔ)格言。在英國(guó)乃至世界十四行詩(shī)的創(chuàng)作中，莎士比亞十四行詩(shī)是一座高峰，當(dāng)?shù)闷鹂涨敖^后的美稱(chēng)。

感情問(wèn)題

莎士比亞是著名的同性戀者，他的十四行詩(shī)全部都是寫(xiě)給他的同性愛(ài)人的。據(jù)英媒體報(bào)道，最近一位英國(guó)收藏家重新確認(rèn)了一幅家藏油畫(huà)的畫(huà)中人身份，原來(lái)這名美艷“女子”不是別人，正是莎翁傳說(shuō)中的同性戀情侶——南安普頓伯爵三世亨利·里奧謝思利。

發(fā)現(xiàn)這幅“驚世”油畫(huà)的科布家族家藏甚豐，繼承了全部藝術(shù)品收藏的阿萊克·科布在接受記者采訪時(shí)表示，自己從兒時(shí)起一直以為畫(huà)中人是位名叫諾頓的貴婦，因?yàn)樵谶@幅油畫(huà)的背面赫然寫(xiě)著諾頓夫人的字樣。但幾年前，一位偶然來(lái)訪的藝術(shù)收藏家告訴科布，他認(rèn)為畫(huà)中人并非女性，而是易容扮作女性的須眉。一席話驚醒夢(mèng)中人，科布開(kāi)始重新審視其真實(shí)身份，直到今年年初才終于揭開(kāi)謎底。這幅油畫(huà)的歷史可以追溯到16世紀(jì)末，畫(huà)中的南安普頓伯爵涂脂抹粉，嘴唇上抹著唇膏，左耳還戴著精致的耳環(huán)，手撫披散到胸前的長(zhǎng)發(fā)，看上去一派女人風(fēng)情。英國(guó)歷史文物權(quán)威機(jī)構(gòu)“全國(guó)托管協(xié)會(huì)”已確認(rèn)油畫(huà)為真跡，此畫(huà)完成于1590年—1593年，當(dāng)時(shí)莎士比亞正住在南安普頓伯爵三世的府上。盡管一代文豪莎翁娶了安娜·哈撒韋，但他的真正性取向一直是文學(xué)批評(píng)家爭(zhēng)議不絕的話題。

南安普頓伯爵為同性戀的傳說(shuō)由來(lái)已久，他與莎翁的關(guān)系更是撲朔迷離。伯爵曾招待莎翁入住自己的寓所，莎翁著名的《十四行詩(shī)集》又是獻(xiàn)給一位俊俏不凡、“美若女子”的年輕男子。不少史學(xué)家早已考據(jù)，莎翁詩(shī)中的傾慕之情大有可能是投向這位容易扮女人的英俊男友。

莎士比亞在倫敦住了二十多年，而在此期間他的妻子仍一直呆在斯特拉福。他在接近天命之年時(shí)隱退回歸故里斯特拉福。

1616年莎士比亞在其五十二歲生日那天不幸去世，葬于圣三一教堂，他去世的那天，與他出生的那天同月同日。死前留有遺囑。他的兩個(gè)據(jù)說(shuō)比較可靠的肖像是教堂中的半身塑像和德羅肖特畫(huà)像，手跡則有 6份簽名和《托馬斯·莫爾爵士》一劇中三頁(yè)手稿。

歷程評(píng)述：

德國(guó)詩(shī)人歌德有句名言：“說(shuō)不盡的莎士比亞！”中國(guó)戲劇家曹禺曾贊嘆：“莎士比亞是一位使人類(lèi)永久又驚又喜的巨人！”莎士比亞是公認(rèn)的世界級(jí)戲劇大師，他的劇作中蘊(yùn)涵了浩瀚的人生，淵博的知識(shí)和發(fā)掘不完的深邃思想。