■張承志

真理、常識與大學(xué)教育

■張承志

我的母校、北京大學(xué)的國家發(fā)展研究院邀我來向大家表示祝賀，表示一個校友對畢業(yè)生的祝福，這使我感到負擔沉重。因為作為一名作家我習(xí)慣了書面語，我很怕出現(xiàn)語言的傳達問題；而早年的畢業(yè)生就好像一個游子，回到母校，人有一種失語的感覺。所以，為大家編幾句哪怕簡短至極的賀詞，于我也并不是一件容易的事。

也許，我只能想象自己在代表一種期望——它屬于許許多多的平常人、那些不擁有權(quán)力也沒有話語可能的人，他們習(xí)慣把自己的前途，寄托給自從“五四”以來經(jīng)常是矯正世道的傳奇力量的北京大學(xué)。我猜測著他們的期望，我作為他們中的一員，祝賀同學(xué)們熬完了冗長的學(xué)業(yè)、拿到了寶貴的證書、從一所名牌獲得了畢業(yè)。我們祝賀大家自今日起，正式推開了社會的沉重大門，迎著風浪、迷茫和斗爭，走上報效養(yǎng)育自己的父母人民的道路。

我還想說，離開學(xué)校后你們將面臨的一切，并不一定限定在專業(yè)的方向、尤其不一定僅僅是經(jīng)濟范疇內(nèi)的職業(yè)——同學(xué)們從今天將直面和投入的，是一段激烈的分化與重建、富裕與危機的歷史，是一段可能決定中華大國命運于一瞬的歷史。它的內(nèi)容與蘊含，今日尚不能盡知，唯有在又一個百年之后，才能被人感慨與總結(jié)。所以，大學(xué)，哪怕是名牌大學(xué)教給你們的知識，不僅遠遠不夠，而且面對如上命題，學(xué)科知識只是杯水車薪。

前幾天在報紙上見過這樣一個題目：“我們的大學(xué)還缺點什么”。這是一個好問題。如果允許我“村言無忌”插嘴作答，我想說：在我們的大學(xué)里（至少文科），那缺的“一點”不是別的，缺少的唯有常識。是的，常識。在中國知識分子的聰明大腦里和我們高校的課程與教材中，缺少的東西可以數(shù)出兩樣：真理，以及常識。

在這樣一次喜慶的典禮之上，不宜對這一觀點展開與舉例。唯有一個例子可以一提，那就是——五四運動。

九十年前，是我們北京大學(xué)的前輩校友，發(fā)動了拯救中國的、偉大的五四運動，把中國引入了革命的新紀元。但是，包括“五四”的先驅(qū)在內(nèi)，我們早期的校友們沒有留意、所以我們也沒有從大學(xué)里讀到、民眾中當然更不會普及如下的常識：五四運動抗議了巴黎和會對中國的不公，但巴黎和會首先是西方陣營慶祝對奧斯曼帝國五百年征戰(zhàn)攻防的勝利的慶功會。由于奧斯曼帝國的衰亡，中國才最后盡失了屏障。巴黎和會是一次西方陣營瓜分奧斯曼帝國遺產(chǎn)的分贓會。中國的地位，并非如歷史講義寫的在“戰(zhàn)勝國”的行列里，而在贓物或獵物的清單中。從一個宏觀的視野看，一切原本清晰：中國報名加入的陣營，本來就以吞噬中國為大計。

對奧斯曼帝國缺乏常識、對阿拉伯世界缺乏常識的現(xiàn)象，延續(xù)至今。直至今日，常識的缺乏，導(dǎo)致了目光的短淺；腦袋里灌滿了西方價值觀的中國人，毫無對同一命運的兄弟的唇亡齒寒的歷史認同感。還可以預(yù)計，在一個很長的時期里，人們也不會同意這樣的觀點，即——沿著地中海的那條陌生防線，乃是中華民族的萬里長城。

我想表達這樣一種感覺：由于半殖民地和屢戰(zhàn)屢敗的歷史暗示，我們祖國的高等教育，自它呱呱墜地問世近代伊始，就有著殖民地順奴的遺傳、與大中華天朝的“龍內(nèi)障”——這些潛在的因素，不僅影響了中國知識分子的品質(zhì)，也造成了中國人對世界的、知識與常識的不足。

可謂凌辱之極的八國聯(lián)軍蹂躪之余的庚子賠款，與中國早期知識分子臨盆分娩之間的關(guān)系，是橫行今日的知識分子短視、迷誤、偏見與軟骨現(xiàn)象的一種基因。我們被教授的知識，與其說與中國古典與共產(chǎn)主義，莫若說與帝國主義與殖民主義淵源深厚。另一個命題是：在全盤接受西方的價值觀之外，可怕的弱者歧視，也在知識分子之間形成痼疾，并向人民傳染。

與革命孿生的人道悲劇，反復(fù)宣傳著革命的不合理。在革命失敗后彌漫的唯經(jīng)濟論，逐漸成了一個文明古國的時髦。踏著計劃經(jīng)濟的廢墟，大家都在人云亦云：經(jīng)濟是絕對的、經(jīng)濟學(xué)無道德。經(jīng)濟規(guī)律是天道滄桑，它是自然的規(guī)律，順之者昌逆之者亡。

但是在嚴酷的現(xiàn)實中，人們卻愈來愈強烈地感受到：姑且不說橫行的踐踏公理，姑且不說這個患了不公正癌的正義問題——只是在經(jīng)濟范疇之內(nèi)，世界經(jīng)濟中的道德因素，已經(jīng)再也不能否認和無視。它喧囂在水面或水底，早已不是經(jīng)濟的一種現(xiàn)象，而是一個緊迫的社會問題。

還有——過分強調(diào)馬克思主義對經(jīng)濟運動中剩余價值的分析，但卻忽略資產(chǎn)階級本身歷史實態(tài)的揭破——也已經(jīng)不能說服民眾。資產(chǎn)階級的歷史軌跡的發(fā)掘，已經(jīng)是急待開拓的領(lǐng)域，是沉默的世界渴望了解的題目。不去究明十六世紀以來資產(chǎn)階級怎樣步步坐大、壟斷并實現(xiàn)全球化；不了解它的基因和雛形、它最初的細節(jié)尤其它未來的趨向，就不可能理解我們身處的世界。

所以，一旦離開了校門，從可信的常識，到普遍的真理，畢業(yè)生的繼續(xù)求知和知識重建，就開始了。說離開校門之后求學(xué)才真正開始，是否是一種過分的表達呢？不，所謂“求知要從搖籃直到墳?zāi)埂?，如果，我們能把求知看成人活著的一項目的，就永遠不會停止自己的學(xué)習(xí)。

所謂知識重建，不是指一些真誠的學(xué)生，向世態(tài)惡俗、向市儈、向體制的異化和投降；我們在這里談?wù)摰?，是那些決心不侮辱自己的生命、決心做具備尊嚴的知識分子的一些人的追求真理的問題。

隨著簡直如河流一樣長流不息的學(xué)生畢業(yè)，在這所學(xué)校和別的學(xué)校，從不同的角度，在不同的程度，我們的努力不會終止。子子孫孫，無窮匱也。我愿意想象，在一代又一代的畢業(yè)生的持續(xù)追求之下，我們最終一定會清除殖民主義種下的思想病灶，營造出一種普世的價值觀點與嶄新的知識體系。也是在這個百年之間，一代代的畢業(yè)生在離開校園時，都喜歡唱那首聶耳譜曲的《畢業(yè)歌》：

我們今天是桃李芬芳，明天是社會的棟梁。同學(xué)們大家起來，背負起天下的興亡。

這首歌已經(jīng)久經(jīng)考驗，因為它道破了學(xué)生與畢業(yè)這一組命題。在一派歌舞升平之中，我們應(yīng)當具備敏感、應(yīng)當緊迫地意識到：也許天下的興亡、民族的存亡，正在臨近。

愿我們的同學(xué)們，明天是社會公正與探求真理的棟梁。愿我們的同學(xué)中，在這條道路上感到了艱難、遭遇了困境、孤獨、甚至危險的人們，能夠戰(zhàn)勝難關(guān)，達到價值的勝利。愿同學(xué)們的靈魂，哪怕再過一百年，也仍然像今天一樣年輕！